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Antes de morir, los peces ornamentales nadan de costa-
do unas horas, se dan la vuelta, se hunden en aguas poco 
profundas y luego flotan hasta la superficie otra vez. Tuve 
un pececillo dorado que estuvo todo el día agonizando de 
esa forma hasta que, al atardecer, se hundió hasta el fon-
do con los ojos abiertos y el cuerpo combado como un 
signo de interrogación.

Me hice con un vaso de plástico y saqué del agua el ca-
dáver. Me lo llevé a la cocina y vacié con cuidado el agua 
en el fregadero. Deposité el pez sobre el mármol negro. 
Cogí una navaja para trocearlo. Se me escurría por la enci-
mera, el muy cabrón, así que tuve que sujetarlo por la cola 
y devolverlo a la escena del crimen. Me ensañé con aquel 
pez durante hora y media, hasta que su cuerpo quedó re-
ducido a fragmentos milimétricos.

Entonces observé los fragmentos. En la antigüedad, en 
la tierra de Canaán, hubo hombres justos que sacrificaron 
a Dios animales mucho más grandes que aquél. Cuando 
inmolaban corderos, les quedaban en las manos grandes 
pedazos ensangrentados, y así su alianza era una verda-
dera alianza.
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12  dolly city

Sazoné los pedacitos del pececillo dorado, me puse 
uno en el dedo, encendí una cerilla, acerqué la llama a la 
carne del pez hasta casi chamuscarla y mi dedo empezó a 
desprender olor a carne quemada. Luego eché la cabeza 
hacia atrás, abrí la boca y dejé que el primer pedacito ca-
yera directamente a mi aparato digestivo.

Lo mismo hice con el resto del pez, y cuando terminé 
me senté a contemplar a mi perra agonizante, una cocker 
spaniel de catorce años que padecía insuficiencia cardia-
ca. Estuve quince días sentada en el sillón contemplan-
do su lengua colgante, seca, su respiración acelerada, sus 
ojos que se iban extinguiendo. 

Durante aquellos quince días le di comida, bebida y, 
naturalmente, medicinas. Casi no quería comer ni beber 
y vomitaba los medicamentos. Le puse un gotero y eso la 
ayudó un poco.

Lamenté no haberle puesto también un gotero al pez, 
pero enseguida descarté la idea, sencillamente porque 
me parecía imposible encontrar una vena en un pez do-
rado tan pequeño. La verdad es que me parecía imposi-
ble encontrar una vena en cualquier pez, aunque fuese 
una carpa.

Al cabo de quince días de agonía, cuando mi perra ya 
no comía ni bebía nada y ni siquiera le hacían efecto los 
medicamentos, fui hasta el botiquín para prepararle una 
inyección sedante de la que no despertase jamás.

Me acerqué a ella, la acaricié. Me lamió los dedos con 
su lengua cuarteada, herida. Me lamió la cara, sus heridas 
me rasparon la piel, pero no me importó.

La tendí en mi mesa de trabajo y fui murmurándole 
palabras tiernas mientras le sujetaba la cabeza anaranja-
da con una mano y con la otra sostenía la jeringa. 
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Antes de que acabara de ponerle la inyección, mi perra 
cerró los ojos y se quedó dormida. La acaricié y le quité el 
collar con las chapas metálicas de las vacunas; todas lle-
vaban grabadas mi dirección y la promesa de una recom-
pensa en caso de pérdida.

Me senté en el taburete y me quedé mirando a mi perra 
gordita, mientras me preguntaba cuánto tiempo tardaría el 
sueño, desde el momento en que le puse la inyección, en 
transformarse en muerte y cómo se desarrollaría ese cam-
bio de guardia.

La respiración de mi querida mascota se fue haciendo 
más dificultosa, más profunda, más reveladora. Cada res-
piración parecía que iba a ser la última, pero la seguía otra 
que le robaba ese privilegio. Hasta que... eso fue todo. La 
perra había pasado a la historia.

Llamé al veterinario. Lo desperté de su sueño en plena 
noche. Unos días antes, cuando fui a consultarle, far fulló 
que había alguien que enterraba mascotas por setenta 
shekels. Le pedí su teléfono. 

−¿No podías haber esperado a mañana? −masculló. 
Pero enseguida me dictó el número. 

Después de una conversación telefónica rutinaria con 
el enterrador, cuando ya iba a colgar me dijo:

−Espero, señora, que no crea que va a venir conmigo.
−Perdón −dije asombrada−. ¿Por qué no? Usted va a en-

terrar a mi perra. Tengo todo el derecho del mundo a estar 
presente en el acto. No hay nada que ocultar, ¿verdad?

−Escúcheme, querida −vociferó el tipo, impaciente−. 
Sus setenta shekels no es que supongan un gran negocio. A 
todas horas mueren perros. Los entierro en la arena, cerca 
del mar. Lo hago por la noche, tranquilamente, solo. Esco-
ja: lo toma o lo deja.
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La ventana estaba abierta de par en par y a través de ella 
se podía ver el firmamento oscuro, cuajado de estrellas. 
Llamaron a la puerta. Estaba tan absorta en lo que hacía 
que me corté. Me goteaba sangre de tres dedos. Los en-
volví en una toallita y me apresuré a abrir. Frente a mí ha-
bía un hombre bajito, barrigudo y con un rostro enorme. 
Se presentó con el nombre completo, que se borró de mi 
memoria al instante, y se fijó en mi toallita empapada de 
sangre.

−Permítame −se ofreció, acercándose a mí.
−No, no hace falta −le dije−, de verdad.
Pero el visitante se fijó en mi palidez y en mis rodillas 

temblorosas, me condujo al sofá de terciopelo verde y me 
tendió en él. Luego buscó en el baño, sacó del armario el 
botiquín de primeros auxilios y, mientras me limpiaba la 
herida con la delicadeza propia de un médico residente, 
bromeó conmigo y me dijo que si hubiera llegado más 
tarde tendría que haberle pagado el doble, por el cocker 
y por mí.

Me vendó los dedos, fue a la otra habitación, metió a 
la perra dentro de una bolsa negra de basura, se la cargó 
al hombro y me reclamó el dinero en metálico. Saqué los 
billetes del bolso. Me entraron ganas de hacer con ellos un 
rollo bien apretado y, a modo de bigote, incrustárselo de 
través entre el labio superior y la nariz, pero se los tendí 
pensando que no volvería a verlo en la vida.

Sin embargo, apenas un segundo más tarde volví a ver-
lo de lejos, desde mi trigésimo séptimo piso. Tiró la bolsa 
con la perra en el maletero, se sentó e intentó arrancar el 
coche. No lo consiguió, y yo pensé: he aquí tu oportuni-
dad, Dolly. Entonces corrí hacia fuera. Entré en el ascensor 
cilíndrico de cristal, que subía y bajaba con un movimien-
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to en espiral nada conveniente para el ahorro energético, 
esperando llegar abajo a tiempo. Corrí agachada por el 
asfalto, abrí con cuidado la puerta trasera del coche y me 
deslicé en su interior. El bribón todavía no había consegui-
do arrancar y su boca escupía un torrente de improperios. 
Por fin, al cabo de diez minutos se oyó el ronquido carente 
de gracia del motor y nos pusimos en marcha. Eché un vis-
tazo al reloj, eran las dos y ocho minutos, y la brújula indi-
caba que íbamos en dirección oeste, justo lo que esperaba.

Veinte minutos después, el coche giró a la derecha y en-
filamos una carretera de tierra llena de desniveles, con 
prostitutas de aspecto chillón apostadas a ambos lados. 
El conductor, que a lo mejor gracias a ellas tuvo una erec-
ción, murmuró algo entre dientes, giró el coche brusca-
mente para darle un susto a alguna y soltó una ruidosa 
carcajada que no se apagó hasta transcurridos unos largos 
minutos, cuando ya habíamos desaparecido de su vista.

El coche se detuvo bruscamente y él saltó fuera con 
una pala en la mano que había cogido del asiento conti-
guo. Yo salí sigilosamente, hacia la brisa marina, suave y 
salada. Me escondí tras un talud sembrado de flores ama-
rillas de onagra, que no me recordaban a nada, y me puse 
a observar.

Una vez excavado el hoyo, a aquel delincuente solo le 
restaba echar a la perra dentro y enterrarla. Pero, en vez 
de rematar el asunto, se puso con otro. Sacó al cocker de 
la bolsa, cogió una horca del maletero y empezó a mutilar 
el cadáver. Lo acribilló a puñaladas, lo decapitó, lo des-
membró, arrojó lo que quedaba de él al hoyo y lo cubrió 
apresuradamente.
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Toda yo temblaba, bullía de rabia por dentro. Me alcé 
rugiendo, dispuesta para la batalla. El hombre se giró sor-
prendido y yo, desolada, le arranqué la horca de las ma-
nos y, en lugar de hincarla en la tierra como hubiera he-
cho cualquiera, la hundí en el vientre del enterrador con 
toda la fuerza que había acumulado en años de trabajo 
manual.

Él se dobló de dolor y yo enloquecí. Acabé con el tipo 
en un par de minutos.

Me quedé jadeando durante otro minuto. Cuando re-
cuperé el aliento, reu ní los pedazos de mi perra y los en-
terré a la luz de la luna. Entonces me sequé la frente, la 
tenía húmeda y me picaba.

Arranqué el coche y experimenté una paz espiritual 
que no sentía desde hacía tiempo. Con esa serenidad, con-
duje la cafetera hasta la carretera asfaltada.

Unos instantes después de pasar junto a una gasolinera 
iluminada y silenciosa, consciente a medias de la pre-
sencia de una silueta desdibujada junto a los tanques de 
gasolina, empecé a oír a mi alrededor unos ruidos incom-
patibles con el entorno. No podía ubicarlos en el espacio, 
parecían provenir del coche. Me detuve en el arcén y mis 
ojos se posaron sobre una bolsa de plástico negra tirada 
en la bandeja trasera del coche.

Coches pequeños, en especial escarabajos, circulaban 
por la carretera en ambas direcciones. Esperé un momen-
to a que quedara despejada. Me arrodillé en el asiento y 
alargué el cuerpo para llegar al origen del ruido. Abrí la 
bolsa, y ante mí apareció un bebé azulado y hambriento 
envuelto en pañales de la seguridad social.
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Pasé al asiento posterior. Hurgué en la bolsa para en-
contrar algún documento, algo que me permitiera identifi-
car al tipejo aquel. Busqué fuera de la bolsa, alrededor. Bajo 
el asiento del conductor encontré una vieja declaración de 
impuestos de una zapatería.

El bebé chillaba y succionaba con los labios. Yo no 
sabía qué hacer para calmarlo. Le quité los pañales y 
descubrí que en la barriga tenía un orificio infectado de 
unos dos centímetros de diámetro rodeado de sangre 
coagulada. Cogí al niño y lo coloqué en el asiento del co-
piloto. 

Me adelantaban coches a gran velocidad. Escarabajos, 
solo escarabajos. Eché un vistazo a mi acompañante. Em-
pecé a conducir. Las luces de la calle recorrían su rostro. 
Los faros de los coches me cegaban. Observé de nuevo el 
agujero de su vientre y recordé la historia de un hombre 
que había vivido un número considerable de años y que 
había aceptado, en aras de la ciencia, conservar un agu-
jero en el vientre para que su médico, un investigador, 
pudiera estudiar el funcionamiento del sistema digestivo. 
Oí hablar de aquel hombre cuando tenía veinte años y 
estudiaba medicina en Katmandú. Yo era la única judía 
en toda la universidad.

Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio. 
Ya en el ascensor cilíndrico, apreté el botón del piso 37 y 
en unos segundos me planté en mi residencia oficial. Ya 
era de día. Tenía que actuar rápidamente y con eficacia.

Saqué un anestésico de uno de mis armarios y con-
sulté en mis libros la cantidad adecuada para dormir a un 
bebé de su edad. Las ranas del acuario empezaron a croar 
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de espanto creyendo que iba a por ellas. Coloqué al bebé 
azulado desnudo en la mesa de trabajo. Berreaba. Tenía 
la boca abierta en forma de góndola. Lo hice callar con 
una inyección, lo desinfecté, le cosí el vientre y lo vendé. 
Mientras él dormía en la sala de reanimación, con me-
dicamentos y minerales en el gotero, bajé a la calle, y al 
cabo de media hora estaba de nuevo en casa con todo lo 
que un bebé necesita. Le preparé una habitación cómoda 
y despejada y salí a fumar a la terraza.

Me puse a debatir conmigo misma: intenté encontrar 
argumentos lógicos para atrasar la ejecución, pero en lu-
gar de imponerse en mí la voz de la razón, la situación se 
apoderó de mis ojos. Éstos no cesaban de huir hacia las 
alturas, una y otra vez, como si hubiese algo que ver, cielos 
y más cielos, escaleras de cielos, una torre de Babel de cie-
los, no solo un firmamento azul, profundo, unívoco.

No tenía elección: me inyecté en la vena un calmante, 
me sentí mejor y de momento se salvó la vida del niño.

Intenté llamar a mi madre pero comunicaba. Cuan-
do yo era niña, me había contado la historia de otra ma-
dre que había metido a su bebé en la lavadora y la había 
puesto en marcha. El tribunal la condenó a cadena per-
petua y a trabajos forzados en la lavandería. Mi madre 
grabó tan profundamente en mí aquella historia que in-
cluso ahora, al meter la ropa del crío en la lavadora, ima-
giné que veía también al bebé en el interior y perdí el co-
nocimiento.

El bebé me despertó con sus gritos, y de nuevo, como 
el efecto de los tranquilizantes había pasado, deseé es-
trangularlo. Pero me dije: eso es desperdiciar tu energía, 
Dolly. En cualquier caso, este alfeñique va a morir en pocos 
días, por infección, abandono o negligencia. Si finalmen-
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te acaba siendo asesinado, qué más da. De todos modos, 
hace mucho que debería haber muerto.

Pese a todo, me estrujé el cerebro para encontrarle 
un nombre al recién nacido. Pensé en Niño, suponiendo 
que no pasaría de los tres años. Empecé a pasar revista de 
nombres en mi cabeza, pero el niño casi se ahoga con los 
berreos. Le inyecté un anestésico en la columna vertebral 
y se calló.

Me tendí en mi enorme cama y me puse a ver los pro-
gramas de televisión que llegaban a través de las parabó-
licas del tejado, mientras fumaba como una chimenea. En 
un momento dado me sorprendí silbando a la perra, una 
cuerda chasqueó en mi cuerpo, en do sostenido, cerré los 
ojos y decidí llamar al bebé Hijo, para que si alguna vez lo 
llamaban hijo de puta se lo tomara como algo personal y 
se peleara por nosotros dos.

Durante los primeros días de vida de Hijo cumplí los trein-
ta, de modo que llevaba cinco años viviendo en la torre de 
cuatrocientos pisos. Durante años no me había relaciona-
do con ningún vecino, excepto con el mago Itsik, del piso 
cuarenta y siete. Cuando me quedaba sin azúcar moreno, 
sin conejos o sin antidepresivos, subía a su casa. Una se-
mana después de haberme convertido en madre a mi pe-
sar, a medianoche, estaba deseando dormir pero el sueño 
huía de mí como un chiquillo que se esconde entre las co-
lumnas de cemento de un parking de Ashdod.

Soplaba el jamsín, una mierda. No funcionaba el aire 
acondicionado. Todos los animales del laboratorio se agi-
taban nerviosos. Solo el recién nacido dormía como un 
cadáver.
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Ya en el ascensor me di cuenta de que en casa de Itsik 
se celebraba una de aquellas veladas desenfrenadas. Cada 
pocas semanas el tipo invitaba a magos y magas de la ciu-
dad a una fiesta iconoclasta.

Me abrió el dueño de la casa. Detrás de él asomaron las 
cabezas de sus colegas, hombres y mujeres groseramente 
maquillados.

−Excusez-moi −supliqué−, ¿tendrías por casualidad 
una caja entera de pastillas amarillas?

−Pardonnez-moi −dijo Itsik−, ¿en casa de herrero, cu-
chara de palo?

−Dime si tienes o no.
−Pardonnez-moi −respondió, me hizo una reverencia 

y se retiró al interior de la casa. En su lugar, ocuparon el 
marco de la puerta decenas de rostros que me examina-
ban. Al cabo de diez minutos apareció de nuevo el dueño 
de la casa con solo veinte pastillas amarillas y un vaso de 
agua.

−Se ha terminado el stock, doctora. Lo único que pue-
do ofrecerte es que te unas a nosotros.

Me tragué las pastillas de golpe mientras permanecía 
de pie en la puerta. Hacía casi diez años que tomaba pas-
tillas amarillas para la depresión y ya casi no me hacían 
efecto. Me las había recomendado un estudiante de in-
formática tailandés con el que había follado una decena 
de veces. No sé muy bien por qué sigo tragándome más de 
veinte pastillas al día, no tiene ningún sentido.

En el salón de Itsik estaban haciendo el número de la 
mujer a la que meten en una caja de tres compartimen-
tos, la atraviesan con espadas y al final sale indemne. Pero 
algo salió mal y el terror salpicó a los asistentes como un 
as persor giratorio.
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−Ay, ay −chilló la aprendiza de maga, a la que las espa-
das habían atravesado el cuerpo desde todos los ángulos 
sin que derramase una sola gota de sangre.

Itsik me miró, blanco como un ángel. Yo era conscien-
te de que, como médico, me tocaba actuar deprisa, pero 
al mismo tiempo, como persona, no me hubiese importa-
do que la mujer muriera. 

−Te lo ruego, Dolly, haz algo. 
Itsik hincó una rodilla en tierra teatralmente, me tomó 

una mano y me besó las puntas de los dedos. Sabía que 
no podía resistirme a eso. Tenía los labios resecos y agrie-
tados de sonreír a la fuerza en tantas fiestas de cumplea-
ños, en las que actuaba de payaso y mago a la vez.

−No sé qué decirte −le respondí−. Lo pasado, pasado 
está. Por desgracia, la mujer ha muerto.

−Por favor, doctora Dolly. Te lo suplico encarecida-
mente. Apiádate de Noga Hason. Es una de las mejores. 
Le puede ocurrir a cualquiera.

Me destesté a mí misma: me impresionaba que me 
llamaran «doctora Dolly», y el mago Itsik se aprovechaba 
de ello. Bajé al consultorio y regresé al cabo de un mo-
mento con mi maletín. Todos los asistentes a la fiesta se 
sentaron en el suelo del salón y se pusieron a jugar a jue-
gos adecuados para su coeficiente intelectual. Lo hacían 
con fervor, disfrutando como monos.

Mientras, yo le iba sacando las espadas a la mujer, 
pero en lugar de estar imbuida de la sublime misión de 
salvar vidas humanas, me habría apetecido hacerle el ha-
rakiri.

Cuando todo hubo terminado, los magos tendieron a 
la señora en el sofá y le lamieron las heridas mientras ella 
repetía sin cesar gracias, gracias.
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Al mismo tiempo, la gente se acercaba y me besaba en 
la mejilla, y yo, ruborizada, intercambié una sonrisa con 
Itsik, que me había follado más de una vez.

Regresé a casa harta de todo y se lo hice pagar a los 
conejos. Uní a un par de conejos por la oreja, a otros dos 
les corté una oreja por cabeza y se las cosí de nuevo inter-
cambiadas.
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