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Antes de morir, los peces ornamentales nadan de costa-
do unas horas, se dan la vuelta, se hunden en aguas poco
profundas y luego flotan hasta la superficie otra vez. Tuve
un pececillo dorado que estuvo todo el dia agonizando de
esa forma hasta que, al atardecer, se hundi6 hasta el fon-
do con los ojos abiertos y el cuerpo combado como un
signo de interrogacion.

Me hice con un vaso de plastico y saqué del agua el ca-
déaver. Me lo llevé a la cocina y vacié con cuidado el agua
en el fregadero. Deposité el pez sobre el mdarmol negro.
Cogi una navaja para trocearlo. Se me escurria por la enci-
mera, el muy cabron, asi que tuve que sujetarlo por la cola
y devolverlo a la escena del crimen. Me ensafié con aquel
pez durante hora y media, hasta que su cuerpo quedo re-
ducido a fragmentos milimétricos.

Entonces observé los fragmentos. En la antigiiedad, en
la tierra de Canadn, hubo hombres justos que sacrificaron
a Dios animales mucho m4ds grandes que aquél. Cuando
inmolaban corderos, les quedaban en las manos grandes
pedazos ensangrentados, y asi su alianza era una verda-
dera alianza.
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Sazoné los pedacitos del pececillo dorado, me puse
uno en el dedo, encendi una cerilla, acerqué la llama a la
carne del pez hasta casi chamuscarla y mi dedo empez6 a
desprender olor a carne quemada. Luego eché la cabeza
hacia atrds, abrila boca y dejé que el primer pedacito ca-
yera directamente a mi aparato digestivo.

Lo mismo hice con el resto del pez, y cuando terminé
me senté a contemplar a mi perra agonizante, una cocker
spaniel de catorce afios que padecia insuficiencia cardia-
ca. Estuve quince dias sentada en el sillon contemplan-
do su lengua colgante, seca, su respiracion acelerada, sus
ojos que se iban extinguiendo.

Durante aquellos quince dias le di comida, bebida y,
naturalmente, medicinas. Casi no queria comer ni beber
y vomitaba los medicamentos. Le puse un gotero y eso la
ayudo un poco.

Lamenté no haberle puesto también un gotero al pez,
pero enseguida descarté la idea, sencillamente porque
me parecia imposible encontrar una vena en un pez do-
rado tan pequeno. La verdad es que me parecia imposi-
ble encontrar una vena en cualquier pez, aunque fuese
una carpa.

Al cabo de quince dias de agonia, cuando mi perra ya
no comia ni bebia nada y ni siquiera le hacian efecto los
medicamentos, fui hasta el botiquin para prepararle una
inyeccion sedante de la que no despertase jamas.

Me acerqué a ella, la acaricié. Me lamio los dedos con
su lengua cuarteada, herida. Me lami6 la cara, sus heridas
me rasparon la piel, pero no me importé.

La tendi en mi mesa de trabajo y fui murmurdndole
palabras tiernas mientras le sujetaba la cabeza anaranja-
da con una mano y con la otra sostenia la jeringa.
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Antes de que acabara de ponerle la inyeccién, mi perra
cerro los ojos y se qued6 dormida. La acaricié y le quité el
collar con las chapas metadlicas de las vacunas; todas lle-
vaban grabadas mi direccién y la promesa de una recom-
pensa en caso de pérdida.

Me senté en el taburete y me quedé mirando a mi perra
gordita, mientras me preguntaba cudnto tiempo tardaria el
sueno, desde el momento en que le puse la inyeccion, en
transformarse en muerte y como se desarrollaria ese cam-
bio de guardia.

La respiracion de mi querida mascota se fue haciendo
mads dificultosa, mds profunda, mds reveladora. Cada res-
piracién parecia que iba a ser la tltima, pero la seguia otra
que le robaba ese privilegio. Hasta que... eso fue todo. La
perra habia pasado a la historia.

Llamé al veterinario. Lo desperté de su suefio en plena
noche. Unos dias antes, cuando fui a consultarle, farfullé
que habia alguien que enterraba mascotas por setenta
shekels. Le pedi su teléfono.

-3;No podias haber esperado a mafnana? -masculld.
Pero enseguida me dict6 el nimero.

Después de una conversacion telefénica rutinaria con
el enterrador, cuando ya iba a colgar me dijo:

-Espero, sefiora, que no crea que va a venir conmigo.

—Perdén —dije asombrada-. ;Por qué no? Usted va a en-
terrar a mi perra. Tengo todo el derecho del mundo a estar
presente en el acto. No hay nada que ocultar, jverdad?

—-Esctiicheme, querida —vocifero el tipo, impaciente-.
Sus setenta shekels no es que supongan un gran negocio. A
todas horas mueren perros. Los entierro en la arena, cerca
del mar. Lo hago por la noche, tranquilamente, solo. Esco-
ja: lo toma o lo deja.

ORLY CASTEL-BLOOM 13
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La ventana estaba abierta de par en par y a través de ella
se podia ver el firmamento oscuro, cuajado de estrellas.
Llamaron a la puerta. Estaba tan absorta en lo que hacia
que me corté. Me goteaba sangre de tres dedos. Los en-
volvi en una toallita y me apresuré a abrir. Frente a mi ha-
bia un hombre bajito, barrigudo y con un rostro enorme.
Se present6 con el nombre completo, que se borré de mi
memoria al instante, y se fij6 en mi toallita empapada de
sangre.

—Permitame —se ofrecio, acercindose a mi.

—-No, no hace falta -le dije—, de verdad.

Pero el visitante se fij6 en mi palidez y en mis rodillas
temblorosas, me condujo al sofd de terciopelo verde y me
tendi6 en él. Luego buscé en el bafio, sacé del armario el
botiquin de primeros auxilios y, mientras me limpiaba la
herida con la delicadeza propia de un médico residente,
bromed conmigo y me dijo que si hubiera llegado mds
tarde tendria que haberle pagado el doble, por el cocker
y por mi.

Me vend6 los dedos, fue a la otra habitacién, metié a
la perra dentro de una bolsa negra de basura, se la cargé
al hombro y me reclamé el dinero en metélico. Saqué los
billetes del bolso. Me entraron ganas de hacer con ellos un
rollo bien apretado y, a modo de bigote, incrustdrselo de
través entre el labio superior y la nariz, pero se los tendi
pensando que no volveria a verlo en la vida.

Sin embargo, apenas un segundo mds tarde volvi a ver-
lo de lejos, desde mi trigésimo séptimo piso. Tir6 la bolsa
con la perra en el maletero, se sento e intent6 arrancar el
coche. No lo consigui6, y yo pensé: he aqui tu oportuni-
dad, Dolly. Entonces corri hacia fuera. Entré en el ascensor
cilindrico de cristal, que subia y bajaba con un movimien-

14 DOLLY CITY



www.elboomeran.com

to en espiral nada conveniente para el ahorro energético,
esperando llegar abajo a tiempo. Corri agachada por el
asfalto, abri con cuidado la puerta trasera del coche y me
deslicé en su interior. El bribén todavia no habia consegui-
do arrancar y su boca escupia un torrente de improperios.
Por fin, al cabo de diez minutos se oyé6 el ronquido carente
de gracia del motor y nos pusimos en marcha. Eché un vis-
tazo al reloj, eran las dos y ocho minutos, y la brijula indi-
caba que ibamos en direccién oeste, justo lo que esperaba.

Veinte minutos después, el coche gir6 a la derecha y en-
filamos una carretera de tierra llena de desniveles, con
prostitutas de aspecto chillén apostadas a ambos lados.
El conductor, que a lo mejor gracias a ellas tuvo una erec-
cién, murmuro algo entre dientes, giré el coche brusca-
mente para darle un susto a alguna y solté una ruidosa
carcajada que no se apag6 hasta transcurridos unos largos
minutos, cuando ya habiamos desaparecido de su vista.

El coche se detuvo bruscamente y €l salté fuera con
una pala en la mano que habia cogido del asiento conti-
guo. Yo sali sigilosamente, hacia la brisa marina, suave y
salada. Me escondi tras un talud sembrado de flores ama-
rillas de onagra, que no me recordaban a nada, y me puse
a observar.

Una vez excavado el hoyo, a aquel delincuente solo le
restaba echar a la perra dentro y enterrarla. Pero, en vez
de rematar el asunto, se puso con otro. Sacé al cocker de
la bolsa, cogi6é una horca del maletero y empezé a mutilar
el cadaver. Lo acribill6 a punaladas, lo decapité, lo des-
membro, arrojoé lo que quedaba de él al hoyo y lo cubrié
apresuradamente.
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Toda yo temblaba, bullia de rabia por dentro. Me alcé
rugiendo, dispuesta para la batalla. El hombre se giré sor-
prendido y yo, desolada, le arranqué la horca de las ma-
nosy, en lugar de hincarla en la tierra como hubiera he-
cho cualquiera, la hundi en el vientre del enterrador con
toda la fuerza que habia acumulado en afios de trabajo
manual.

El se dobl6 de dolor y yo enloqueci. Acabé con el tipo
en un par de minutos.

Me quedé jadeando durante otro minuto. Cuando re-
cuperé el aliento, reuni los pedazos de mi perra y los en-
terré a la luz de la luna. Entonces me sequé la frente, la
tenfa hiimeda y me picaba.

Arranqué el coche y experimenté una paz espiritual
que no sentia desde hacia tiempo. Con esa serenidad, con-
duje la cafetera hasta la carretera asfaltada.

Unos instantes después de pasar junto a una gasolinera
iluminada y silenciosa, consciente a medias de la pre-
sencia de una silueta desdibujada junto a los tanques de
gasolina, empecé a oir a mi alrededor unos ruidos incom-
patibles con el entorno. No podia ubicarlos en el espacio,
parecian provenir del coche. Me detuve en el arcén y mis
0jos se posaron sobre una bolsa de plastico negra tirada
en la bandeja trasera del coche.

Coches pequefios, en especial escarabajos, circulaban
por la carretera en ambas direcciones. Esperé un momen-
to a que quedara despejada. Me arrodillé en el asiento y
alargué el cuerpo para llegar al origen del ruido. Abri la
bolsa, y ante mi apareci6é un bebé azulado y hambriento
envuelto en pafiales de la seguridad social.
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Pasé al asiento posterior. Hurgué en la bolsa para en-
contrar algtin documento, algo que me permitiera identifi-
car al tipejo aquel. Busqué fuera de la bolsa, alrededor. Bajo
el asiento del conductor encontré una vieja declaracion de
impuestos de una zapateria.

El bebé chillaba y succionaba con los labios. Yo no
sabfa qué hacer para calmarlo. Le quité los pafiales y
descubri que en la barriga tenia un orificio infectado de
unos dos centimetros de didmetro rodeado de sangre
coagulada. Cogf al nifio y lo coloqué en el asiento del co-
piloto.

Me adelantaban coches a gran velocidad. Escarabajos,
solo escarabajos. Eché un vistazo a mi acompanante. Em-
pecé a conducir. Las luces de la calle recorrian su rostro.
Los faros de los coches me cegaban. Observé de nuevo el
agujero de su vientre y recordé la historia de un hombre
que habia vivido un nimero considerable de afios y que
habia aceptado, en aras de la ciencia, conservar un agu-
jero en el vientre para que su médico, un investigador,
pudiera estudiar el funcionamiento del sistema digestivo.
Of hablar de aquel hombre cuando tenia veinte afios y
estudiaba medicina en Katmandd. Yo era la tinica judia
en toda la universidad.

Dejé el coche en el aparcamiento subterrdneo del edificio.
Ya en el ascensor cilindrico, apreté el botén del piso 37y
en unos segundos me planté en mi residencia oficial. Ya
era de dia. Tenia que actuar rdpidamente y con eficacia.
Saqué un anestésico de uno de mis armarios y con-
sulté en mis libros la cantidad adecuada para dormir a un
bebé de su edad. Las ranas del acuario empezaron a croar

ORLY CASTEL-BLOOM 17



www.elboomeran.com

de espanto creyendo que iba a por ellas. Coloqué al bebé
azulado desnudo en la mesa de trabajo. Berreaba. Tenia
la boca abierta en forma de géndola. Lo hice callar con
una inyeccion, lo desinfecté, le cosi el vientre y lo vendé.
Mientras €l dormia en la sala de reanimacion, con me-
dicamentos y minerales en el gotero, bajé a la calle, y al
cabo de media hora estaba de nuevo en casa con todo lo
que un bebé necesita. Le preparé una habitacién cémoda
y despejada y sali a fumar a la terraza.

Me puse a debatir conmigo misma: intenté encontrar
argumentos légicos para atrasar la ejecucion, pero en lu-
gar de imponerse en mi la voz de la razén, la situacion se
apoder6 de mis ojos. Estos no cesaban de huir hacia las
alturas, unay otra vez, como si hubiese algo que ver, cielos
y mas cielos, escaleras de cielos, una torre de Babel de cie-
los, no solo un firmamento azul, profundo, univoco.

No tenia eleccién: me inyecté en la vena un calmante,
me senti mejor y de momento se salvé la vida del nifio.

Intenté llamar a mi madre pero comunicaba. Cuan-
do yo era nifia, me habia contado la historia de otra ma-
dre que habia metido a su bebé en la lavadora y la habia
puesto en marcha. El tribunal la condené a cadena per-
petuay a trabajos forzados en la lavanderia. Mi madre
grab¢ tan profundamente en mi aquella historia que in-
cluso ahora, al meter la ropa del crio en la lavadora, ima-
giné que veia también al bebé en el interior y perdi el co-
nocimiento.

El bebé me desperté con sus gritos, y de nuevo, como
el efecto de los tranquilizantes habia pasado, deseé es-
trangularlo. Pero me dije: eso es desperdiciar tu energia,
Dolly. En cualquier caso, este alfefiique va a morir en pocos
dfas, por infeccidn, abandono o negligencia. Si finalmen-
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te acaba siendo asesinado, qué mds da. De todos modos,
hace mucho que deberia haber muerto.

Pese a todo, me estrujé el cerebro para encontrarle
un nombre al recién nacido. Pensé en Nifio, suponiendo
que no pasaria de los tres afios. Empecé a pasar revista de
nombres en mi cabeza, pero el nifio casi se ahoga con los
berreos. Le inyecté un anestésico en la columna vertebral
y se calld.

Me tendi en mi enorme cama y me puse a ver los pro-
gramas de television que llegaban a través de las parabé-
licas del tejado, mientras fumaba como una chimenea. En
un momento dado me sorprendi silbando a la perra, una
cuerda chasque6 en mi cuerpo, en do sostenido, cerré los
ojos y decidi llamar al bebé Hijo, para que si alguna vez lo
llamaban hijo de puta se lo tomara como algo personal y
se peleara por nosotros dos.

Durante los primeros dias de vida de Hijo cumpli los trein-
ta, de modo que llevaba cinco afios viviendo en la torre de
cuatrocientos pisos. Durante afios no me habia relaciona-
do con ningin vecino, excepto con el mago Itsik, del piso
cuarenta y siete. Cuando me quedaba sin azticar moreno,
sin conejos o sin antidepresivos, subia a su casa. Una se-
mana después de haberme convertido en madre a mi pe-
sar, a medianoche, estaba deseando dormir pero el suefio
huia de mi como un chiquillo que se esconde entre las co-
lumnas de cemento de un parking de Ashdod.

Soplaba el jamsin, una mierda. No funcionaba el aire
acondicionado. Todos los animales del laboratorio se agi-
taban nerviosos. Solo el recién nacido dormia como un
caddver.
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Ya en el ascensor me di cuenta de que en casa de Itsik
se celebraba una de aquellas veladas desenfrenadas. Cada
pocas semanas el tipo invitaba a magos y magas de la ciu-
dad a una fiesta iconoclasta.

Me abri6 el duefio de la casa. Detrds de él asomaron las
cabezas de sus colegas, hombres y mujeres groseramente
magquillados.

—-Excusez-moi —supliqué-, jtendrias por casualidad
una caja entera de pastillas amarillas?

—Pardonnez-moi —dijo Itsik-, ;en casa de herrero, cu-
chara de palo?

—-Dime si tienes o no.

—Pardonnez-moi -respondio, me hizo una reverencia
y se retir6 al interior de la casa. En su lugar, ocuparon el
marco de la puerta decenas de rostros que me examina-
ban. Al cabo de diez minutos aparecié de nuevo el duefio
de la casa con solo veinte pastillas amarillas y un vaso de
agua.

-Se ha terminado el stock, doctora. Lo tinico que pue-
do ofrecerte es que te unas a nosotros.

Me tragué las pastillas de golpe mientras permanecia
de pie en la puerta. Hacia casi diez anos que tomaba pas-
tillas amarillas para la depresién y ya casi no me hacifan
efecto. Me las habia recomendado un estudiante de in-
formaética tailandés con el que habia follado una decena
de veces. No sé muy bien por qué sigo tragdndome mds de
veinte pastillas al dia, no tiene ningtin sentido.

En el salén de Itsik estaban haciendo el nimero de la
mujer a la que meten en una caja de tres compartimen-
tos, la atraviesan con espadas y al final sale indemne. Pero
algo sali6 mal y el terror salpicé a los asistentes como un
aspersor giratorio.
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—Ay, ay —chillé la aprendiza de maga, a la que las espa-
das habfan atravesado el cuerpo desde todos los dngulos
sin que derramase una sola gota de sangre.

Itsik me miré, blanco como un dngel. Yo era conscien-
te de que, como médico, me tocaba actuar deprisa, pero
al mismo tiempo, como persona, no me hubiese importa-
do que la mujer muriera.

—Te lo ruego, Dolly, haz algo.

Itsik hincé una rodilla en tierra teatralmente, me tomé
una mano y me bes6 las puntas de los dedos. Sabia que
no podia resistirme a eso. Tenia los labios resecos y agrie-
tados de sonreir a la fuerza en tantas fiestas de cumplea-
fos, en las que actuaba de payaso y mago a la vez.

—No sé qué decirte -le respondi-. Lo pasado, pasado
estd. Por desgracia, la mujer ha muerto.

—Por favor, doctora Dolly. Te lo suplico encarecida-
mente. Apiddate de Noga Hason. Es una de las mejores.
Le puede ocurrir a cualquiera.

Me destesté a mi misma: me impresionaba que me
llamaran «doctora Dolly», y el mago Itsik se aprovechaba
de ello. Bajé al consultorio y regresé al cabo de un mo-
mento con mi maletin. Todos los asistentes a la fiesta se
sentaron en el suelo del salén y se pusieron a jugar a jue-
gos adecuados para su coeficiente intelectual. Lo hacian
con fervor, disfrutando como monos.

Mientras, yo le iba sacando las espadas a la mujer,
pero en lugar de estar imbuida de la sublime misién de
salvar vidas humanas, me habria apetecido hacerle el ha-
rakiri.

Cuando todo hubo terminado, los magos tendieron a
la sefiora en el sofd y le lamieron las heridas mientras ella
repetia sin cesar gracias, gracias.
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Al mismo tiempo, la gente se acercaba y me besaba en
la mejilla, y yo, ruborizada, intercambié una sonrisa con
Itsik, que me habia follado mds de una vez.

Regresé a casa harta de todo y se lo hice pagar a los
conejos. Unf a un par de conejos por la oreja, a otros dos
les corté una oreja por cabeza y se las cosi de nuevo inter-
cambiadas.
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