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Hay lugares en Nueva York en los que el espiritu anarquico y malmirado de la
ciudad, esa forma de conducirse sin rumbo y sin freno, fundamental e irreprimible,
ha encontrado puntales especialmente firmes. Ciertos transbordos entre lineas de
metro, pasillos de una sordidez casi trascendente; ciertos solares de edificios en
ruinas en los que los aparcamientos han brotado silenciosamente como setas; ciertos
cruces creados por ilogicas confluencias de calles: todos ellos expresan con
particular fuerza la inclinacién de la ciudad por lo provisional y su resistencia a la
permanencia, al orden, a lo definitivo. Para llegar hasta el estudio del pintor David
Salle, en direccién oeste por White Street, hay que atravesar uno de esos cruces
inquietantes —el de las calles White y Church y la intrusiva Sexta Avenida—, que ha
dado lugar a una extension desagradablemente ancha de calle que cruzar,
interrumpida por una isleta en forma de cufia en la que ha establecido su desolada
residencia un vivero rodeado por una alta alambrada y con un horario de
irregularidad desafiante. Otros negocios que han surgido en torno a la interseccion
—el sordido Baby Doll Lounge, con el cartel que ofrece GO-GO GIRLS; el elegante
Ristorante Arqua; el colmado sin nombre y la administracién de loteria; el lagubre
aparcamiento de la Kinney— tienen una atmosfera parecida de aislamiento y
transitoriedad. Nada guarda relacion con el resto, y todo tiene pinta de que podria
desaparecer de la noche a la mafana. La esquina es como tierra de nadie y —si
resulta que uno anda pensando en David Salle— recuerda a un cuadro suyo.

El estudio de Salle, en el segundo piso de un edificio de cinco plantas, es un cuarto
alargado iluminado desde el techo por una luz fria y brillante. No es un estudio
bonito. Como las calles de fuera, no da cuartel al visitante que ande en busca de
pintoresquismo. Ni siquiera hay una silla para que el visitante se siente, a no ser que
contemos con una silla metalica giratoria, sin respaldo y medio rota, que Salle ofrece
con un murmullo de disculpa distraida. Escaleras arriba, en sus dependencias, es
otra historia. Pero aqui abajo todo consiste en trabajar y estar solo.

Una profusiéon desordenada de material grafico cubre las superficies de las mesas
que hay en el centro de la sala: libros de arte, revistas de arte, catalogos y folletos se
mezclan con ilustraciones sueltas, fotografias e imagenes curiosas arrancadas de
revistas. Examinando estas superficies complicadas, el visitante siente un poco esa
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sensacion de rechazo que se siente al contemplar las pinturas de Salle, la sensaci6n
de que, de algin modo, todo eso no va con él. Aqui tenemos las fuentes del arte
posmoderno de imagenes «prestadas» o «citadas» de Salle —las reproducciones de
cuadros antiguos y modernos, los anuncios, los cémics, las fotografias de mujeres
desnudas o a medio vestir, los motivos de telas y muebles que copia e incorpora a
sus pinturas—, pero nuestro impulso, igual que cuando entramos en una exposiciéon
de obras de Salle, es apartar la mirada educadamente. El hermetismo de Salle, la
naturaleza privada, casi secretista de sus intereses, gustos e intenciones, es un signo
distintivo de su obra. Echar un vistazo a esos papeles que no ha hecho ningan
esfuerzo por ocultar nos deja con la extrafna sensacion de haber forzado el cajén
cerrado con llave de un escritorio.

En las paredes del estudio hay cinco o seis lienzos, en los que Salle trabaja
simultdneamente. En el invierno de 1992, cuando empecé a visitarlo en el estudio,
estaba terminando un conjunto de cuadros que iba a exponer en Paris en abril. Las
obras tenian un caracter denso y ampuloso. Extractos en serigrafia de ornamentos
arquitecténicos indios, disefios de sillas e imégenes fotograficas de una mujer
envuelta en ropa se solapaban con dibujos de algunas de las formas que aparecen en
La novia desnudada por sus solteros, incluso de Duchamp, plasmadas con
pinceladas duras, desgarbadas, junto con imagenes de rollos de cuerda, ojos y piezas
de fruta. El trabajo previo de Salle habia estado marcado por una suerte de
espaciosidad, a veces un vacio, como tienden a suceder con las obras surrealistas.
Pero aqui todo estaba condensado, incrustado, enmarafiado. Las pinturas eran como
un humor de perros. El propio Salle, un hombre delgado y atractivo con el pelo por
los hombros, recogido en una coleta como un torero, andaba atravesado. Iba a
cumplir cuarenta aquel septiembre. Habia roto con su novia, la corebgrafa y
bailarina Karole Armitage. Su momento estaba pasando. Los pintores més jovenes se
llevaban la atencién. Lo estaban dejando de lado. Pero también lo atacaban. No le
hacia ninguna ilusion la exposicion de Paris. Odiaba Paris, con ese «esteticismo
cargado de subvenciones». Detestaba a su marchante de alli...

2

En una entrevista de 1991 con la guionista Becky Johnston, mientras discutian sobre
lo que Johnston denomind con impaciencia «todo este movimiento neoexpresionista
Zeitgeist posmoderno o como quieras llamarlo» y su costumbre de «mirar
constantemente atras y reelaborar o recontextualizar la historia del arte», el pintor
David Salle dijo con una franqueza apabullante: «No hay que subestimar hasta qué
punto todo esto fue un proceso para educarnos a nosotros mismos. Nuestra
generacion recibié una educacidon patética, patética mas alla de lo imaginable. Yo
tuve una educacion mejor que la de muchos otros. Julian [el pintor Julian Schnabel]
era totalmente inculto. Pero yo no estaba mucho mejor, francamente. Tuvimos que
educarnos a nosotros mismos de cien maneras distintas. Porque si te quedabas con
los artistas conceptuales, de lo tnico que aprendias algo era de la Escuela de
Frankfurt. Como si no existiera nada antes o después. De modo que en parte era por
la promesa de autoeducarnos —ya sabes, ir a Venecia, ver grandes cuadros, grandes
obras arquitectonicas, grandes muebles— y tener muy pronto la oportunidad como
de comprar cosas. Esa es una forma de autoeducarse. No se trata solo de la
adquisicion en si. Era una explosion tremenda de informacion y conocimiento».
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Como de comprar cosas. ¢Cual es la diferencia entre comprar cosas y como
comprarlas? ¢Es «como comprarlas» comprar con mala conciencia, comprar con el
fantasma de la Escuela de Frankfurt clavindote su adusta mirada en el cogote y
dandose una palmada en la frente al ver como el dinero abandona tus manos? Este
fantasma, o algtin pariente suyo, se ha cernido sobre todos los artistas que, como
Salle, ganaron una cantidad enorme de dinero en los ochenta, cuando eran todavia
veinteafieros o acababan de cumplir los treinta. Segtn la percepcion general, hay
algo inapropiado en eso de que la gente joven se haga rica. Se supone que hacerse
rico es una recompensa al trabajo duro, preferiblemente cuando uno es demasiado
viejo para disfrutarla. Y el espectaculo de jovenes millonarios que han ganado un
paston, no en el mundo de los negocios o del crimen, sino con el arte de vanguardia,
es particularmente ofensivo. Se supone que la vanguardia es la conciencia de la
cultura, no su ello.

3

Alo largo de todo mi trato con el artista David Salle —estuve haciéndole entrevistas
en su estudio, en White Street, durante un periodo de dos anos—, fui siempre
sumamente consciente de su dinero. Incluso cuando llegué a conocerlo y apreciarlo,
fui incapaz de apartar de mi el sentimiento reprobador, izquierdista y puritano que
de algtin modo se disparaba cada vez que nos veiamos, ya fuera ante la estampa del
asistente en el mostrador de una especie de recepcion de peluqueria que habia a las
puertas del estudio; o por el mobiliario caro de estilo corporativo afios cincuenta que
habia en el loft de la planta superior, donde vive; o por el agua mineral que sacaba
durante las charlas y servia en unos vasos de papel blancos que, de inmediato,
perdian su humildad de envases para llevar y adquirian la arrogancia de los objetos
que forman la coleccion de disefio del Museo de Arte Moderno.

Salle fue una de las estrellas afortunadas del arte de los ochenta: hombres y mujeres
jovenes arrancados de la semipobreza y convertidos en millonarios por genios
camuflados de marchantes de arte. La idea de una vanguardia rica nunca ha sentado
bien entre los miembros de mi generacion. Los artistas serios, tal y como los
conocemos 0 como nos gusta imaginarlos, son gente que va tirando pero no tiene un
montén de dinero. Viven con su segunda o tercera esposa o marido y con hijos de
varios matrimonios, y en verano van a Cape Cod. Tienen el apartamento lleno de
alfombras persas descoloridas y sofas con arafnazos de gato, y objetos hermosos y
singulares que compraron antes de que nadie més viera su belleza. El loft de Salle lo
disefi6 un arquitecto. Todo en él parece impecable, frio, caro, intacto. Un ligero aire
de citacion flota en el ambiente, pero es muy ligero —puede que ni siquiera esté
ahi—, y no disipa la atmosfera de serisimo connoisseur que domina la sala.

4

Durante una de mis visitas al estudio del artista David Salle, me cont6 que nunca
revisa. Cada pincelada es irrevocable. No corrige ni repinta, jaméas. Trabaja bajo las
condiciones extremas de la ejecucion. Todo cuenta, nada puede ser rectificado, todo
debe avanzar siempre implacablemente, y un error puede resultar fatal. Un dia me
mostr6 una especie de cuadro asesinado. Habia trabajado en él un poco méas de lo
conveniente, habia dado un paso en falso y lo habia matado.
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El artista David Salle y yo estamos sentados a una mesa redonda en mi apartamento.
Es un hombre delgado y atractivo de treinta y nueve afos, con el pelo oscuro a la
altura del hombro, repeinado hacia atras y recogido con una goma eléstica, lo que
acentda su aspecto agil y ligero, como aerodinamico. Lleva unos zapatos elegantes y
espléndidamente lustrados y habla con voz culta y suave. En su acento no hay ni
rastro del Medio Oeste, donde se cri6, hijo de padres inmigrantes rusos judios de
segunda generacion. Tampoco hay en ella ninguna afectacion. Es agradable, ironica,
un poco distante. «No recuerdo de qué hablamos la Gltima vez —me dice—. No tengo
memoria. Recuerdo que solté las tipicas quejas de los artistas sobre los criticos y
luego dije “Bueno, esto es tremendamente aburrido, mejor que no nos enrollemos
hablando del tema”, y que luego acabamos hablando del tema. Notaba una especie
de malestar después. Me sentia un inepto.»

6

El artista David Salle y yo nos conocimos en el otofio de 1991. Unos meses antes, por
teléfono, me habia hecho una propuesta desconcertante: que escribiera los textos
para un libro de reproducciones de sus obras que publicaria Rizzoli. Cuando le dije
que debia de haber algin error, que yo no era historiadora del arte, ni critica de arte
y que no estaba ni lo mas minimamente familiarizada con su obra, me respondi6 que
no, que no era un error. Estaba buscando de forma deliberada a alguien fuera del
mundo del arte, a una «escritora interesante» que escribiera un texto poco
convencional. Mientras él hablaba, senti cierta reticencia a decirle que no en ese
mismo momento, aun sabiendo que al final tendria que rehusar. Algo en él me llevd
a responder que lo pensaria. Entonces me dijo que para que conociera su obra y a él
mismo me enviaria algunos textos relevantes. Unos dias mas tarde llegd un elegante
paquete, precedido por una llamada del asistente del estudio de Salle para acordar
los detalles de la entrega. Contenia tres o cuatros catalogos de exposiciones, varias
criticas y diversas entrevistas publicadas, junto con una larga entrevista que estaba
aun en formato mecanografiado pero venia encuadernada en tapa dura de color
negro. Se la habia hecho la guionista Becky Johnston, que era, descubri mas
adelante, una «escritora interesante» con la que Salle habia contactado previamente
para escribir el libro de Rizzoli. Habia hecho la entrevista como preparaciéon para el
texto, pero nunca habia llegado a escribirlo.

7

La obra de David Salle tiene un aire de originalidad misteriosa, casi insélita, y sin
embargo, nada en él es nuevo: todo ha tenido una vida anterior en otra parte: en
obras maestras, en el arte publicitario, en cémics, fotografias. Otros artistas han
jugado también al juego de apropiacion y citacidon al que juega Salle —Duchamp,
Schwitters, Ernst, Picabia, Rauschenberg, Warhol, Johns—, pero ninguno con una
inventiva tan temeraria. Los lienzos de Salle son como malas parodias del
inconsciente freudiano. Estan llenos de iméigenes que no encajan las unas con las
otras: una mujer quitdndose la ropa, la Armada espafola, un estampado kitsch, un
ojo.
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David Salle esta considerado el principal pintor posmoderno norteamericano. Es el
representante mas acreditado de este movimiento, que ha hecho una especie de
mofa de la historia del arte y ha tratado el canon artistico mundial como si fuese un
catalogo manoseado y gigantesco plagado de compras tentadoras y acompanado de
una practica linea 800 con atenciéon las veinticuatro horas. Las selecciones que ha
hecho Salle de este catalogo poseen una brillante perversidad. Ninguna tiene una
conexion obvia con nada mas, y todo destella ironia y una especie de melancolia
glacial. Sus yuxtaposiciones discordantes de iméagenes y estilos incongruentes
evidencian de un modo especialmente marcado la paradoja de la que pende su obra
hecha de material apropiado: el aire de originalidad misteriosa, casi insolita.
Después de contemplar un cuadro de Salle, las obras con un estilo identificativo
normal —los cuadros realizados con un tnico estilo y una tematica inteligible—
pasan a parecernos pobres y sosas, algo agotadas. Los cuadros como los de Salle —
los productos desvergonzados de, si no vandalismo, una especie de consumismo
cerebral— estan enteramente desprovistos de cualquier «ansiedad de la influencia».
A pesar de todos los préstamos, parecen carecer de precedentes, como una droga o
un crimen nuevos. No tienen raices, no tienen padre ni madre.

9

El artista David Salle ha dado tantas entrevistas, ha sido el protagonista de tantos
articulos, ha sido reconocido de un modo tan amplio como una figura emblematica
del arte de los ochenta, que no es posible ya hacerle un retrato del natural sin més.
La pesada sombra de sus encuentros previos con periodistas y criticos cae sobre
cada nuevo encuentro. Todo escritor ha llegado demasiado tarde; ninguno escapa a
la sensacion de bloomiana tardanza que evoca la figura de Salle. No podemos
comportarnos como si acabasemos de conocerlo, y el propio Salle se comporta como
el conservador de una especie de museo de si mismo, guiando solicito a los
visitantes a lo largo de las salas de exposicion y conduciéndolos hacia los textos
relevantes. En la Gagosian Gallery de la avenida Madison, donde expone, hay un
archivador de cuatro palmos de largo destinado exclusivamente a los textos
publicados sobre la obra y la persona de Salle.

Mi trato con Salle estuvo cubierto por la pesada sombra de las entrevistas que habia
concedido a dos escritores, Peter Schjeldahl y Becky Johnston. Leer esos dialogos
con él era como escuchar a dos personajes brillantes conversando en una obra —
escrita al vuelo pero con inspiracion— de ideas avanzadas y relaciones intensas y un
tanto misteriosas.

10

El espectro del pecado flota de un modo méas morboso sobre el arte visual que sobre
la literatura o la musica. El falsificador, el porndégrafo y el farsante son los
personajes arquetipicos de la alegoria que constituye la concepciéon popular del
mundo del arte como un lugar de maldad y astucia fascinantes. El artista David Salle
tiene la distincion de estar vinculado a los tres crimenes. Sus cuadros estan llenos de
imagenes «prestadas» (ha llegado en dos ocasiones a acuerdos extrajudiciales con
propietarios molestos); a menudo contienen dibujos de mujeres desnudas o medio

http://www.megustaleer.com/libros/cuarenta-y-un-intentos-fallidos/C925318/fragmento/
www.elboomeran.com




desnudas, de pie o tumbadas en posturas indecentes, si bien no especialmente
excitantes; y tienen una apariencia de caotica desconexiéon que (como han hecho
Hilton Kramer, Robert Hughes y Arthur Danto) podria tacharse de ineptitud
colandose como arte avanzado. La mayoria de los criticos, sin embargo, han
aceptado sin titubeos la obra de Salle como arte avanzado, y algunos —Peter
Schjeldahl, Sanford Schwartz, Michael Brenson, Robert Rosenblum y Lisa
Liebmann, por ejemplo— han celebrado su cualidad transgresora y colocado sus
cuadros entre las obras que expresan de un modo maés fidedigno nuestra época y son
susceptibles de convertirse en sus monumentos permanentes.

11

A diferencia del arte enigmaéatico y complejo de David Salle, su vida es la banal
historia de un chico que se cri6 en Wichita, Kansas, en una familia pobre judia, dio
clases de arte a lo largo de la infancia, estudi6 en la escuela de arte en California,
lleg6 a Nueva York y se hizo rico y famoso de la noche a la manana.

12

Durante una entrevista con el artista David Salle, publicada en 1987, el critico y
poeta Peter Schjeldahl le decia:

He reparado, después de observar con atencion tu obra durante seis anos o asi, en
un fenébmeno reiterado, el de pasar de ver lo que haces extremadamente estimulado
y con recuerdos vividos, y procesos mentales que parecen continuar por si solos,
pero que al final van atenuandose y desmoronandose y dejan un regusto bastante
amargo. Si hace tiempo que no veo nada tuyo, empiezo a pensar que me gusta mas
de lo que se merece. [...] Luego, cuando veo algo nuevo, algo bueno tuyo, hay una
renovacién inmediata, una desaparicién inmediata de ese estado depresivo.

Reconozco en los sentimientos de Schjeldahl hacia la obra de Salle un eco de mis
propios sentimientos hacia Salle el hombre. Cuando paso varias semanas o varios
meses sin verlo, empiezo a desencantarme con él, a pensar que me gusta mas de lo
que se merece. Entonces lo veo de nuevo y experimento esa «renovacion inmediata»
de Schjeldahl. Mientras escribo sobre él ahora —hace un mes que no lo veo— siento
que regresa el antagonismo, la sensacion de desencanto. Igual que esas marcas
estridentes que Salle hace sobre las imagenes, mas suaves, que aplica primero al
lienzo, amenazan con borrar los sentimientos benignos y admirativos de las
entrevistas.

13

Es raro leer algo sobre el artista David Salle donde no se aluda a la cuestion de si su
trabajo es pornografico y si sus retratos de mujeres son humillantes y degradantes.
Las imagenes de mujeres con las bragas caidas por los tobillos y sacandose la blusa
por la cabeza, o de mujeres inclinadas con el trasero desnudo en pompa, o de
mujeres desnudas tumbadas sobre una mesa con las piernas abiertas son recurrentes
en los cuadros de Salle y se han convertido en una especie de distintivito de su obra.
Las imagenes son monocromas —estan copiadas de fotografias en blanco y negro— y
las partes intimas acostumbran a estar tan sombreadas que toda lascivia queda
anulada. Para cualquiera que haya visto los cuadros inequivocamente obscenos de la
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historia del arte —El origen del mundo de Courbet, por ejemplo, o La lecciéon de
guitarra de Balthus—, decir que Salle es un pornografo resulta risible. Aun asi, las
posturas de las mujeres de Salle son perturbadoras. Alguien ha dirigido la
escenificacion: alguien muy cerebral y con ideas claras y tal vez desagradables,
alguien que muy bien podria estar sacando fotos para una revista eroética, puede que
para una revista erética alemana. Da la casualidad de que algunas de las iméagenes
de mujeres de Salle estan basadas, en efecto, en los archivos de una revista erotica
norteamericana llamada Stag, para la que Salle trabajé brevemente dentro del
departamento grafico (la revista estaba a punto de irse a pique cuando él se fue, asi
que se hizo con cajas de fotos, principalmente de mujeres, pero también de
accidentes de coche y de avién). Otras estan copiadas de fotografias que hizo él
mismo a modelos contratadas.

14

En la critica de una exposicion de cuadros, dibujos y acuarelas de David Salle en la
Menil Collection, Houston, en 1988, Elizabeth McBride decia: «Se complace en
imégenes degradantes, despersonalizadoras y fetichistas de mujeres que constituyen
[...] una forma de obscenidad. [...] Cuadros como estos son un modo de conceder
permiso para acciones degradantes. Esta obra tiene toda la belleza gélida y el poder
inmoralmente funcional de una insignia nazi». A propoésito de la misma exposicion,
Susan Chadwick escribi6: «La obra de Salle [...] es ain mas mezquina, despreciativa
y profundamente misogina de lo que habia comprendido. [...] Esto nos lleva a la
compleja cuestion relativa al arte danino para la sociedad. El arte que transmite un
mensaje que de algin modo es malo, vil, corrupto, inmoral, inhumano, destructivo o
enfermizo. ¢Qué podemos hacer con los artistas negativos? Me da horror ver a
padres llevando a sus hijos pequefios a esta exposicion en el Menil los fines de
semana».

15

En el invierno de 1992 comencé una serie de entrevistas con el artista David Salle.
Eran como sesiones de posado para un retrato con un modelo muy curtido. Salle ha
concedido muchas, decenas de entrevistas. Es una especie de adicto a las
entrevistas. Pero no presenta en absoluto esa enfermedad del alma que aflige a tanto
famoso, con un interés cada vez mas desmedido en el personaje que le hayan
otorgado los periodistas. Salle cultiva su imagen publica, pero con la distancia de
alguien que trabajara en el jardin de otro. Cumple con creces —los periodistas se van
satisfechos—, pero no se expone a si mismo. Nunca olvida, y nunca deja que el
periodista olvide, que su auténtico yo y su auténtica vida sencillamente no estan en
venta. Lo que esta en venta es un constructo, un personaje que ha evolucionado y
sigue evolucionando con los continuos encuentros que Salle mantiene con escritores.
Para él (que ha experimentado con la escultura, el video y el cine), la entrevista es
otro medio con el que trabajar (lidicamente). Tiene su aspecto interesado, pero lo
hace también por placer. Una vez me cont6 que nunca hace ningin dibujo
preparatorio ni revisa sus cuadros. Cada toque de pincel es irrevocable; nada se
puede cambiar ni rectificar. Unos pocos pasos en falso y el cuadro queda arruinado,
irrescatable. Ese mismo efecto de tensa improvisacion impregna las respuestas de
Salle a las preguntas de los entrevistadores. Visualiza la forma en que se leeran sus
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palabras en letras de imprenta y las escoge con una especie de cuidado temeroso.
También me cont6 una vez que a menudo acaba perdido mientras pinta: «Tengo que
perderme para inventar un camino de salida». En sus entrevistas, de un modo
similar, los momentos de desconcierto se convierten en el resorte de sus despliegues
de creatividad verbal. A veces da casi la impresion de estar provocando al
entrevistador para que lo ponga en un compromiso y poder asi exhibir su ingenio
saliendo de este.

16

En las charlas que tuve recientemente con el pintor David Salle, que fue una de las
estrellas méas brillantes del arte de los ochenta, me decia —a veces a las claras, a
veces implicitamente— que el tema del declive de su reputacion en el mundo del arte
no tenia para él verdadero interés. Que no era ahi donde radicaba su vida real, sino
que era simplemente algo de lo que hablar en las entrevistas.

17

Los escritores han acudido tradicionalmente a los ateliers de los pintores en busca
de auxilio estético. Para el escritor, un pintor es un Aalter ego afortunado, la
encarnacion de la sensualidad y la externalidad a las que él ha renunciado para
perseguir su vocacion invisible e inodora. El escritor llega a esos lugares donde los
rastros del proceso de creaci6én pueden verse y olerse y tocarse de un modo real
esperando encontrar inspiracion, facultades, puede que incluso curaciéon. Durante el
tiempo que estuve entrevistando al artista David Salle, casualmente me encontraba
escribiendo un libro que estaba dandome problemas, y aunque no puedo decir
exactamente qué fue (y no querria hacerlo), habia en su estudio algo esclarecedor y
vigorizante que se filtr6 en mi trabajo. Salle era una buena influencia. Pero también
era un artista con una productividad desmoralizante, y un dia, al entrar en su
estudio y ver de pasada su nueva obra, dejé escapar mis sentimientos de envidia. En
el mes que hacia que nos conociamos, habia producido cuatro cuadros nuevos,
enormes y complejos, que colgaban de las paredes con un aplomo insufrible,
mientras que yo habia escrito puede que unas diez paginas y no estaba segura de que
las fuera a conservar. Para mi sorpresa, en lugar de restarse importancia
modestamente o de pronunciar unas palabras reconfortantes sobre la diferencia
entre escribir y pintar, Salle se puso rojo y a la defensiva. Me respondi6 como si le
estuviese acusando, a él y no a mi misma, de insuficiencia artistica; al parecer, su
productividad es un tema delicado. Sus detractores sefialan su enorme produccion
como otro signo de su futilidad.

—Lo presentan como una prueba mas de que la obra es simplona y superficial —dijo
Salle.

—Si la obra sale facilmente, genera sospechas.

—Pero es que no sale ficilmente. Para mi es extremadamente dificil. Tengo la
sensacion de estar golpeandome la cabeza contra un muro de ladrillo, por usar una
imagen de mi padre. Cuando trabajo, creo que lo estoy haciendo todo mal. Creo que
no puede ser asi de dificil para el resto de la gente. Creo que todos los deméas han
encontrado una forma de hacerlo que les permite ir por la vida sin esfuerzo y
tocados por la fortuna, mientras que yo tengo que quedarme en este horrible
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agujero, sufriendo. Asi es como lo vivo yo. Y, sin embargo, sé que esa no es la
imagen que tienen los demés. Una vez, en una inauguracion, una critica inglesa se
me acercO y me pregunté cuanto tiempo habia estado trabajando en los cinco o seis
cuadros que exponia. Se lo dije y me contest6: «iOh, qué rapido! iQué rapido trabaja
usted!». Era una representante de esa gente nueva y politicamente correcta de la
escuela del arte antiplacer. Podia visualizarla facilmente como a una dominatrix.
Habia una energia sexual rara ahi, reprimida. Me puse de inmediato a la defensiva.

—Me acabo de dar cuenta de algo —le dije—. Todo el que escribe o pinta o actta esta
a la defensiva frente a todo. Yo estoy a la defensiva porque no trabajo lo bastante
rapido.

Con camaraderia, Salle me mostr6 un cuadro fracasado. Era una pintura a la que le
habia dado unas cuantas vueltas de mas, habia tenido un resbalén y la habia echado
a perder. Me quedé de piedra. La habia visto en su juventud y esplendor unos meses
antes; entonces mostraba a una pareja de ballet en pose estilizada, sonriéndose el
uno al otro, una parodia mordaz de cierto tipo de fotografia de danza, popular en los
anos cincuenta. (El modelo era una fotografia sacada de una revista francesa de
danza de la época.) Ahora la cara del hombre estaba devastada. Parecia que alguien
le hubiese lanzado con rabia un bote de pintura gris.

—Es un desecho, un cuadro fallido. Lo van a cortar en pedazos —dijo Salle, como si
hablara de un caballo cojo al que se iban a llevar para pegarle un tiro.

—Estaba tan bien la primera vez que lo vi.

—No estaba bien. Nunca funcioné. Es malisimo. Es mucho peor de lo que recordaba.
Es una de las peores cosas que he hecho en afos. La imagen de la pareja es tan
brusca, tan agresiva... Intenté rebajarlo tapando con pintura la cara del hombre. Era
aun mas aborrecible que la de ella. Pero cuando lo hice, entré en un proceso de
destruccion.

18

El pintor David Salle, como su obra, que se niega a narrar a pesar de estar llena de
imagenes, rehusa contar una historia de si mismo, aun cuando se ofrece
incesantemente a dar entrevistas y se expresa con tanta fluidez como el que mas.
Salle habla con una especie de lastima compasiva de la gente que ve su obra hecha
de imagenes fragmentarias e incongruentes y dice que es demasiado complicada,
demasiado dificil de descifrar, y se da media vuelta. El, justamente, deberia saber
como se sienten, ya que su obra, y quiza también su vida, consiste en darse media
vuelta. Nada queda resuelto nunca a manos de Salle, nada suma, nada va a ninguna
parte, todo se detiene y se consume.

19

Una tarde de abril de 1992, el pintor David Salle y yo estibamos sentados en un sofa
de un amarillo inmaculado de estilo corporativo afios cincuenta, en su loft de White
Street, contemplando un gran cuadro horizontal que habia alli colgado, una obra
perteneciente a una serie que llama Tapestry Paintings, realizada entre 1988 y 1991.
El cuadro me hizo sonreir. Aparecia un grupo de figuras de arte antiguo —los
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hombres con jubon, las mujeres con largos vestidos y plumas en el pelo— dispuestas
en torno a una mesa de juego; estaba inspirado obviamente en las tensas y teatrales
escenas de trampas de De La Tour; y sin embargo, no es del todo De La Tour, sino
un pastiche sarcastico de los estilos italianos y holandeses del XVI y el XVII. A la
manera por la que Salle es conocido, habia superpuesto a la escena fragmentos en
apariencia inconexos: dos imagenes oscuras y monocromas de mujeres con el pecho
desnudo y sosteniendo sendos maniquies articulados de madera, un dibujo a
grandes trazos de una escultura de Giacometti, una cara haciendo muecas y una
especie de rectangulo gris propio del expresionismo abstracto con goterones y
salpicaduras tapando la pierna de un hombre. Como si tomaran parte en la broma de
trasplantarlos del barroco al arte posmoderno, esos hombres y mujeres ataviados
tienen en el rostro una expresiéon exagerada, de una rigidez coOmica. Cuando le
pregunté a Salle qué cuadros tenia en mente a la hora de hacer su pastiche, me dio
una respuesta que me sorprendié y no me sorprendié. Una de las condiciones de la
obra de Salle es que nada en ella sea original; todo debe provenir de una obra
anterior, de modo que hasta un pastiche tenia que ser el pastiche hecho por algin
otro. En este caso, se trataba de un tapicero anénimo ruso cuyo trabajo Salle habia
encontrado reproducido en una revista y copiado en su lienzo. Las pinturas de
tapices ilustran, tal vez de un modo maés rico y vivido que ninguna otra serie de
pinturas de Salle, la paradoja de la que pende su obra: que se puede lograr una
apariencia de originalidad haciendo copias tontas del trabajo de otros. Salle ha sido
acusado de todo tipo de maldades por sus detractores (Hilton Kramer, Robert
Hughes y Arthur Danto, los méas destacados entre los criticos que odian su trabajo,
afirman sin excepcion que no sabe dibujar), pero nadie lo ha acusado nunca —nadie
puede acusarlo— de falta de originalidad. Su trabajo siempre parece arte nuevo y, a
medida que ha pasado el tiempo y que su técnica y ciertas imagenes recurrentes se
han ido haciendo familiares, siempre parece obra de David Salle. Las pinturas de
tapices —hay mas de una decena— representaron la culminacién. Poseen una
energia, una creatividad, un tipo de esplendor y un aura de éxito, de haber logrado
sacar algo adelante contra todo pronostico, que las distingue de otras obras de Salle.
No es de extranar que quisiera conservar un recuerdo de su logro.

Pero ahora ese logro solo parecia alimentar la amargura de Salle, la sensacion de ser
«alguien que ya no es popular», «irrelevante después de haber sido relevante».
Apart6 la mirada del cuadro y me dijo: «Los artistas jovenes quieren acabar contigo.
Quieren quitarte de en medio. Les estorbas el paso. No he sido mucho tiempo el
artista en el que se fijan los artistas jovenes. Hace seis o siete afios era el artista en
el que se fijan los artistas jovenes. Asi de rapido va. Ahora los artistas en los que se
fijan los artistas jovenes son gente de la que apenas he oido hablar. Estoy seguro de
que hay artistas jovenes que creen que estoy muerto». Me rei, y se sumoé a la risa.
Entonces la amargura regres6: «Me siento como si acabara de empezar, de ordenar
mis fuerzas, de haber investigado y aprendido lo suficiente sobre pintura como para
hacer algo interesante. Antes a la gente le interesaba lo que hacia, por razones que
puede que no tuvieran nada que ver con los méritos de mi trabajo. Pero ahora que
siento que tengo algo que decir, nadie quiere escucharlo. Siempre ha habido
antagonismo hacia mi obra, pero el sentimiento de irritacion y disgusto se ha
intensificado. “Pero, bueno, ¢atn sigues por aqui?”».
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En una entrevista con la guionista Becky Johnston en 1991, el artista David Salle,
hablando de su infancia en Wichita, Kansas, respondi6 esto a una pregunta sobre su
madre:

En realidad no la recuerdo demasiado bien, é¢sabes? Solo que tenia una falda gris
preciosa y una blusa rosa de puio francés, y que llevaba las iniciales bordadas con
hilo rosa en la falda. Trabajaba en la tienda de vestidos [en la que el padre de Salle
se encargaba de las compras a proveedores, el escaparatismo y el disefio de los
anuncios] —era vendedora de planta— y vestia muy chic. La recuerdo por entonces
—cuando yo tenia unos seis—, y la recuerdo luego, diez o quince afios méas tarde,
trabajando de noche como cajera en el departamento contable de los almacenes J. C.
Penney, y estaba completa y absolutamente cambiada: llevaba un traje de chaqueta
de poliéster marron o beige. Y, sinceramente, no recuerdo qué le pas6 entremedias.
No tengo ninguna imagen de ella entremedias. En mi mente, pas6 sin mas de ser
aquella persona tan chic, tan adorable y ligeramente superior, a ser esa horrible
machaca.

En una entrevista conmigo en 1992, Salle volvié a ese recuerdo y me explicé cuanto
se disgust6 su madre después de leer una version de este en un ensayo de Henry
Geldzahler que aparecié en un catadlogo de fotografias de mujeres desnudas o
semidesnudas posando en posturas extrafias. «Habia estado dudando si enviarle a
mi madre el catdlogo debido a las imagenes —me cont6 Salle—. No se me ocurri6 en
ningin momento que algo del texto, que es inocuo, pudiera disgustarla. Cuando me
llamo estaba llorando.»

21

En la introduccién a una entrevista con el artista David Salle, que tiene la extension
de un libro y public6 en 1987 Random House, el critico y poeta Peter Schjeldahl
escribe: «Mi primera reaccién al conocer a ese fenémeno de veintisiete afios fue, me
temo, un tanto petulante. Era ambicioso de una manera tan transparente y salvaje —
incluso para los estdndares de su generacion, cuyo estilo generalizado de impaciente
aplomo habia empezado a reconocer— que casi me rei de él».

22

El tiempo que estuve entrevistando al artista David Salle, este, un hombre de una
inteligencia aguda, reservado y depresivo, me hablaba de otras entrevistas que
concedia y, una vez, me ensefid la transcripcion de una conversacion con Barbaralee
Diamonstein (iba a aparecer en un libro de entrevistas con artistas y personajes del
mundo del arte publicado por Rizzoli) marcada por un tono especialmente
beligerante y un aire extraordinario de vivacidad. Era como si la entrevista hubiese
sacado al artista de su estado habitual de escéptica melancolia y lo hubiera
propulsado a una versién mas joven, menos compleja y mas maniaca de si mismo.

Hay un fragmento, por ejemplo, en el que Diamonstein enfrenta a Salle con un tema
de gran carga personal. «Por lo que he leido, trabajo como disefiador en lo que se
denominaba una revista porno. ¢Es eso cierto?» Salle responde que si. «éCuanto
afect6 eso a su sensibilidad? Creo que deberia afrontar el problema y librarse de él
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de una forma u otra», le dice Diamonstein con severidad. Salle, desconcertado,
sefiala de un modo poco convincente que no era el disefiador de la revista porno sino
un maquetador. Aun fuera de juego, anade el dato irrelevante de que él y otros
jovenes del departamento de arte estaban «bastante colocados la mayor parte del
tiempo». Diamonstein continua presionando a Salle, preguntandole qué supuso para
él la experiencia de trabajar en una revista para hombres llamada Stag. «Asi pues,
¢como afectd a su sensibilidad? ¢Lo formd, le proporciond conocimientos? éLe
repelid, le divirtié? ¢Lo encontr6 absurdo, interesante...? éComo reaccioné? éComo
fue a parar alli, para empezar?»

Salle comienza a ver una salida del impasse. «Un amigo mio trabajaba alli —le
explica—. Por un lado, era solo un trabajo, pero “absurdo/interesante” lo describe
bastante bien. Nadie se lo tomaba muy en serio. No era vergonzante: la gente que
trabajaba alli no le contaba a su familia que se dedicaba a otra cosa. Al menos, no
creo. Solo recuerdo que habia un tio que trabajaba alli porque su padre trabajaba
alli. Estaban los dos todo el dia ahi sentados pintando tetas y culos con aerdgrafo.
De tal palo, tal astilla, supongo.»

Diamonstein lo rebate con una ocurrencia de su propia cosecha: «También podria
haber trabajado en la Good Housekeeping», sefiala.

«Bueno, solo trabajé alli unos seis meses —replica Salle, momentaneamente
doblegado. Entonces encuentra de nuevo su tono—: Se le ha dado mucha
importancia a esto. A pesar de que no tenia dinero, lo dejé tan pronto como pude.
¢Sabe?, aplicar esta asuncion de causalidad a la vida de un artista como si fueran
giros del argumento en una obra es de chiflados. ¢La gente se cree que descubri las
tetas y los culos trabajando en la revista Stag? ¢Parezco tan patético?».

23

En un ensayo publicado en The Village Voice en 1982, el critico Peter Schjeldahl
hablaba de su primera reaccién al conocer la obra de David Salle, que se convertiria
en «mi favorito, personalmente, de entre los jovenes artistas actuales»:

Cuando me topé por primera vez con la obra de Salle, hace dos o tres afios, su
mezcla vertiginosa de obviedad (los cuadros «contaban historias») y evasividad (la
«historia» era imposible de descifrar) me puso un poco enfermo. También me
crispaba los nervios el uso frecuente de desnudos femeninos en poses pornograficas.
Ahora me parece dificilmente concebible que en la determinada excavacion del
material grafico més controvertido de la cultura, el propio Salle no se estuviera
aprovechando de esos vehiculos rituales de fantasia masculina. Pero me ponia tan
nervioso que, de modo bastante cémico, senti una oleada de alivio cuando en su
exposicion del afio pasado Salle present6é un desnudo masculino. Lo que puede que
resultase ain mas chocante era la explotacion desdehosa y despreocupada de
recursos pictoricos clasicamente modernistas, esos simbolos sagrados. Los estaba
usando como herramientas baratas, sin mostrar siquiera ese respeto trastocado que
concede la ironia satirica (como en Lichtenstein). Estaba deseando que no me
gustase.
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Y entonces empez6 a llegarme. Fue como un lloriqueo rebosante, congestionado y
sentimental sin objeto, cuando las emociones desencadenadas por las imagenes, por
ejemplo, de una chica de aspecto depresivo fumando en la cama y alguna tragedia
indefinida en una calle llena de gente buscaron en vano una resoluciéon catartica.
Fue una sensacidon abstracta de perturbacion, anhelo y pérdida que empez6 a encajar
con mi idea de como son tanto el arte como la vida aqui, a finales del siglo XX. De
pronto, el rudo artificio de Salle resultaba heroico, una promesa de autenticidad, sin
dejar de parecer perverso, a contrapelo.

24

Un dia, el artista David Salle y yo hablamos sobre la novela de Thomas Bernhard El
malogrado.

—Llevo leida una tercera parte —le dije—, y al principio me entusiasmo, pero ahora
me aburre un poco. A lo mejor no la termino.

—Es tan hermosa y pesimista —respondi6 Salle.

—Si, pero no mantiene el interés como lo hace una novela del XIX. Yo nunca me
aburro leyendo a George Eliot o a Tolstoi.

—Yo si.
Lo miré con sorpresa.
—¢Y no te aburres leyendo a Bernhard?

—A mi me aburre el argumento —me dijo—. Me aburro cuando esta todo descrito al
detalle, cuando no hay nada taquigréfico.

25

En el otono de 1991 fui a la fiesta que organizo6 el pintor David Salle en su loft, en
Tribeca, por el lanzamiento de un libro del escritor Harold Brodkey. Lo primero que
vi al entrar en la sala fue a Brodkey y a Norman Mailer conversando. Cuando me
acerqué, los oi hablar jovialmente sobre las criticas horribles que habia cosechado
cada uno, como dos gamberrillos comparando sus malas notas. La fiesta tuvo lugar
en los comienzos de mi relaciéon con Salle, y aquel fragmento de conversaciéon fue
una especie de obertura para las charlas que tuve con él sobre su percepcion de si
mismo como un gamberrillo del arte y sobre su incapacidad para dejar de hurgar en
la herida de las malas criticas. Salle es un artista que cree en la autonomia del arte,
que ve el universo del arte como una alternativa al universo de la vida y que
desprecia el arte que sigue el orden social marcado. Pero también es alguien que se
siente atraido por el mundo de la critica popular, por ese bazar en el que los
cuadros, los libros y las actuaciones se califican tosca y desconsideradamente, como
a esclavos o a caballos, y que quiere ser uno de los Elegidos aun cuando desprecie a
los que eligen; en otras palabras, es como todo el mundo. Solo los escritores, artistas
e intérpretes de corazén més patologicamente puro son indiferentes a la forma en
que se recibe y se juzga su obra. Pero algunos atienden con mas atenciéon que otros a
las palabras de los jueces. A lo largo de mis charlas con Salle, no dejé de volver
sobre el tema de la recepciéon, como una infeliz polilla chamusciandose contra una
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bombilla, incapaz de contenerse. «No sé por qué sigo hablando de esto —decia—. No
es lo que tengo en la cabeza. No me preocupa tanto. Dedico una cantidad de tiempo
desproporcionada a quejarme contigo de como me perciben. Cada vez que termina
una de estas charlas, tengo una punzada de remordimiento. Me da la sensaciéon de
que lo Gtnico que hago es quejarme de lo mal que me tratan, y eso no es ni mucho
menos de lo que querria estar hablando. Pero por algiin motivo, sigo hablando de
ello.»

26

David Salle es uno de los artistas que alcanzaron relevancia en los ochenta mas
aplaudidos y premiados, pero no uno de los mas felices. Es un hombre tenso y
descontento con un sentido de la ironia altamente desarrollado.

27

En varios cuadros de David Salle aparece una misteriosa mujer de pelo oscuro,
llevindose a los labios un vaso medio lleno. Tiene los ojos cerrados, y sostiene el
vaso con ambas manos en un gesto tan grave y absorto que solo podemos pensar que
va a tomar veneno o un elixir amoroso. Esta retratada en rotundo blanco y negro y
lleva un traje de época, un vestido con cierto aspecto renacentista. La mujer nos
perturba y fascina, como esa gente que aparece en los suefios, a la que sabemos que
conocemos pero nunca acabamos de identificar. El propio David Salle tiene algo de
la intensidad enigmatica de la mujer del vaso. Tras muchas entrevistas con él, tengo
la sensacion de que solo casi lo conozco, y de que lo que escribo acerca de él tendra
la misma cualidad vaga y vaporosa que adoptan nuestros suefios mas imborrables
cuando los ponemos en palabras.

28

Uno de los leitmotivs de la serie de conversaciones que mantuve en 1992 y 1993 con
el pintor David Salle era su descontento por la recepcion actual de su obra. «No creo
que nadie haya escrito un ensayo entero diciendo que mi obra esté desfasada —me
dice—. Es mas una linea aqui, una linea alld. Forma parte de un fenémeno general
que se llama despotricar de los ochenta. Los criticos que venian siendo negativos
desde entonces, como Robert Hughes y Hilton Kramer, no han hecho més que
intensificar su negatividad. La virulencia de la negatividad ha crecido enormemente
en el ultimo par de afios. Las criticas que escribieron Hughes y Kramer de mi
exposicion del 91 eran insultantes de una forma rara y personal. Siempre habian
sido negativos, pero ahora era como si oliesen la sangre y entraban a matar.»

Le dije a Salle que me gustaria leer esas criticas, y pocos dias més tarde su asistente
me las envi6. Salle no habia exagerado. Hughes y Kramer rebosaban aversion y
escarnio; las resefias tenian un punto casi histérico. «A la exposicion de las nuevas
pinturas de David Salle en la Gagosian Gallery [...] hay que reconocerle un pequefio
mérito —escribia Hughes en el Time el 29 de abril de 1991—. Nos recuerda lo pésimo
que era y lo sobrevalorado que estaba gran parte del arte norteamericano
“rompedor” e “innovador” de los ochenta. Si Julian Schnabel es la Exposicion A en
nuestro museo nacional de cera de fiascos recientes, David Salle es sin duda la
Exposicion B.» Y seguia diciendo:
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¢Hay un artista en este pais mas insipido y cargado de topicos que Salle en 1991, a
medida que se acerca a la crisis de los cuarenta? [...] El dibujo, como sabe cualquiera
que haya visto unos cuantos Salles, no es la especialidad de este artista. Nunca
aprendio, y probablemente nunca aprenda. Es incapaz de hacer un trazo interesante.
[...] Por consiguiente, sus cuadros permiten que los criticos se lamenten con toda su
alma de la disociacion de signos y significados y alaben lo que todo buen
deconstructor denominaria su «rechazo al autoritarismo de lo conclusivo», lo que
significa, mas o menos, que no quieren decir nada en particular. Es como si los que
apuestan por €l no pudiesen soportar tener que hacer frente a la posibilidad de que
su obra sea vacua, para empezar. [...] La Gagosian Gallery [...] ha contratado incluso
a un guarda, apostado a la entrada de la sala en la que se exhiben los seis cuadros
nuevos de Salle, por si acaso, suponemos, a algin coleccionista a la cola de la lista
de espera lo domina el impulso de arrancar de la pared uno de esos objetos sebosos
y salir corriendo con él. Después de diez minutos en la exposiciéon, uno siente
compasion por ese guarda. iOcho horas al dia, cinco dias a la semana, de esto!

Kramer se mesaba las barbas en el New York Observer del 15 de abril:

Con algunas exposiciones de arte hoy en dia, uno casi no sabe si reir o llorar. Sus
pretensiones, por no mencionar la atmoésfera de devociéon que las rodean, son
innegablemente risibles. Sin embargo, su consecucién artistica es a un tiempo tan
estéril y tan petulante —y ofrece tan pocas de las satisfacciones que buscamos que
nos reporte el arte— que la impresion comica que suscitan se convierte, casi antes de
que nos demos cuenta, en un sentimiento de tristeza y depresion. [...]

Veamos la exposicion de David Salle que ocupa en estos momentos los lujosos
recintos de la Gagosian Gallery [...]

En los ochenta, el gusto por lo provocativo y lo escandaloso funcionaba en los
circulos artisticos de moda muy a la manera en que funcionaban los bonos basura en
los mercados financieros, y no era accidental que los artistas que producian ese tipo
de obra encontrasen a menudo a sus mecenas mas entusiastas entre coleccionistas
que eran a su vez los principales beneficiarios de esas empresas de bonos basura.
Con frecuencia, estos coleccionistas sabian muy poco del arte creado en el pasado;
en los tiempos, esto es, antes de que amasaran sus primeras fortunas. Para estos
coleccionistas, la historia del arte comenz6 el dia que entraron por primera vez en la
Leo Castelli o en la Mary Boone. En ese mundo, los Antiguos Maestros eran Jasper
Johns y Andy Warhol, y los artistas como David Salle, escogidos para triunfar,
tenian garantizado un éxito sensacional.

La hostilidad y el esnobismo tanto de Hughes como de Kramer hacia los
coleccionistas de la obra de Salle es digna de senalar. Este tipo de insulto al
consumidor no tiene equivalente en la critica de libros, teatro o cine. Esto se debe
probablemente a que el resefiista de libros/obras/peliculas siente cierta camaraderia
hacia los compradores de esos libros y esas entradas de teatro o de cine, mientras
que el resefiista de arte a menudo no tiene ni idea de lo que es comprar un cuadro o
una escultura caros. Es, por motivos financieros, un mero espectador del drama
tulipomaniaco del mercado de arte contemporéaneo, y tiende a considerar al grupito
de gente lo bastante rica como para actuar en él una especie alienigena, inmune a
sus ataques. En cuanto a los coleccionistas, corresponden a los insultos de los
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criticos ignorando sus dictAmenes: siguen comprando como si tal cosa —o, al menos,
no dejan inmediatamente de comprar— la obra de artistas que reciben malas
criticas. El consenso critico (los dictamenes de los directores de museo forma parte
de él) acaba por reflejarse en el mercado, y con el tiempo los coleccionistas se
pliegan a su voluntad, pero por lo pronto no se plegaron a las opiniones de Hughes y
Kramer y siguieron comerciando con Salles. Salle se dolia de los ataques, pero sigui6
ganando dinero.

http://www.megustaleer.com/libros/cuarenta-y-un-intentos-fallidos/C925318/fragmento/
www.elboomeran.com




