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A Mari Luz, a Sonia,  
a Sandra y a Marta,  
que desde su ausencia trágica 
ya saben lo que significa el significa el silencio.
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«Detesto a las víctimas cuando respetan a sus verdugos.»
Sartre
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Diario de Olalla. Madrid, 9 de agosto, 2012

Años atrás, cuando la riqueza brillaba con sus burbujas 
vanas y las finanzas de corto aliento, cuando se regalaba 
dinero etéreo y los medios de comunicación proclamaban 
que España era la octava economía del mundo, las calles y 
las piscinas de Madrid se vaciaban en agosto.

Los que tenían el buen gusto de quedarse en la ciudad y 
no llenar las playas con sus cuerpos pringosos y enrojeci-
dos podían disfrutar de un Madrid íntimo y tranquilo, que 
invitaba a gozar de los placeres de la amistad y del amor, 
o a tumbarse en el césped de las piscinas lejos del tumulto 
y con la misma tranquilidad que en una piscina privada.

Pero todo ese mundo reluciente y caduco es ahora solo 
un sueño del pasado. Muchos madrileños han renunciado 
a las vacaciones fuera de casa y la piscina del estadio de 
Vallehermoso, que frecuento desde niña y que otros años 
se despoblaba en el ecuador del verano, rebosa de madres, 
niños y vecinos sin un euro en el bolsillo. En el césped 
del cercado de cipreses adyacente a la piscina principal, 
ya no caben más cuerpos tendidos al sol. A la incomodi-
dad de una situación que se presenta como novedosa, se 
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une el desasosiego que me produce la lectura de la prensa 
en este verano tan sangriento del 2012 que los devotos de 
las falsas interpretaciones del calendario maya consideran 
definitivo para la humanidad y para todo el sistema solar, 
ya que no dudan que va a ser el año del fin del mundo. En 
parte les doy la razón, pues si bien no creo en el fin del 
mundo, sí pienso que se está constatando, de forma cada 
vez más evidente, el fin de un mundo vinculado al dinero 
y los negocios fáciles.

Uno de los periódicos que acabo de leer todavía habla 
del asesino del cine de Aurora, el que jugó a convertir la 
virtualidad de la pantalla en realidad sangrienta y desbo-
cada.

Pero la perfomance del cine de Aurora, la ciudad de 
Colorado, no es el único asunto sangriento que divulga el 
diario que acabo de leer. Y así, mientras en Londres se es-
tán celebrando las olimpiadas más tristes y apagadas de la 
historia, en España la prima de riesgo sigue disparándose, 
las necesidades de financiación aumentan, el país avanza 
hacia la quiebra total, y los desahucios baten un récord 
histórico. Al mismo tiempo, en el norte de Cataluña avan-
zan las llamas, con catorce mil hectáreas afectadas, nueve 
mil arrasadas y cuatro muertos, y al otro lado de la penín-
sula, en Extremadura, arden también los bosques, en un 
incendio a todas luces provocado y desde dos flancos. 

Las noticias referentes al extranjero no me parecen 
menos catastróficas. Mientras en Iraq mueren ciento siete 
personas en una ola de atentados, en Damasco amenazan 
con utilizar armas químicas y biológicas si son sometidos 
a una agresión externa, en la India fallecen cuarenta y siete 
viajeros en un tren en llamas, en Groenlandia se está fun-
diendo el hielo a una velocidad inusitada, y varios científi-
cos anuncian en la revista Nature que los ecosistemas del 
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planeta podrían sufrir el hundimiento completo hacia el 
año 2100; o lo que es lo mismo: por efecto de causas huma-
nas, el medio ambiente podría sobrepasar el punto de no 
retorno antes de que acabe el siglo. Todo un acelerón en el 
grandioso camino hacia la nada. 

Como colofón a tanta insensatez, el último periódico 
que he leído dice en su contraportada que el treinta por 
ciento de los niños de seis meses a cinco años sufren in-
somnio. ¿Y a quién puede extrañarle?, me pregunto. El 
insomnio de los niños puede ser el efecto de una causa bas-
tante visible: la ansiedad general, que sus mismos padres 
les transmiten involuntariamente y como un elemento más 
de nuestra época.

Intento olvidarme por un momento de todo lo que he 
leído, me tiendo en el césped, cierro los ojos, y me dejo 
arrastrar dulcemente por los recuerdos de Gaby y los mo-
mentos tan sentimentales como sexuales que he pasado 
con él. Antes, cuando solo éramos amigos, salíamos con 
más gente y hasta con algunos profesores de la Escuela de 
la Imagen, donde curso estudios de ciencias de la comu-
nicación, o de la Complutense, donde estudia Gaby; pero 
desde nuestro acercamiento una noche del pasado verano 
en que acabamos enredándonos bajo la misma sábana, per-
manecemos mucho tiempo juntos y hemos abandonado la 
vida de cuadrilla y las borracheras comunales.

Esta tarde, Gaby ha tenido que acompañar al hospital a 
una tía materna con la que vive en una casa junto al panta-
no de Galapagar, y nos hemos prometido vernos mañana. 

Decido darme un chapuzón, y más tarde, cuando ya 
estoy a punto de abandonar la piscina, le envío un mensaje 
por teléfono: «Oh, Gaby, llevo unas horas sin ti y ya tengo 
ganas de verte. Te quiero, te quiero y te quiero».
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Madrid, 10 de agosto, 2012

Recuerdo perfectamente que tras enviar el mensaje 
pedí una cerveza en el bar de la piscina, fui un momen-
to al lavabo, acabé la cerveza y perdí completamente la 
consciencia. Ahí empezó el gran vacío de mi mente, y el 
gran miedo. Ahí empezó el horror que solo puedo expre-
sar con un gran signo de interrogación, pues se ha borrado 
de mi cabeza todo lo que hice desde el momento en el que 
me hallaba en el bar de la piscina hasta el instante en que 
desperté en una cama de sábanas sucias. Tenía las bragas 
bajadas hasta la altura de las rodillas y me veía en medio de 
una habitación de paredes deterioradas. 

Me incorporé aturdida, notando dolores en todo el 
cuerpo, y especialmente en el ano y la vagina. Sobre una 
silla rota encontré mi vestido y una máscara de cuero, y 
junto a la silla la envoltura desgarrada de una cinta de ví-
deo de la marca Canon y mis zapatos. No había nada más 
en la habitación.

 Me calcé, me vestí, crucé un pasillo, abrí una puerta y 
alcancé la calle. Por lo que pude ver, acababa de salir de 
una casa abandonada junto al parque de Berlín.
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Avancé como una sonámbula hasta la calle Pradillo, 
donde paré un taxi y pedí al conductor que me llevase a la 
avenida Filipinas. No se me ocurrió acudir de inmediato a 
alguna comisaría y me oculté en mi casa. 

No había nadie en el piso: mi madre estaba en Aranjuez 
y no regresaba hasta el lunes. Nada más llegar me metí en 
la bañera. Quería purificarme. Era una necesidad impe-
riosa que estaba más allá y más acá de mi conciencia, muy 
debilitada y flotante. No podía creer que me hubiesen 
violado, y pensé en la posibilidad de poner una denuncia, 
pero estaba muy confundida y hasta creí que la culpa había 
podido ser mía por haber bebido y haberme desmayado. 
Intenté recordar y me invadieron imágenes fugaces de la 
terraza del Champagne Canal, de caras borrosas e irreco-
nocibles, de mí misma girando como una peonza en un 
salón en penumbra, de un hombre enmascarado, o quizá 
dos… También creía recordar de pronto una cámara de 
vídeo colocada sobre un trípode, que hacía más explicable 
la envoltura de plástico que había encontrado en el cuarto. 
¿Y si además de violarme habían grabado la agresión para 
difundirla alegremente por ahí? A la humillación de haber 
sido violada se uniría el infierno de la publicidad eterna 
en el eterno miasma de Internet. Luego pensé en Gaby y 
me invadió el terror. ¡Dios mío, Gaby!, grité, y me eché a 
llorar. 

De pronto sonó el teléfono: era él.
–Por fin respondes –dijo–. Te estuve llamando hasta las 

dos de la madrugada. Olalla, ¿te encuentras bien?
–No. Tengo que hablar contigo, pero no por teléfono.
–Me estás asustando.
–Más asustada estoy yo. ¿Estás en tu casa?
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–Sí. Iría a buscarte pero tengo el coche averiado.
–No te preocupes, dentro de un rato salgo para allá –le 

dije antes de colgar.
Mientras escribo en mi diario la deleznable experiencia, 

me pregunto si no será una locura abordar la calle y entrar 
en mi coche. Sigo narcotizada y no sé si estoy en condi-
ciones de conducir, pero tengo que salir de este infierno 
como sea.
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