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La noche se llama Olalla
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A Mari Luz, a Sonia,
a Sandra y a Marta,
que desde su ausencia trdagica

ya saben lo que significa el significa el silencio.
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«Detesto a las victimas cuando respetan a sus verdugos.»
SARTRE
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Diario de Olalla. Madrid, 9 de agosto, 2012

Afios atrds, cuando la riqueza brillaba con sus burbujas
vanas y las finanzas de corto aliento, cuando se regalaba
dinero etéreo y los medios de comunicacion proclamaban
que Espaifia era la octava economia del mundo, las calles y
las piscinas de Madrid se vaciaban en agosto.

Los que tenian el buen gusto de quedarse en la ciudad y
no llenar las playas con sus cuerpos pringosos y enrojeci-
dos podian disfrutar de un Madrid intimo y tranquilo, que
invitaba a gozar de los placeres de la amistad y del amor,
o a tumbarse en el césped de las piscinas lejos del tumulto
y con la misma tranquilidad que en una piscina privada.

Pero todo ese mundo reluciente y caduco es ahora solo
un suefio del pasado. Muchos madrilefios han renunciado
a las vacaciones fuera de casa y la piscina del estadio de
Vallehermoso, que frecuento desde nifia y que otros afios
se despoblaba en el ecuador del verano, rebosa de madres,
nifios y vecinos sin un euro en el bolsillo. En el césped
del cercado de cipreses adyacente a la piscina principal,
ya no caben més cuerpos tendidos al sol. A la incomodi-
dad de una situacién que se presenta como novedosa, se
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une el desasosiego que me produce la lectura de la prensa
en este verano tan sangriento del 2012 que los devotos de
las falsas interpretaciones del calendario maya consideran
definitivo para la humanidad y para todo el sistema solar,
ya que no dudan que va a ser el aiio del fin del mundo. En
parte les doy la razdn, pues si bien no creo en el fin del
mundo, si pienso que se estd constatando, de forma cada
vez mas evidente, el fin de un mundo vinculado al dinero
y los negocios faciles.

Uno de los peridédicos que acabo de leer todavia habla
del asesino del cine de Aurora, el que jugd a convertir la
virtualidad de la pantalla en realidad sangrienta y desbo-
cada.

Pero la perfomance del cine de Aurora, la ciudad de
Colorado, no es el inico asunto sangriento que divulga el
diario que acabo de leer. Y asi, mientras en Londres se es-
tan celebrando las olimpiadas mis tristes y apagadas de la
historia, en Espafia la prima de riesgo sigue disparandose,
las necesidades de financiacion aumentan, el pafs avanza
hacia la quiebra total, y los desahucios baten un récord
histérico. Al mismo tiempo, en el norte de Catalufia avan-
zan las llamas, con catorce mil hectireas afectadas, nueve
mil arrasadas y cuatro muertos, y al otro lado de la penin-
sula, en Extremadura, arden también los bosques, en un
incendio a todas luces provocado y desde dos flancos.

Las noticias referentes al extranjero no me parecen
menos catastréficas. Mientras en Iraq mueren ciento siete
personas en una ola de atentados, en Damasco amenazan
con utilizar armas quimicas y bioldgicas si son sometidos
a una agresion externa, en la India fallecen cuarenta y siete
viajeros en un tren en llamas, en Groenlandia se estd fun-
diendo el hielo a una velocidad inusitada, y varios cientifi-
cos anuncian en la revista Nature que los ecosistemas del
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planeta podrian sufrir el hundimiento completo hacia el
afio 2100; o lo que es lo mismo: por efecto de causas huma-
nas, el medio ambiente podria sobrepasar el punto de no
retorno antes de que acabe el siglo. Todo un aceler6n en el
grandioso camino hacia la nada.

Como colofén a tanta insensatez, el dltimo periédico
que he leido dice en su contraportada que el treinta por
ciento de los nifios de seis meses a cinco afios sufren in-
somnio. ¢Y a quién puede extrafarle?, me pregunto. El
insomnio de los nifios puede ser el efecto de una causa bas-
tante visible: la ansiedad general, que sus mismos padres
les transmiten involuntariamente y como un elemento mds
de nuestra época.

Intento olvidarme por un momento de todo lo que he
leido, me tiendo en el césped, cierro los ojos, y me dejo
arrastrar dulcemente por los recuerdos de Gaby y los mo-
mentos tan sentimentales como sexuales que he pasado
con él. Antes, cuando solo éramos amigos, saliamos con
mds gente y hasta con algunos profesores de la Escuela de
la Imagen, donde curso estudios de ciencias de la comu-
nicacién, o de la Complutense, donde estudia Gaby; pero
desde nuestro acercamiento una noche del pasado verano
en que acabamos enreddndonos bajo la misma sdbana, per-
manecemos mucho tiempo juntos y hemos abandonado la
vida de cuadrilla y las borracheras comunales.

Esta tarde, Gaby ha tenido que acompaiiar al hospital a
una tia materna con la que vive en una casa junto al panta-
no de Galapagar, y nos hemos prometido vernos mafiana.

Decido darme un chapuzén, y més tarde, cuando ya
estoy a punto de abandonar la piscina, le envio un mensaje
por teléfono: «Oh, Gaby, llevo unas horas sin ti y ya tengo
ganas de verte. Te quiero, te quiero y te quiero».
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Madrid, 10 de agosto, 2012

Recuerdo perfectamente que tras enviar el mensaje
pedi una cerveza en el bar de la piscina, fui un momen-
to al lavabo, acabé la cerveza y perdi completamente la
consciencia. Ahi empezé el gran vacio de mi mente, y el
gran miedo. Ahi empez6 el horror que solo puedo expre-
sar con un gran signo de interrogacion, pues se ha borrado
de mi cabeza todo lo que hice desde el momento en el que
me hallaba en el bar de la piscina hasta el instante en que
desperté en una cama de sdbanas sucias. Tenia las bragas
bajadas hasta la altura de las rodillas y me veia en medio de
una habitacién de paredes deterioradas.

Me incorporé aturdida, notando dolores en todo el
cuerpo, y especialmente en el ano y la vagina. Sobre una
silla rota encontré mi vestido y una mdscara de cuero, y
junto a la silla la envoltura desgarrada de una cinta de vi-
deo de la marca Canon y mis zapatos. No habia nada mds
en la habitacién.

Me calcé, me vesti, crucé un pasillo, abri una puerta y
alcancé la calle. Por lo que pude ver, acababa de salir de
una casa abandonada junto al parque de Berlin.
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Avancé como una sonambula hasta la calle Pradillo,
donde paré un taxi y pedi al conductor que me llevase a la
avenida Filipinas. No se me ocurrié acudir de inmediato a
alguna comisaria y me oculté en mi casa.

No habia nadie en el piso: mi madre estaba en Aranjuez
y no regresaba hasta el lunes. Nada més llegar me meti en
la bafiera. Queria purificarme. Era una necesidad impe-
riosa que estaba més alld y mds acd de mi conciencia, muy
debilitada y flotante. No podia creer que me hubiesen
violado, y pensé en la posibilidad de poner una denuncia,
pero estaba muy confundida y hasta crei que la culpa habia
podido ser mia por haber bebido y haberme desmayado.
Intenté recordar y me invadieron imdgenes fugaces de la
terraza del Champagne Canal, de caras borrosas e irreco-
nocibles, de mi misma girando como una peonza en un
salén en penumbra, de un hombre enmascarado, o quizd
dos... También creia recordar de pronto una cdmara de
video colocada sobre un tripode, que hacia mas explicable
la envoltura de pldstico que habia encontrado en el cuarto.
¢Y si ademds de violarme habian grabado la agresion para
difundirla alegremente por ahi? A la humillacién de haber
sido violada se uniria el infierno de la publicidad eterna
en el eterno miasma de Internet. Luego pensé en Gaby y
me invadi el terror. {Dios mio, Gaby!, grité, y me eché a
llorar.

De pronto sond el teléfono: era él.

—Por fin respondes —dijo—. Te estuve llamando hasta las
dos de la madrugada. Olalla, ¢te encuentras bien?

—No. Tengo que hablar contigo, pero no por teléfono.

—Me estds asustando.

—Mis asustada estoy yo. ¢ Estds en tu casa?
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=Si. Irfa a buscarte pero tengo el coche averiado.

—No te preocupes, dentro de un rato salgo para alld —le
dije antes de colgar.

Mientras escribo en mi diario la deleznable experiencia,
me pregunto si no serd una locura abordar la calle y entrar
en mi coche. Sigo narcotizada y no sé si estoy en condi-
ciones de conducir, pero tengo que salir de este infierno
como sea.
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