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A la caída de la tarde
San José de Arimatea 
dejó la radio en el suelo
y se puso a bailar.
No pensaba en el trabajo
que había puesto en su hacienda
y siempre había sospechado
quién le robaba las almendras
pero esta vez lo vio
y lo invitó a fumar.
No tenía ningún callo
que lo avisara de tormenta
nunca supo distinguir 
la estrella polar.

San José de Arimatea
Kiko Veneno

Siempre estoy en cualquier bar
bebiendo para olvidar
lo equivocada que estabas. 
No soy un tipo normal 
y por eso crees que
no puedo darte cariño.
Sé que soy una alimaña pero tengo corazón.

Alimaña
Pablo Ramallo / Los Cafres
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Uno

Estaba escuchando el Perfect Day de Lou Reed frente al escapara-
te de la tienda de la china guapa, en la calle José Fariña, pero era 
un día asqueroso, una mierda de día. La música salía del transis-
tor de la Bodega Viaplana. Hacía un año del suicidio de Luisa y 
casi cuatro de la muerte de Cati. 

Tras la pausa publicitaria, la música cambió a unas sevillanas 
de Rafael del Estad y yo me grillé con unas nubes de levante que 
tiraban para Punta Umbría. Estaba cambiando el tiempo y me 
dolía mucho la cicatriz del tobillo. Encendí un cigarro contra la 
pared y me acordé de la cosa, del mamoneo alargado durante 
meses, de lo que había pasado.

A los diez años de conocerla en el Bar Bi los detalles más 
mierdas pasaban ahora por mi cabeza. La mañana estaba como 
clueca. El azul alto de Huelva en el cielo, también el olor a caño 
traído de la marisma, con un viento muy bajo. Entraba flojo por 
los portales y salía como espantado. 

No haberla escuchado. Un montón de mañanas ciego, al sol, 
sordo al banderín blanco. Luisa me hablaba de una poza, de su 
poza. 

Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como 
el recorte celeste de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre 
la arena, sin toalla, con un litro y un porro. Juanita es amigo 
del barrio desde siempre, muy maricón desde chico. Bajaba a la 
plazoleta con las uñas y los labios pintados y se ponía de portero. 
Era buenísimo. Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba 
media carne en el cemento. Después se levantaba rápido, muy 
parguela, con el balón contra el pecho, y se ponía a gritar, que 
había que cerrar más, que delante solo uno. Sabía mandar. Un 
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máquina, sin guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de 
portero de su hermano. Un amigo de verdad, sin miramientos 
ni paraqués.

De grande, Juanita se había sindicado al relumbrón, al exce-
so, como una enorme bola de merengue sobre hojas de ibérico. 
Además tenía la polla como un febrero bisiesto. Lo sabíamos 
desde el colegio, de las pajas. Juanita se liaba y le salía por enci-
ma de la mano más de la mitad. Lo flipábamos.

Juanita me ayudó con todo cuando lo de la muerte. Yo había 
entrado en la salita y con la misma me había salido al balcón 
también como un difunto. Me había entrado por el vientre un 
frío como con dentera. Abrí el cierre y busqué la calle. Abajo 
Juanita, junto al terraplén, con un vestido rojo estampado y un 
pañuelo a la cabeza. Hablaba con un nota, le indicaba una ca-
lle con el abanico cerrado. En la otra mano un cigarro. Fumaba 
Moret. Con las manos y como pude, le dije que tenía que subir. 

Ya dentro, él arregló. Quédate tranquilo, yo me ocupo de todo. 
Vete a la cocina y tómate cualquier cosa, tendrás Barceló, o esa 
mierda de vodka del Mercadona que tanto te gusta..., anda, cual-
quier cosa..., agua si quieres, pero déjame que yo mire cómo 
empezar con todo esto.

Luisa estaba muerta en casa de mi madrina, sobre el sofá rojo. 
Una de sus manoletinas se había caído y se apoyaba sobre la 
base de la repisa del teléfono. Se había quedado dormida viendo 
una redifusión de Salud y belleza. Lo presentaba Lorena Martín, 
una chica con muy poco pecho y quizás más apropiada para al-
gún formato de mensajería.

De la boca de Luisa salía una corteza de baba ya seca. Era de 
color verde y el olor como a chivo viejo. Todavía ahora lo tengo 
entre la nariz y los ojos. Porque quitarse la vida termina pre-
cipitando en un olor intenso que se queda en los sitios donde 
haya sido durante mucho tiempo. Y también en tu cabeza. Pero 
centralmente, un olor flotando. Durante un tiempo te suenas los 
mocos y está ahí. También en las legañas, saliendo de dentro. Es 
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un olor espitoso, de delito, de mojón pisado. Algunas culturas 
mierdas lo ven como la forma honorable de escapar de algunas 
situaciones humillantes, de rollos muy dolorosos. La cosa es 
rara, porque para serlo, la muerte tiene que ser el motivo del 
acto, y no su consecuencia. Otros mierdas van de suicidas pero 
solo son unos pirados. Ahí tienes a los mierdas que se inmo-
lan, o a los mierdas rollo mártir, rollo cristiano quemado. Eso 
no vale. Ni los héroes. Así que fuera los policías buenos y los 
bomberos en acto de servicio. Esos tampoco.

Juanita me llamó y me dijo que no era cosa para nosotros, que 
tendría que venir un juez, algún médico y quizás también algo 
de policía. Yo había mezclado el ron con un culo de vodka que 
quedaba en el armario. Sin hielo.

Sobre las doce todo estaba acabado. A Luisa la llevaron al de-
pósito. Un edificio mojonero y ansioso. Y enfrente, al otro lado 
de la carretera del cementerio, otro tanatorio igual de mierda, 
con hormigón donde no toca, cristal hasta doler, punto sueco 
para los muebles, mostrador con señor educado y cestito de cara-
melos. Y brillo, un brillo que parece limpio, que toca los cojones.

Al poco rato aquello se llenó de familiares suyos. Del centro. 
Tipos altos con trajes negros y señoras con cardas en el pelo y 
blusones que disimulaban su gordura. También tres adolescen-
tes golfas que salían a fumar a la parte trasera del tanatorio y 
tiraban las colillas a los pies de un San Sebastián de marmolina. 
Podrían ser las hijas de su hermano Alejandro. Luisa me habló 
algunas veces de él y de la elefanta de su mujer. 

Apenas estuve una hora. Juanita me sacó por la puerta de la 
cafetería y me dijo que nos íbamos, que ya no podíamos hacer 
más. Me llevó a La Higuerita y me pidió un caldo. Yo le dije que 
mejor un vodka. Al final de la barra estaba Javi, que se tomó 
otros cuatro con nosotros. Javi es buen amigo y un tío con gusto. 
Siempre con el pelo largo por detrás, muy macarra, muy guapo. 
Se lo alisa con el cepillo redondo de la hermana y le queda me-
tido para el cuello. Javi siempre lleva una bolsa de tela azul con 
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roña mangada. Se la dieron en un curso de soldadura que hizo 
con Diputación. Dentro lleva radiocasetes, esclavas, gafas bue-
nas, móviles, anillos, relojes y consolas. Javi lo flipa con armar 
y desarmar. Siempre de noche. No le gustan mucho las escan-
daleras, tampoco lo grande. Javi mata la alarma, saca su ganzúa, 
abre la puerta del local como si fuera su casa, abre el llavín de la 
vitrina, pilla dos o tres perlitas y lo deja todo como estaba. Por 
las mañanas hace su ruta por los bares, vende o cambia lo que 
puede y adiós. 

Es un tío sencillo, rollo humilde. Muy callado. También es un 
majara de la música. Le silbas el inicio de cualquier marcha y 
antes de abrir la boca te dice si es de palio o de cristo. Le viene 
por el abuelo, otro majara, pero religioso. Los apuntó a él y a su 
primo a la banda con seis años. La tuba y el bombo. Ahora Javi 
ya no toca nada. Solo manga y negocia. 

A las cuatro se le acercó un niñato con la novia. Javi le vendió 
unos aros de plata y pidió tres vodkas más.
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Dos

Juanita había venido a verme. Sabía que yo empezaba las maña-
nas fumando un porro en el poyete de la tienda de Orange, fren-
te a lo de la china guapa. Sabía también la fecha que era y quiso 
invitarme a un coñac en el Daro. Por Luisa y por ti, porque erais 
una pareja de dulce, y porque no fuiste tú, Domingo, no fuiste 
tú.  No lo marees más. 

Yo le dije que tenía el estómago vacío, que mejor me tomaría 
dos. 

A esa hora la calle José Fariña es ya una pequeña pero atracti-
va arteria comercial. Todo empieza con una parada de taxis justo 
en su final, donde se mezcla con Federico Molina; haciendo es-
quina está la Óptica Vista. Allí compran los horteras sus Ray Ban 
para las novias cuando cobran la extra de julio. Porque es una 
calle muy poco elitista, no es el centro ni mucho menos. No hay 
grandes franquicias ni locales de dos o tres plantas. El olor es a 
tienda de buenos días. No hay niñatas marcando tetas y vestidas 
de negro diciendo que si deseas algo. Todo es mucho más popu-
lar, como un gran rastro mejorado. Tiene el BBVA con el kiosco 
de los ciegos al lado, frente a Berlanga. La Caixa con el MAS y 
la frutería Los Cuñados enfrente, El Monte con su mierda de lo-
gotipo, el Banesto frente a Los Ángeles de la Salud, el videoclub 
Las Delicias, las inmobiliarias, los dos restaurantes chinos con 
el punto plástico chino, el bazar de la mora pezonera, el estanco, 
los bares, las ferreterías, un montón más de negocios y hasta 
dos talleres de coches y hasta una parroquia, la de Santa María 
Madre de la Iglesia. 

Y la vivimos gente muy barriera, poco dados a salir por los 
alrededores. Al centro casi nunca.
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Mi amigo Andrés, Andrés Morales, ha estado pocas veces más 
allá del Barrio Obrero. Lo más, unos ponches en el Guanaha-
ni. No ha entrado tampoco en el Hipercor, ni ha visto las calles 
céntricas peatonales, ni tampoco el cagajón de la nueva Plaza 
de Abastos. Mi amigo Andrés compra en el barrio, bebe, come, 
tima, fuma y folla en el barrio; es fan de Jordi Hurtado. Si quiero 
tomarme una cerveza con él, solo tengo que pasarme por el Daro 
a la hora de Saber y Ganar.  Mi amigo Andrés dice siempre que el 
dinero sí que da la felicidad, que si él fuera listo concursaría en el 
programa y sacaría lo suficiente como para vivir varios meses sin 
hacer nada. Andrés no trabaja, ni dentro ni fuera del barrio. Vive 
con su madre y su padre. Y aparte de lo de Teresa, no ha tenido 
novias ni queridas en los últimos veinte años. Solo polvos con al-
gunas vecinas y con putas. Andrés dice que no vale la pena, que 
está bien como está, que total, Domingo, que si hubiera estado 
para mí, pues… Pero para lo que hay… ¿Que no?... Pues eso, que 
como Luisa muy pocas, Domingo. Vamos…, ninguna.

www.elboomeran.com



15

Tres

A los dos días de estrenarse El Gran Juego de la Oca yo me fuma-
ba un porro con Andrés en el poyo de Bricolage Madelva. Andrés 
me hablaba de las tetas de Lydia Bosch y las comparaba con las 
de Patricia Pérez. 

—Es que no es lo mismo, Domingo, cuando tú las veas hoci-
conas detrás de la blusa, sospecha, ahí hay mamoneo. Solo tie-
nes que ver cómo se le mueven en el plató a una y cómo se le 
mueven a la otra. Cuando tú, Domingo, veas que una mujer se 
gira y no se le mueven… Ahí no, Domingo, ahí no. Tú te comes 
unas castañuelas y qué… Como la raya en amarillo, Domingo. 
Es la textura, la muerdes y… Rollo grima, Domingo. Pues fíjate 
el próximo sábado, cómo se mueven unas y cómo se mueven… 
¿Me explico?

Julito salía de la calle Pastillo y bajaba por José Fariña con un 
punto de conocido por algo. 

—…de las revistas o de la tele, pero a ese muchacho lo conoz-
co de algo. O cantante, o futbolista o de algo. Un artista, creo… 
De alguna cosa de algo. Míralo, míralo ahora, ¿a que sí…? ¿A que 
lo conoces tú también?, ¿a que sí…? De la tele o de algo, ¿a que 
sí...? Mira qué pelo. Es algo…, de la tele o de algo.

Le pasa siempre. Si viene conmigo al centro por cualquier his-
toria de papeles o de rollos, la gente se cruza con nosotros y se 
vuelve. Como con los aparecidos pero sin jiñarte. Tiene un aire 
bonito que le acompaña siempre, una cosa agraciada e invisible 
alrededor que lo baña con una luz guapa como de tardes de pes-
ca. En invierno, muy temprano, cuando los días salen más fríos 
y hay que armarse de ropa, se fuma siempre un cigarro en el bal-
cón con su buche de café negro, pasa otra vez por el baño y mea, 
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pasa otra vez por la cocina y enjuaga el vaso con agua, después 
encaja las gafas de sol en el pico del suéter blanco o en lo que 
lleve, se sube los calcetines, se cruza un pañuelo al cuello con 
cualquier nudo, se saca el pelo por detrás, sale a la calle y parece 
un santo. Como un rollo frescura contagioso. 

Esa mañana llevaba unos pantalones vaqueros elásticos Levi 
Strauss y una camisa roja cuello Mao con dos vueltas en cada 
manga. Abajo mocasines blancos. Julito es un tío muy elegante. 
Siempre con su melena solo por el cuello, siempre afeitado, con 
su loción, con la esclava de plata, con el reloj digital, con una cla-
ridad muy grande en su cara cuando te da la mano. No te la suel-
ta hasta que ha dicho todo lo que acaba de explotar en su cabeza 
en ese momento. Julito se inspira mucho cuando te da la mano.

—Domingo, coño, da gusto verte, cada día estás más nuevo… 
Eso es de dormir bien… Yo da igual que coja el catre fumado, 
ni que lleve toda la tarde… Duermo regular con la puta mierda 
del taller de abajo. El mierda del cabrón de Ramiro. A las ocho… 
Leña. No sabe arreglar si no zumba, el hijo de puta. Un filtro 
del aire…, leña. Un cambio de aceite…, leña. Unos manguitos…, 
leña. Unas pastillas de freno o una bomba de lo que sea… Que-
darse hasta las once, imposible, Domingo. O me levanto o lo ten-
go que matar. Y cualquier mañana me bajo, Domingo, me bajo, 
le pego tres hostias, le meto la del veintidós por el culo y me subo 
a dormir como una loca, porque el mierda parece que disfruta… 
Martillo para todo…, para todo, Domingo. Y dormir hace falta…, 
dormir es como el comer, Domingo. Beber, mear, cagar, comer, 
el aire… Todo eso es igual, te lo pide el cuerpo…, es obligado. Y al 
cabrón me bajo y le doy, Domingo, al final le doy.

Andrés lo vio, le dio una calada larga para montar humo, le 
silbó y le enseñó el porro como si fuese una antorcha. Julito cru-
zó, se apoyó en un Renault 5, le dio dos caladas seguidas y nos 
dijo que se había follado a Cati.

—Iba cargada con cuatro bolsas del Econuba, dos en cada 
mano, los dedos como cardenales, acezando. Le digo que si se 

www.elboomeran.com



el color de las pulgas

17

las subo, me dice que sí, que gracias, hijo, que qué bueno he 
sido siempre. Subo con las bolsas… Ella así —calcaba la manera 
de subir los escalones de Cati—, por las escaleras, con las llaves 
en la mano y el monedero debajo del sobaco, delante de mí, así, 
con el culo aquí, así, aquí —Julito le daba otra calada al porro 
y se ponía la palma de la mano en la cara. Todo muy cómico y 
exagerado. Se reía flojo y esperaba el final de nuestra bulla para 
seguir contando.

»Entramos en su casa —se dirigía sobre todo a Andrés, que 
se apoyaba con dificultad en la pared y se reía sin control—, me 
dice que si quiero agua fresca. Agua, compadre, así, compadre… 
Con las tetas así —nos reíamos los tres sin control—… Le digo 
que sí que quiero y me acerco. Yo con el paquete crujiéndome ya 
los braslips. Me dice que si quiero algo más… Le digo… Cati… Y 
en el rincón de la lavadora, pum. Con el gato canelo rozándome 
las piernas y el cesto de mimbre de la ropa chascando…

—Eres un cabrón, Julito, eres un cabrón malo, Julito… Le su-
bes las bolsas y…, en el lavadero… ¡Qué mamona! —Andrés lo 
decía riéndose, agarrado a mí y con lágrimas derramadas en los 
ojos.

—Cabrón no, Andrés, cabrón no —volviendo a fumar y buscán-
dome a mí—, me mira así y me dice…, con las tetas así, Domin-
go…, que si quiero agua fresca…, así, Domingo, con las tetas así…

—¿Con Cati…, hijoputa? —preguntó Andrés, mirándome 
también a mí, riéndose fuerte y pasándome el porro.

Cati era del barrio de siempre. Una señora de la de buenos 
días, de cómo está tu madrina y de cuándo viene. Yo me he he-
cho muchas pajas con Cati. Cuando tenía menos años, Cati era 
total, una máquina. Daba gusto verla venir de comprar, agarran-
do dos y tres bolsas en cada mano y las tetas apretando. El blu-
són canesú con los dos primeros botones sueltos, y las faldas 
entalladas, de tergal o de mezcla de lana, apretándole también. 
Una maravilla de mujer que nos tuvo fatal durante los primeros 
años de empalmes.
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Vivía en la calle Pastillo, sola con sus dos gatos, uno canelo 
y otro pepinero ceniza, en un segundo, en el bloque del ATS. 
Cuando empezó a follar con Julito tenía sesenta y siete años. No 
se había casado nunca ni tenía hijos. Era muy gorda, pero con un 
gordo bonito. Con unas tetas meloneras que no se habían caído 
nunca. Preciosas, con la curva justa perdida debajo del pezón, 
rollo ida y vuelta. 

Tenía su cintura y un culo poderoso, todavía enterizo y muy 
blanco. 

—La voy empujando, así —Julito escenificaba con Andrés lo 
que él entendía por un  cortejo adecuado—…, con respeto, por el 
brazo, hasta el lavadero. Le cojo la cabeza por el moño, la bajo, 
me saco la churra y se la meto entera en la boca…, y yo lo flipo. 
Cati chupa níquel. Termino enterito en su boca, y sigue…, me la 
pone dura otra vez, la atranco contra la lavadora y le voy subien-
do la falda, le doy la vuelta, le magreo las tetas, le cojo un rato el 
chocho por el culo, le bajo las bragas, negras guapas… Y pum…  
El culo, compadre…, blanco, blanco.

—Pero, cabrón… —Andrés volvía a reírse otra vez, cada vez 
más flojo.

—Cabrón no, Andrés… Pídele tú a Dios que no te arda la po-
lla… Tú imagínate… Con el nabo en el pecho…, y la gorda así 
—se reía—, con el agua fresca…, y las tetas aquí…

Cati era amiga de mi madre y también de la madre de An-
drés. Tenían los mismos años. Había tenido dos o tres esto no 
es nada y un par de novios soldados que no funcionaron. Con 
el tercero la cosa terminó peor. Era un mierda que se mamaba 
de blanco y que le daba hostias todos los días. El hermano de 
Cati, Tomás, que tenía una panadería en la calle San Ramón, 
salió una noche a fumar un cigarro al fresco de la acera. Tenía 
ya todo el trabajo hecho y solo le quedaba la liuda de los picos. 
Llevaba el mandil de amasar y un rodillo de castaño que había 
sacado para rascarlo del afrecho mientras fumaba. Vio que el 
mierda venía para arriba y que estaba borracho. Cantaba algo 
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de Farina. Se paraba a cada poco y se apoyaba en algún coche o 
en alguna puerta, escupía y seguía dando tumbos. Tomás acabó 
el cigarro y lo esperó detrás de la furgoneta de reparto con las 
puertas traseras abiertas. Cuando el mierda llegó, le dio un gol-
pe seco en la frente y lo metió rápido. Cogió hacia la calle Isla 
Cristina y bajó hasta Tráfico Pesado, siguió hasta la Punta del 
Sebo y lo tiró a la ría con la marea bajando. Apareció a los cuatro 
días a la altura de la finca de Las Madres, en la orilla, hinchado 
y boca abajo.

Tomás volvió, cortó los picos, los metió al horno y esperó la 
cochura.

Cuando a Cati la vinieron a avisar, quiso llorar y no le salía. 
Varios años más tarde, con todo olvidado, Tomás le contó cómo 
había sido la cosa. Y muchos años detrás, al acabar un polvo, 
Cati se lo había contado a Julito y Julito a mí. ¿Tú te lo crees, 
Domingo…? ¿O serán cosas de la gorda?

Andrés seguía riendo mientras quemaba otro trozo. Eran más 
de las doce y la calle José Fariña hervía. De todas las tiendas en-
traba y salía gente. Muchas mujeres con bolsas y con los carros 
de la compra. Si a esa hora miras hacia la calle Bonares, una 
sucesión de carteles, letreros y rótulos luminosos apagados dan 
la sensación de ser una cadeneta de fichas de dominó multicolor. 
Los bloques son de tres y cuatro plantas, algunos de cinco. Por 
eso la luz llega como adormilada, como pasada por un tamiz. La 
calle es de sentido único hacia Federico Molina, pero algunas 
veces, si paran dos o tres camiones a descargar y hay coches mal 
aparcados, la bulla se monta rápido, y nosotros, que no andamos 
muy lejos, si podemos la engordamos.

Andrés terminó de liarlo, lo prensó golpeándolo cuidadosa-
mente contra el cristal del reloj, lo miró un instante al trasluz, le 
quemó la punta y lo encendió. Nos apoyamos los tres en el capó 
del Renault 5. El sol se iba adueñando del acerado y el humo 
subía sin molestia ninguna. Andrés hacía los canutos más equi-
librados del mundo. Empezamos a reír otra vez rollo flojo.
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—Qué cabrón —Andrés insistía, me miraba a mí y después a 
Julito—…, con la gorda, y con el gato canelo por los pies…

—Cabrón no, Andrés, cabrón no…
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