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Ala caida de la tarde
San José de Arimatea
dejé la radio en el suelo
y se puso a bailar.
No pensaba en el trabajo
que habia puesto en su hacienda
y siempre habia sospechado
quién le robaba las almendras
pero esta vez lo vio
y lo invité a fumar.
No tenia ningtin callo
que lo avisara de tormenta
nunca supo distinguir
la estrella polar.
San José de Arimatea
Kiko Veneno

Siempre estoy en cualquier bar

bebiendo para olvidar

lo equivocada que estabas.

No soy un tipo normal

Y por eso crees que

no puedo darte carifio.

Sé€ que soy una alimafia pero tengo corazén.

Alimana

Pablo Ramallo / Los Cafres
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Uno

Estaba escuchando el Perfect Day de Lou Reed frente al escapara-
te de la tienda de la china guapa, en la calle José Farifia, pero era
un dia asqueroso, una mierda de dia. La msica salia del transis-
tor de la Bodega Viaplana. Hacia un afio del suicidio de Luisa y
casi cuatro de la muerte de Cati.

Tras la pausa publicitaria, la muisica cambié a unas sevillanas
de Rafael del Estad y yo me grillé con unas nubes de levante que
tiraban para Punta Umbria. Estaba cambiando el tiempo y me
dolia mucho la cicatriz del tobillo. Encendi un cigarro contra la
pared y me acordé de la cosa, del mamoneo alargado durante
meses, de lo que habia pasado.

A los diez afios de conocerla en el Bar Bi los detalles mas
mierdas pasaban ahora por mi cabeza. La mafiana estaba como
clueca. El azul alto de Huelva en el cielo, también el olor a cafio
traido de la marisma, con un viento muy bajo. Entraba flojo por
los portales y salia como espantado.

No haberla escuchado. Un montén de mafianas ciego, al sol,
sordo al banderin blanco. Luisa me hablaba de una poza, de su
poza.

Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como
el recorte celeste de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre
la arena, sin toalla, con un litro y un porro. Juanita es amigo
del barrio desde siempre, muy maricén desde chico. Bajaba a la
plazoleta con las unas y los labios pintados y se ponia de portero.
Era buenisimo. Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba
media carne en el cemento. Después se levantaba rapido, muy
parguela, con el balén contra el pecho, y se ponia a gritar, que
habia que cerrar mas, que delante solo uno. Sabia mandar. Un
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maquina, sin guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de
portero de su hermano. Un amigo de verdad, sin miramientos
ni paraqués.

De grande, Juanita se habia sindicado al relumbrén, al exce-
so, como una enorme bola de merengue sobre hojas de ibérico.
Ademas tenia la polla como un febrero bisiesto. Lo sabiamos
desde el colegio, de las pajas. Juanita se liaba y le salia por enci-
ma de la mano mas de la mitad. Lo flipabamos.

Juanita me ayudé con todo cuando lo de la muerte. Yo habia
entrado en la salita y con la misma me habia salido al balcén
también como un difunto. Me habia entrado por el vientre un
frio como con dentera. Abri el cierre y busqué la calle. Abajo
Juanita, junto al terraplén, con un vestido rojo estampado y un
pafiuelo a la cabeza. Hablaba con un nota, le indicaba una ca-
lle con el abanico cerrado. En la otra mano un cigarro. Fumaba
Moret. Con las manos y como pude, le dije que tenia que subir.

Ya dentro, él arreglé. Quédate tranquilo, yo me ocupo de todo.
Vete a la cocina y tomate cualquier cosa, tendras Barceld, o esa
mierda de vodka del Mercadona que tanto te gusta..., anda, cual-
quier cosa..., agua si quieres, pero déjame que yo mire como
empezar con todo esto.

Luisa estaba muerta en casa de mi madrina, sobre el sofa rojo.
Una de sus manoletinas se habia caido y se apoyaba sobre la
base de la repisa del teléfono. Se habia quedado dormida viendo
una redifusion de Salud y belleza. Lo presentaba Lorena Martin,
una chica con muy poco pecho y quizis mas apropiada para al-
gun formato de mensajeria.

De la boca de Luisa salia una corteza de baba ya seca. Era de
color verde y el olor como a chivo viejo. Todavia ahora lo tengo
entre la nariz y los ojos. Porque quitarse la vida termina pre-
cipitando en un olor intenso que se queda en los sitios donde
haya sido durante mucho tiempo. Y también en tu cabeza. Pero
centralmente, un olor flotando. Durante un tiempo te suenas los
mocos y estd ahi. También en las legafias, saliendo de dentro. Es
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un olor espitoso, de delito, de mojon pisado. Algunas culturas
mierdas lo ven como la forma honorable de escapar de algunas
situaciones humillantes, de rollos muy dolorosos. La cosa es
rara, porque para serlo, la muerte tiene que ser el motivo del
acto, y no su consecuencia. Otros mierdas van de suicidas pero
solo son unos pirados. Ahi tienes a los mierdas que se inmo-
lan, o a los mierdas rollo martir, rollo cristiano quemado. Eso
no vale. Ni los héroes. Asi que fuera los policias buenos y los
bomberos en acto de servicio. Esos tampoco.

Juanita me llamé y me dijo que no era cosa para nosotros, que
tendria que venir un juez, algiin médico y quizas también algo
de policia. Yo habia mezclado el ron con un culo de vodka que
quedaba en el armario. Sin hielo.

Sobre las doce todo estaba acabado. A Luisa la llevaron al de-
posito. Un edificio mojonero y ansioso. Y enfrente, al otro lado
de la carretera del cementerio, otro tanatorio igual de mierda,
con hormigén donde no toca, cristal hasta doler, punto sueco
para los muebles, mostrador con sefior educado y cestito de cara-
melos. Y brillo, un brillo que parece limpio, que toca los cojones.

Al poco rato aquello se llené de familiares suyos. Del centro.
Tipos altos con trajes negros y sefioras con cardas en el pelo y
blusones que disimulaban su gordura. También tres adolescen-
tes golfas que salian a fumar a la parte trasera del tanatorio y
tiraban las colillas a los pies de un San Sebastidn de marmolina.
Podrian ser las hijas de su hermano Alejandro. Luisa me hablé
algunas veces de él y de la elefanta de su mujer.

Apenas estuve una hora. Juanita me sacé por la puerta de la
cafeteria y me dijo que nos ibamos, que ya no podiamos hacer
mas. Me llevo a La Higuerita y me pidié un caldo. Yo le dije que
mejor un vodka. Al final de la barra estaba Javi, que se tomd
otros cuatro con nosotros. Javi es buen amigo y un tio con gusto.
Siempre con el pelo largo por detrds, muy macarra, muy guapo.
Se lo alisa con el cepillo redondo de la hermana y le queda me-
tido para el cuello. Javi siempre lleva una bolsa de tela azul con
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roha mangada. Se la dieron en un curso de soldadura que hizo
con Diputacién. Dentro lleva radiocasetes, esclavas, gafas bue-
nas, moviles, anillos, relojes y consolas. Javi lo flipa con armar
y desarmar. Siempre de noche. No le gustan mucho las escan-
daleras, tampoco lo grande. Javi mata la alarma, saca su ganzia,
abre la puerta del local como si fuera su casa, abre el llavin de la
vitrina, pilla dos o tres perlitas y lo deja todo como estaba. Por
las mafianas hace su ruta por los bares, vende o cambia lo que
puede y adiés.

Es un tio sencillo, rollo humilde. Muy callado. También es un
majara de la musica. Le silbas el inicio de cualquier marcha y
antes de abrir la boca te dice si es de palio o de cristo. Le viene
por el abuelo, otro majara, pero religioso. Los apunt6 a él y a su
primo a la banda con seis afios. La tuba y el bombo. Ahora Javi
ya no toca nada. Solo manga y negocia.

A las cuatro se le acercé un nifato con la novia. Javi le vendi6
unos aros de plata y pidi6 tres vodkas mas.
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Juanita habia venido a verme. Sabia que yo empezaba las mafia-
nas fumando un porro en el poyete de la tienda de Orange, fren-
te a lo de la china guapa. Sabia también la fecha que era y quiso
invitarme a un conac en el Daro. Por Luisa y por ti, porque erais
una pareja de dulce, y porque no fuiste ti, Domingo, no fuiste
ti. No lo marees mas.

Yo le dije que tenia el estdmago vacio, que mejor me tomaria
dos.

A esa hora la calle José Farifia es ya una pequefia pero atracti-
va arteria comercial. Todo empieza con una parada de taxis justo
en su final, donde se mezcla con Federico Molina; haciendo es-
quina est4 la Optica Vista. Alli compran los horteras sus Ray Ban
para las novias cuando cobran la extra de julio. Porque es una
calle muy poco elitista, no es el centro ni mucho menos. No hay
grandes franquicias ni locales de dos o tres plantas. El olor es a
tienda de buenos dias. No hay nifiatas marcando tetas y vestidas
de negro diciendo que si deseas algo. Todo es mucho mas popu-
lar, como un gran rastro mejorado. Tiene el BBVA con el kiosco
de los ciegos al lado, frente a Berlanga. La Caixa con el MAS y
la fruteria Los Cufiados enfrente, El Monte con su mierda de lo-
gotipo, el Banesto frente a Los Angeles de la Salud, el videoclub
Las Delicias, las inmobiliarias, los dos restaurantes chinos con
el punto plastico chino, el bazar de la mora pezonera, el estanco,
los bares, las ferreterias, un montén mas de negocios y hasta
dos talleres de coches y hasta una parroquia, la de Santa Maria
Madre de la Iglesia.

Y la vivimos gente muy barriera, poco dados a salir por los
alrededores. Al centro casi nunca.
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Mi amigo Andrés, Andrés Morales, ha estado pocas veces mas
alla del Barrio Obrero. Lo mas, unos ponches en el Guanaha-
ni. No ha entrado tampoco en el Hipercor, ni ha visto las calles
céntricas peatonales, ni tampoco el cagajon de la nueva Plaza
de Abastos. Mi amigo Andrés compra en el barrio, bebe, come,
tima, fuma y folla en el barrio; es fan de Jordi Hurtado. Si quiero
tomarme una cerveza con él, solo tengo que pasarme por el Daro
ala hora de Sabery Ganar. Mi amigo Andrés dice siempre que el
dinero si que da la felicidad, que si él fuera listo concursaria en el
programa y sacaria lo suficiente como para vivir varios meses sin
hacer nada. Andrés no trabaja, ni dentro ni fuera del barrio. Vive
con su madre y su padre. Y aparte de lo de Teresa, no ha tenido
novias ni queridas en los tltimos veinte afos. Solo polvos con al-
gunas vecinas y con putas. Andrés dice que no vale la pena, que
estd bien como esta, que total, Domingo, que si hubiera estado
para mi, pues... Pero para lo que hay... iQue no?... Pues eso, que
como Luisa muy pocas, Domingo. Vamos..., ninguna.
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Tres

A los dos dias de estrenarse El Gran Juego de la Oca yo me fuma-
ba un porro con Andrés en el poyo de Bricolage Madelva. Andrés
me hablaba de las tetas de Lydia Bosch y las comparaba con las
de Patricia Pérez.

—Es que no es lo mismo, Domingo, cuando ti las veas hoci-
conas detras de la blusa, sospecha, ahi hay mamoneo. Solo tie-
nes que ver cdmo se le mueven en el platé a una y como se le
mueven a la otra. Cuando t, Domingo, veas que una mujer se
gira y no se le mueven... Ahi no, Domingo, ahi no. T te comes
unas castafiuelas y qué... Como la raya en amarillo, Domingo.
Es la textura, la muerdes y... Rollo grima, Domingo. Pues fijate
el préximo sibado, cdmo se mueven unas y como se mueven...
¢Me explico?

Julito salia de la calle Pastillo y bajaba por José Farifia con un
punto de conocido por algo.

—...de las revistas o de la tele, pero a ese muchacho lo conoz-
co de algo. O cantante, o futbolista o de algo. Un artista, creo...
De alguna cosa de algo. Miralo, miralo ahora, ¢a que si...? ¢A que
lo conoces ti también?, ¢a que si...? De la tele o de algo, ¢a que
si...> Mira qué pelo. Es algo..., de la tele o de algo.

Le pasa siempre. Si viene conmigo al centro por cualquier his-
toria de papeles o de rollos, la gente se cruza con nosotros y se
vuelve. Como con los aparecidos pero sin jifiarte. Tiene un aire
bonito que le acompafia siempre, una cosa agraciada e invisible
alrededor que lo bafia con una luz guapa como de tardes de pes-
ca. En invierno, muy temprano, cuando los dias salen mas frios
y hay que armarse de ropa, se fuma siempre un cigarro en el bal-
c6n con su buche de café negro, pasa otra vez por el bafio y mea,
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pasa otra vez por la cocina y enjuaga el vaso con agua, después
encaja las gafas de sol en el pico del suéter blanco o en lo que
lleve, se sube los calcetines, se cruza un pafiuelo al cuello con
cualquier nudo, se saca el pelo por detras, sale a la calle y parece
un santo. Como un rollo frescura contagioso.

Esa manana llevaba unos pantalones vaqueros elasticos Levi
Strauss y una camisa roja cuello Mao con dos vueltas en cada
manga. Abajo mocasines blancos. Julito es un tio muy elegante.
Siempre con su melena solo por el cuello, siempre afeitado, con
su locién, con la esclava de plata, con el reloj digital, con una cla-
ridad muy grande en su cara cuando te da la mano. No te la suel-
ta hasta que ha dicho todo lo que acaba de explotar en su cabeza
en ese momento. Julito se inspira mucho cuando te da la mano.

—Domingo, cofio, da gusto verte, cada dia estids mas nuevo...
Eso es de dormir bien... Yo da igual que coja el catre fumado,
ni que lleve toda la tarde... Duermo regular con la puta mierda
del taller de abajo. El mierda del cabrén de Ramiro. A las ocho...
Lena. No sabe arreglar si no zumba, el hijo de puta. Un filtro
del aire..., lefia. Un cambio de aceite..., lefia. Unos manguitos...,
lefia. Unas pastillas de freno o una bomba de lo que sea... Que-
darse hasta las once, imposible, Domingo. O me levanto o lo ten-
go que matar. Y cualquier mafiana me bajo, Domingo, me bajo,
le pego tres hostias, le meto la del veintidés por el culo y me subo
a dormir como una loca, porque el mierda parece que disfruta...
Martillo para todo..., para todo, Domingo. Y dormir hace falta...,
dormir es como el comer, Domingo. Beber, mear, cagar, comer,
el aire... Todo eso es igual, te lo pide el cuerpo..., es obligado. Y al
cabrén me bajo y le doy, Domingo, al final le doy.

Andrés lo vio, le dio una calada larga para montar humo, le
silbo y le ensefi6 el porro como si fuese una antorcha. Julito cru-
z0, se apoy6 en un Renault 5, le dio dos caladas seguidas y nos
dijo que se habia follado a Cati.

—Iba cargada con cuatro bolsas del Econuba, dos en cada
mano, los dedos como cardenales, acezando. Le digo que si se
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las subo, me dice que si, que gracias, hijo, que qué bueno he
sido siempre. Subo con las bolsas... Ella asi —calcaba la manera
de subir los escalones de Cati—, por las escaleras, con las llaves
en la mano y el monedero debajo del sobaco, delante de mi, asi,
con el culo aqui, asi, aqui —Julito le daba otra calada al porro
y se ponia la palma de la mano en la cara. Todo muy cémico y
exagerado. Se reia flojo y esperaba el final de nuestra bulla para
seguir contando.

»Entramos en su casa —se dirigia sobre todo a Andrés, que
se apoyaba con dificultad en la pared y se reia sin control—, me
dice que si quiero agua fresca. Agua, compadre, asi, compadre...
Con las tetas asi —nos reiamos los tres sin control—... Le digo
que si que quiero y me acerco. Yo con el paquete crujiéndome ya
los braslips. Me dice que si quiero algo mas... Le digo... Cati... Y
en el rincén de la lavadora, pum. Con el gato canelo rozandome
las piernas y el cesto de mimbre de la ropa chascando...

—Eres un cabrén, Julito, eres un cabrén malo, Julito... Le su-
bes las bolsas y..., en el lavadero... jQué mamona! —Andrés lo
decia riéndose, agarrado a mi y con lagrimas derramadas en los
0jos.

—Cabrén no, Andrés, cabrén no —volviendo a fumar y buscan-
dome a mi—, me mira asi y me dice..., con las tetas asi, Domin-
go..., que si quiero agua fresca..., asi, Domingo, con las tetas asi...

—¢Con Cati..., hijoputa? —pregunté6 Andrés, mirdndome
también a mi, riéndose fuerte y pasindome el porro.

Cati era del barrio de siempre. Una sefiora de la de buenos
dias, de como esta tu madrina y de cudndo viene. Yo me he he-
cho muchas pajas con Cati. Cuando tenia menos afios, Cati era
total, una maquina. Daba gusto verla venir de comprar, agarran-
do dos y tres bolsas en cada mano y las tetas apretando. El blu-
s6n canest con los dos primeros botones sueltos, y las faldas
entalladas, de tergal o de mezcla de lana, apretandole también.
Una maravilla de mujer que nos tuvo fatal durante los primeros
afos de empalmes.
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Vivia en la calle Pastillo, sola con sus dos gatos, uno canelo
y otro pepinero ceniza, en un segundo, en el bloque del ATS.
Cuando empez6 a follar con Julito tenia sesenta y siete afios. No
se habia casado nunca ni tenia hijos. Era muy gorda, pero con un
gordo bonito. Con unas tetas meloneras que no se habian caido
nunca. Preciosas, con la curva justa perdida debajo del pezén,
rollo ida y vuelta.

Tenia su cintura y un culo poderoso, todavia enterizo y muy

blanco.
—La voy empujando, asi —Julito escenificaba con Andrés lo
que él entendia por un cortejo adecuado—..., con respeto, por el

brazo, hasta el lavadero. Le cojo la cabeza por el mofio, la bajo,
me saco la churra y se la meto entera en la boca..., y yo lo flipo.
Cati chupa niquel. Termino enterito en su boca, y sigue..., me la
pone dura otra vez, la atranco contra la lavadora y le voy subien-
do la falda, le doy la vuelta, le magreo las tetas, le cojo un rato el
chocho por el culo, le bajo las bragas, negras guapas... Y pum...
El culo, compadre..., blanco, blanco.

—Pero, cabrén... —Andrés volvia a reirse otra vez, cada vez
mas flojo.

—Cabrén no, Andrés... Pidele t a Dios que no te arda la po-
lla... Ta imaginate... Con el nabo en el pecho..., y la gorda asi
—se reia—, con el agua fresca..., y las tetas aqui...

Cati era amiga de mi madre y también de la madre de An-
drés. Tenian los mismos afios. Habia tenido dos o tres esto no
es nada y un par de novios soldados que no funcionaron. Con
el tercero la cosa terminé peor. Era un mierda que se mamaba
de blanco y que le daba hostias todos los dias. El hermano de
Cati, Tomas, que tenia una panaderia en la calle San Ramén,
sali6 una noche a fumar un cigarro al fresco de la acera. Tenia
ya todo el trabajo hecho y solo le quedaba la liuda de los picos.
Llevaba el mandil de amasar y un rodillo de castafio que habia
sacado para rascarlo del afrecho mientras fumaba. Vio que el
mierda venia para arriba y que estaba borracho. Cantaba algo
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de Farina. Se paraba a cada poco y se apoyaba en algiin coche o
en alguna puerta, escupia y seguia dando tumbos. Tomas acabd
el cigarro y lo esper6 detrds de la furgoneta de reparto con las
puertas traseras abiertas. Cuando el mierda llego, le dio un gol-
pe seco en la frente y lo metié rapido. Cogié hacia la calle Isla
Cristina y baj6 hasta Trafico Pesado, sigui6 hasta la Punta del
Sebo y lo tird a la ria con la marea bajando. Apareci6 a los cuatro
dias a la altura de la finca de Las Madres, en la orilla, hinchado
y boca abajo.

Tomas volvid, corté los picos, los meti6 al horno y esper6 la
cochura.

Cuando a Cati la vinieron a avisar, quiso llorar y no le salia.
Varios afios mas tarde, con todo olvidado, Tomas le cont6é cémo
habia sido la cosa. Y muchos afios detras, al acabar un polvo,
Cati se lo habia contado a Julito y Julito a mi. ¢Ta te lo crees,
Domingo...» ¢O seran cosas de la gorda?

Andrés seguia riendo mientras quemaba otro trozo. Eran mas
de las doce y la calle José Farifia hervia. De todas las tiendas en-
traba y salia gente. Muchas mujeres con bolsas y con los carros
de la compra. Si a esa hora miras hacia la calle Bonares, una
sucesion de carteles, letreros y rétulos luminosos apagados dan
la sensacion de ser una cadeneta de fichas de dominé multicolor.
Los bloques son de tres y cuatro plantas, algunos de cinco. Por
eso la luz llega como adormilada, como pasada por un tamiz. La
calle es de sentido tinico hacia Federico Molina, pero algunas
veces, si paran dos o tres camiones a descargar y hay coches mal
aparcados, la bulla se monta rapido, y nosotros, que no andamos
muy lejos, si podemos la engordamos.

Andrés terminé de liarlo, lo prensé golpeandolo cuidadosa-
mente contra el cristal del reloj, lo mir6 un instante al trasluz, le
quembd la punta y lo encendid. Nos apoyamos los tres en el capd
del Renault 5. El sol se iba aduefiando del acerado y el humo
subia sin molestia ninguna. Andrés hacia los canutos mas equi-
librados del mundo. Empezamos a reir otra vez rollo flojo.
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—Qué cabrén —Andrés insistia, me miraba a miy después a
Julito—..., con la gorda, y con el gato canelo por los pies...
—Cabrén no, Andrés, cabrén no...





