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NOTA DE LOS EDITORES

Aunque perteneciente a una generacion de escritores pro-
diga en cuentistas excelentes (algunos de los cuales, como
Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile y Jesus Ferndndez Santos
fueron buenos amigos suyos), Rafael Sinchez Ferlosio ha
sido él mismo un cuentista ocasional, cuya contribucién a
este género —el del cuento o relato breve— apenas suma
una docena de piezas, buena parte de ellas reunidas en el
presente volumen, en el que se dan cronolégicamente.
Conviene recordar, asi y todo, que fueron dos cuentos
los primeros textos publicados por el autor, muy joven ain,
ambos en La Hora. Semanario de los Estudiantes Esparioles:
«El suefio» (nim. 6, 1o de diciembre de 1948) y «El caballe-
ro de oro» (ndm. 41, 11 de diciembre de 1949). Poco des-
pués apareceria Industrias y andanzas de Alfanhui (Talleres
Grificos Cies de Madrid, 1951), libro que si bien suele pasar
por novela, fue saludado cuando su aparicién, no sin razo-
nes, como un «bellisimo collar de cuentos» (asi lo describia
Ramén de Garciasol en una resefia publicada en Insula, IV,
ndm. §8, 15 de agosto de 1951, p. 4). Por aquel entonces,
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Sénchez Ferlosio frecuentaba un grupo de estudiantes mas
o menos letraheridos que se aglutinarian en torno a Revista
Espanola, fundada en 1953 por Antonio Rodriguez Moiii-
no. En esta efimera pero fundamental revista, anunciadora
de una nueva sensibilidad literaria en la Espafia de la pos-
guerra, Sinchez Ferlosio publicaria dos nuevos relatos:
«Nifio fuerte» (niim. 1, mayo-junio de 1953) y «Hermanos»
(ndm. 4, noviembre diciembre de 1953). En «Nifio fuerte»
se reconoce todavia al autor de Alfanhu, el relato pertenece
sin duda a la primera fase de la escritura ferlosiana, caracte-
rizada, segtn €l mismo, por la tendencia a incurrir en «la
prosa», o sea la «bella pdgina». «<Hermanos», en un estilo
mucho mis realista, «<roza de forma algo tosca la cuestion del
enfrentamiento entre la ley y la sangre y el sentimiento de
justicia, o sea, entre clan y ciudad, que no dejard de aparecer
luego en varios ensayos del autor» (Dilo Manera, «Anima-
les, piedras y un robo», El Archipiélago. Cuadernos de Cri-
tica de la Cultura, nim. 31, invierno de 1980, p. 50).

Poco después se embarcaria Ferlosio en la redaccion de
El Jarama, que empezd a escribir recién terminado un re-
lato en el que se prefigura ya el estilo de la novela: «De
cinco a seis» (Ateneo, nim. 72, 8 de diciembre de 1954). La
amplia resonancia de El Jarama tendria un impacto para-
déjicamente negativo en la trayectoria narrativa del escri-
tor, quien, resuelto a eludir «el grotesco papeldn del litera-
to» que «se cernfa como un cuervo» sobre su cabeza, no
tardarfa en sumirse en un prolongado y desconcertante si-
lencio. Antes de eso, sin embargo, publicaria atin otros dos
relatos, escritos en la estética objetivista que promovid Re-
vista Espanola y que El Jarama consolid6: «Dientes, pdl-
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vora, febrero» (Papeles de Son Armadans, num. 1, abril de
1956) y <Y el corazon caliente» (ABC, 20 de mayo de 1956).

Estos dos relatos del afio 1956 son los que abren el pre-
sente volumen, del que quedan excluidos los cinco anterio-
res (los dos de La Hora, los dos de Revista Espanolay el de
Ateneo). El autor nunca ha consentido rescatar ninguno
de éstos por considerar que «no valen nada» y albergar res-
pecto a ellos un agudo —y no del todo infundado— senti-
miento de vergiienza. Por el contrario, la segunda edicién
de Industrias y andanzas de Alfanhui, publicada por Des-
tino en 1961 (como nim. 200 de la coleccién «Ancora y
Delfin»), inclufa, a modo de complemento —y con la pro-
bable intencién de aumentar el grosor del libro—, «Y el
corazén caliente» y «Dientes, pSlvora, febrero», que en las
sucesivas reimpresiones del volumen en esa misma colec-
cién continuaron publicindose junto a la novelita.

Mis alld de los motivos técnicos que pudieran determi-
narla, no deja de resultar chocante la decisién de reunir en
un mismo volumen tres piezas de indole tan dispar. Aunque
s6lo median cinco afios entre Alfanhui y los dos cuentos
que se le adosaron, una y otros obedecen a estéticas radi-
calmente distintas. De hecho, cabria decir que pertenecen
a diferentes modalidades épicas —y por supuesto estilisti-
cas. Alfanhui, relato de formacidn, es, aun a pesar de su
tendencia al preciosismo estilistico, una narracién de corte
tradicional y sabor levemente arcaico; evoca muy a su ma-
nera el viejo arte de contar historias, del que Walter Benja-
min decia que era «una forma artesanal de la comunica-
ci6n». La critica ha reconocido en esta novelita ecos de los
cuentos nordicos y orientales, y la ha relacionado con la
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literatura fantdstica e infantil. En un importante pasaje de
la novela (11, 7), el mismo Alfanhui, su protagonista, se mira
en un espejo y exclama: «jQué antiguo soy!». Y algo de esa
antigiiedad impregna su propio relato. En el texto abundan
las situaciones de escucha, entre las que cabe destacar muy
particularmente el pasaje en que Alfanhui, a escondidas,
alimenta con ramas de romero el brasero de su abuela para
que ésta, estimulada por el aroma, se ponga a contar acerca
«de sus mocedades, de cuando se vestia de blanco y de ver-
de» (11, 8). La escena es arquetipica de las viejas narracio-
nes orales, cuya fuente solia ser, segtin Benjamin, «la expe-
riencia que corre de boca en boca».

Lalectura de «Y el corazon caliente» y «Dientes, pSlvo-
ra, febrero» supone el ingreso en un dmbito narrativo —y
retérico— completamente distinto. El contraste es tan acu-
sado como el que se da entre Alfanhui'y El Jarama, novela
esta tltima en cuya estela fueron escritos estos dos relatos,
si bien en ellos la materia narrativa no estd puesta, como en
la novela, tan al servicio del habla de los personajes. Se tra-
ta de dos impecables ejemplos del objetivismo en boga en
aquellos momentos, practicado en el caso de Sanchez Fer-
losio con rigor y austeridad que obvian las connotaciones
criticas, denunciatorias, tan frecuentes en los relatos de esta
escuela. Después de estos dos cuentos, el autor abandonaria
definitivamente la manera en que fueron escritos. Es posi-
ble que entre sus papeles se conserven borradores de otros
relatos contempordneos a éstos y de corte parecido (como
se conservan, al parecer, un par de novelas escritas en rela-
tiva continuidad a E/ Jarama), pero, de ser asi, ninguno ha
visto la luz.

10
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El tercero de los relatos incluidos en este volumen —y
el que le da titulo— es muy posterior a estos dos primeros.
Por medio queda la etapa «anfetaminica» del autor, esos
quinces afios dedicados a lo que él mismo ha llamado con
humor «altos estudios eclesiasticos», ocupados en intermi-
nables sesiones «de lecturas y escrituras gramaticales» («La
forja de un plumifero», EI Archipiélago. Cuadernos de Cri-
tica de la Cultura, ndm. 31, invierno de 1980, p. 76). <El es-
cudo de Jotdn» se publicé originalmente en el diario E/
Pais, el 18 de mayo de 1980. Poco antes, en enero de 1980,
en el nimero 14 de la revista Nueva Estafeta, habia apare-
cido un extrafio texto que se presentaba como «Libro pri-
mero» de una «Historia de las Guerras Barcialeas». En el
entorno del escritor corria desde hacia tiempo el rumor de
que éste se hallaba embarcado en un magno proyecto na-
rrativo titulado de ese modo. El relato aparecido en E! Pais
parecia certificar el esperado «retorno» de Sinchez Ferlosio
a la narrativa, después de un largo silencio («un explosivo
silencio», segtin la redaccién del diario) que habia dado pie
a todo tipo de especulaciones. Pero «El escudo de Jotdn»
no se encuadraba en aquella «Historia de las Guerras Bar-
cialeas», por mucho que la imaginacién que lo anima com-
parta ciertos rasgos con aquélla, entre ellos un marco de
referencias intemporal, o més bien ahistérico, en el que los
acontecimientos se desarrollan con una cadencia épica, ha-
ciéndose empleo de un lenguaje de ademanes arcaizantes,
impregnado de solemnidad. En el caso de «El escudo de
Jotdn», esta solemnidad aparece transida de ironia, y el re-
lato en cuestién configura una especie de humoristico y
enigmatico ap6logo cuyo antecedente mds directo segura-

II
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mente sean algunas bien conocidas fibulas de Kafka, en
particular «Durante la construccién de la muralla china» o
«Un mensaje imperial». No en vano Franz Katka se cuenta
entre los escasisimos narradores que Ferlosio, poco aficio-
nado a la lectura de ficcidn, declara haber leido y releido
con fruicién. (En el ya citado «La forja de un plumifero»,
p. 81, dice haber releido cinco y hasta siete veces obras
como América, «Josefina la cantante o el pueblo de los ra-
tones» o «En la colonia penitenciaria».) El apSlogo kafkia-
no quizd sea el patrén narrativo por el que Ferlosio —a su
vez lector agradecido y muy aprovechado de textos cldsicos
como Calila e Dimna o El conde Lucanor— ha mostrado
mayor preferencia, sobre todo en su etapa més tardia.

En 1983, tres afios después de su publicacién en E! Pais,
la editorial Alfaguara hizo una edicién suelta de «El escudo
de Jotdn», con ilustraciones de Antonio Cobos. La edicién
se enmarcaria en la misma coleccion de literatura infantil y
juvenil en la que para entonces ya habia aparecido el cuarto
de los relatos aqui recogidos, «El huésped de las nieves»
(Alfaguara, Madrid, 1982), acompaiiado en aquella ocasién
con ilustraciones de Ricardo Bustos. Sinchez Ferlosio ha
consentido de mala gana recuperar este relato, escrito ex
profeso para dicha coleccién. Lo considera «cursi», «edul-
corado» y, por si fuera poco, malogrado, debido a que, des-
tinado supuestamente a lectores de poca edad, emplea un
lenguaje adulto, a sus ojos demasiado literario. Pero es bien
conocida la severidad con que Sdnchez Ferlosio suele en-
juiciar su propia obra. Como el lector tendrd ocasién de
comprobar, «El huésped de las nieves» es un relato encan-
tador, modélico en su género, en el que concurren tres ras-

12
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gos recurrentes en la obra entera —y no sélo la narrativa—
de su autor: la atencién a la infancia, la atraccién por los
animales y la aficion por las formas narrativas tradicionales
(«Habia una vez, por los Montes de Toledo...»), ya paten-
te, conforme se ha dicho, en Alfanhui.

Con excepcién de El Jarama y los relatos escritos en su
estela, casi toda la narrativa de Ferlosio es fronteriza de lo
que cabe entender, sin ninguna condescendencia, como li-
teratura juvenil. En el nimero 1 de la Revista Espariola, de
mayo-junio de 1953, se daba, en version al castellano de Fer-
losio, la primera entrega de «Toto el bueno», relato de Ce-
sare Zavattini que sirvi6 de inspiracién a la pelicula de
Vittorio de Sica Miracolo a Milano (1951), con guién del
propio Zavattini. El relato iba precedido de una nota de la
redaccién —presumiblemente escrita por el propio Ferlo-
sio— en la que se aludia a la decepcidn de Zavattini cuando
comprobd que su relato, dirigido originalmente a los nifios,
no causaba entre éstos mayor entusiasmo. «Tal vez esto se
deba —especulaba el autor de la mencionada nota— a que
el contenido de este cuento sea demasiado grave para nifios,
y es posible que los nifios tengan derecho a no comprender
nada que turbe su bienestar. Queda por averiguar hasta qué
punto alcanza este derecho a los nifios de cuarenta afios.»
En la misma nota se recordaba que, al publicar su cuento
en forma de libro, Zavattini lo hizo preceder de la siguien-
te advertencia: «Libro para nifios, que pueden leer también
los adultos». Una advertencia que bien podria anteceder a
varios de los cuentos de Ferlosio.

Como «El escudo de Jotin», también «El reincidente»,
la quinta de las piezas aqui presentadas, se publicé original-

13
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mente en el diario E/ Pais, el 13 de diciembre de 1987, esta
vez en las paginas de «Opinidn», un dato que conviene tener
presente. Mds adelante, cuando se publicaron en Destino
dos gruesos voliumenes que reunfan buena parte de sus En-
sayos y articulos (1992), Ferlosio empled este relato como
prélogo a una seccién del volumen primero, titulada asimis-
mo «El reincidente» (y en la que, en continuidad a La ho-
milia del raton, recogia también articulos en que se ocupaba
de asuntos de actualidad nacional e internacional). Es decir
que por segunda vez publicaba el relato en un marco no li-
terario, sino mds bien ligado a su faceta de analista, polemis-
ta y comentarista de temas de actualidad. En méds de una
ocasién Ferlosio se ha manifestado especialmente satisfecho
con esta parabola, que a su manera replica el célebre ap6lo-
go kafkiano titulado «Ante la Ley», y en la que cabe reco-
nocer —bien que muy sutilmente— una suerte de «poética»
personal.

«El reincidente» ain volveria a publicarse por tercera
vez en Vendrdan mds anos malos y nos hardn mds ciegos
(Destino, 1993), volumen de «pecios» al que se aiadia tam-
bién, como si de un pecio mas se tratara, «<El escudo de Jo-
tin». En una nota al pie, Ferlosio daba cuenta de la previa
publicacién de «El reincidente» en el primer tomo de En-
sayos y articulos, para decir que, una vez cumplida alli su
misién de prologar el bloque de articulos recogido bajo ese
mismo titulo, el texto se reintegraba a «su sede natural».
Tiene interés que Ferlosio dijera que la «sede natural» tanto
de «El reincidente» como de «El escudo de Jotdn» eran sus
colecciones de pecios. Sobre éstos se ha dicho que «no obe-
decen a una férmula homogénea», sino que «mezclan re-

14
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tlexiones, esbozos ensayisticos, recuerdos, comentarios,
epigramas, donaires, apélogos poemas...». Lo que atina
todo ese material es su condicién precisamente de «pecios»,
es decir, de «restos de una nave naufragada o de lo que iba
en ella», conforme a la definicién del diccionario de Maria
Moliner. De lo que cabe colegir que, salvo excepciones con-
tadisimas, los escasos relatos que Sdnchez Ferlosio ha dado
ala luz en las tltimas décadas (por no decir, con mis pro-
piedad, alo largo de toda su trayectoria) admiten ser consi-
derados todos ellos como eso mismo: pecios, restos o ves-
tigios de una natural y recalcitrante inclinacién a narrar que,
por razones dificiles de precisar (razones de naturaleza tan-
to intelectual como idiosincrasica), habria quedado en Fer-
losio reprimida, desplazada o simplemente distraida por
otros intereses y ocupaciones.

«Plata y 6nix», el siguiente relato recogido en este volu-
men, posiblemente sea el més extrafio al conjunto, dada la
aparicién en él de un elemento abiertamente fantéstico (la apa-
ricién de un demonio, encargado de «comprar» almas para
el infierno). El origen del relato (publicado originalmente
en La Estafeta Literaria, nim. 268, 22 de junio de 1993) es
una anécdota real oida por el autor durante una excursién
a Asturias. Se trataba de una anécdota relativa a la pesca del
salmon y a la obsesion a que puede dar lugar entre algunos
de los aficionados a ella. Ferlosio recoge la anécdota y la
emplea para ilustrar un tema muy querido por él, presente
alolargo de toda su obra: la condicién irrepetible de «cuan-
to alienta bajo el linguido arco de oro del tiempo consun-
tivo y estd marcado por el dulce, amargo sino de la caduci-
dad» (Las semanas del jardin, Nostromo, 1974). El relato

I
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consiste propiamente en una ilustracién de este motivo,
tratado por Ferlosio en no pocos de sus ensayos y pecios,
en los que «el antiguo y recurrente pleito entre los bienes y
valores», entre el tiempo consuntivo y el tiempo adquisitivo,
constituye un asunto vertebral.

Las dos tltimas piezas narrativas que integran este vo-
lumen, «Cuatro colegas» y «Carta de provincias», estin
dedicadas, respectivamente, a Medardo Fraile y a Miguel
Delibes, dos narradores con los que Ferlosio mantuvo
amistad y a los que apreciaba. «Cuatro colegas» fue la con-
tribucién que hizo Ferlosio a un volumen conmemorativo
delos 5o anios del Premio Nadal (Destino, 1994). Se trata de
una humorada con la que insiste en un asunto al que ha
dedicado atencién mds de una vez: el de la simpatia. Hay
un pecio, incluido ya en Vendrdn mds anos malos... y reco-
gido de nuevo en Campo de retamas (Literatura Random
House, 2015), que sirve de eficaz complemento o comen-
tario a esta vifieta narrativa. Empieza asi: «INo hay nada
que pueda impresionarme tan desfavorablemente como el que
alguien trate de impresionarme favorablemente. Los simpa-
ticos me caen siempre antipaticos; los antipaticos me resultan,
clertamente, incémodos en tanto dura la conversacion, pero
cuando ésta se acaba se han ganado mi aprecio y simpa-
tia...» (p. 109). Vale la pena contrastar los dos textos —el
de «Cuatro colegas» y el de este pecio— para apreciar de
qué modo un pensamiento mis o menos parecido se mo-
dula distintamente, siempre en las fronteras de lo narrativo
con lo confesional y reflexivo.

«Carta de provincias», tltima de las ocho piezas que
integran este volumen, se public6 originalmente en ABC el

16
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24 de julio de 2004. Por aquellas fechas, Miguel Delibes
acababa de publicar Muerte y resurreccion de la novela
(Destino, 2004), libro en el que reunia diversas notas y
apuntes sobre novelistas espafioles, de algunos de los cuales
trazaba breves semblanzas. Entre ellas, la de Rafael Sinchez
Ferlosio, a quien Delibes prodigaba elogios superlativos.
Conmovido y agradecido por las palabras de Delibes, Fer-
losio se apresur6 a ultimar «un cuentecito que tenia empe-
zado», con el objeto de dedicérselo (con tanto mis motivo
en cuanto en él se alude a la organizacién de una partida de
caza, siendo bien conocida la mucha aficién de Delibes por
la caza menor, aficién que Ferlosio compartié durante su
juventud, en la que, fiado de su buena punteria, solia ir de
caza por el campo extremenio, al acecho de conejos, liebres,
perdices y becadas). El «cuentecito», al igual que «Dientes,
pélvora, febrero», tiene por asunto la caceria de un lobo.
De hecho, hay indicios para sostener que «Carta de provin-
cias» es un relato escrito con el recuerdo muy presente de
ese otro publicado casi medio siglo antes. La lectura suce-
siva de los dos potencia la carga irénica del segundo, en el
que la mujer que por carta da cuenta a su hijo del alboroto que
en el pueblo ha provocado la presunta presencia de un lobo,
le dice cémo su padre, al tener noticias de ello, se subid a
una pefia para otear: «Se debia acordar de aquellos afos,
cuarenta o més hardn, en que fue concejal y luego alcalde,
que andaba el lobo muy crecido, y los pastores tenfan mu-
cha fuerza para hacerse oir».

Sia «Dientes, pSlvora, febrero» y «Carta de provincias»
se suma «El reincidente», son tres —sobre ocho— las pie-
zas de este volumen que tienen lobos por protagonistas. Un

17
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dato que sugiere una particular querencia de Ferlosio por
este animal, en el que él mismo reconoce una «figura carac-
teristicamente infantil y que al menos en Occidente se erige
en arquetipo del animal selvético, o mejor todavia “no do-
méstico”, amén de ser tan mitoldgica como la del bosque,
con el que tan estrechamente se vincula». Danilo Manera
ha especulado con la posibilidad de que la atraccién que el
lobo ejerce sobre Ferlosio se deba a que en él mismo se da
«una suerte de “selvaticidad” que lo mueve a contraponer la
naturaleza a la civilizacidn, prefiriendo lo espontineo e im-
previsible a lo condicionado y previsible» («Rafael Sdnchez
Ferlosio e1lupi», prélogo a Elogio del lupo, Vascello, Roma,
1991). Palabras quizds algo subidas de tono, pero que brin-
dan un plausible marco interpretativo -muy vago, eso si—
para las tres piezas narrativas que tienen al lobo por prota-
gonista. Y no s6lo para ellas: también para relatos como «El
huésped de las nieves» o como «Plata y 6nix», en los que
las figuras del ciervo y del salmén, respectivamente, cons-
tituyen otras tantas representaciones genuinas de una na-
turaleza de la que el hombre adulto permanece dolorosa-
mente enajenado.

Aunque divulgados en diferentes antologias del cuento es-
pafiol de posguerra (como la que prepar6 Jestis Ferndndez
Santos para Taurus, en 1963, o la de Medardo Fraile para
Citedra, en 1986), los cuentos de Rafael Sanchez Ferlosio
s6lo en una ocasién previa a ésta han sido reunidos en un
mismo volumen, si bien de manera algo abigarrada. Bajo el
titulo EI geco. Cuentos y fragmentos, la editorial Destino

18
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publicé en 2004 un conjunto muy heterogéneo de piezas
breves, mds o menos narrativas, de muy diversa proceden-
cia. Entre ellas se contaban siete de las ocho piezas aqui
recogidas (con excepcién de «El huésped de las nieves»).
A ellas se afiadian ocho mds, cuya inclusién en este volu-
men ha sido descartada por diferentes razones, que se es-
pecifican a continuacién.

«De los vicarios del nombre de la cosa maligna» (texto
publicado originalmente en la revista Poesia, nim. 1, marzo
de 1978) es una consideracidn lingiiistica que en absoluto
permite ser tomada por un relato, por amplio que sea el
concepto que uno se haga de este término.

«Los lectores del ayer» y «Los principes concordes» son
dos fragmentos segregados de esa inconclusa «Historia de
las Guerras Barcialeas» a la que se ha hecho ya referencia,
y ala que también pertenece El testimonio de Yarfoz (1986).
El primero de estos fragmentos se publicd, como ya se ha
indicado, en La Nueva Estafeta, en 1980, y el segundo apa-
reci$ por vez primera en El geco. Dada su condicién frag-
mentaria, no parece adecuado darlos aqui como relatos
auténomos. Mds apropiado seria reunirlos en un volumen
junto al Testimonio de Yarfoz y otros pasajes de la «Histo-
ria» que permanecen inéditos; un proyecto al que Ferlosio
se resiste de momento, pero que los editores no desesperan
de ver cumplido algin dia.

Finalmente, «<El peso de la Historia», «Teatro Marcello,
en la ciudad de Roma», «La Gran Muralla», «El pensil so-
bre el Yang Tsé o la hija del emperador» y «Fragmento de
una carta de Yndias» se cuentan entre los pecios recogidos
en Vendran mds anos malos..., primero, y mds reciente-
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mente en Campo de retamas. Bastaria esto tltimo para jus-
tificar no repetirlos aqui (al margen de otras consideracio-
nes puntuales, como la de que «Fragmento de una carta de
Yndias» sea, en rigor, una cita literal y sucinta de eso mis-
mo: una carta de Indias escrita por Francisco Pefia en 1589).
Pero hay que admitir que las cuatro primeras piezas no
desentonarian junto a las reunidas en el presente volumen,
en el que, como ya se ha visto, se incluyen otras dos —«El
escudo de Jotin» y «El reincidente»— que en su momento
el autor también dio como pecios. Lo determinante, en este
caso, es la decision de Ferlosio de segregar estas dos piezas
del corpus revisado y puesto al dia de sus pecios (Campo
de retamas); una decisiéon que —mis alld de lo dicho mas
arriba acerca de la comun condicion de pecios que en cier-
to modo comparten todos los cuentos y relatos de Ferlo-
sio— autoriza el darles sitio aqui.

El criterio que conforma el presente volumen es, como
se ve, mds estricto y restringido que el de E/ geco. Descon-
tando pecios y fragmentos, se dan aqui todos los cuentos,
fabulas y relatos escritos por Rafael Sinchez Ferlosio, ex-
cepcidn hecha de un pufiado de textos primerizos que sélo
tienen un interés «arqueoldégico» —por asi decirlo— para
los estudiosos. Se trata, en definitiva, de la suma mas neta,
cabal y completa de la narrativa breve de Ferlosio, enten-
diendo por tal aquella que en la actualidad el autor suscribe
y reconoce como propia.

Por lo demids, conviene alertar de los peligros a que se
aboca cualquier intento de ampliar el exiguo corpus cons-
tituido por las piezas aqui reunidas. Como ha escrito Javier
Fernindez de Castro, expresando con particular contun-
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dencia una idea compartida por no pocos lectores y comen-
taristas de la obra de Ferlosio, todo lo que éste ha escrito
delata siempre ser «obra de un narrador» («La desmesura
del narrador», El Archipiélago. Cuadernos de Critica de la
Cultura, num. 31, invierno de 1980, p. 58). De ahi que re-
sulte tentador segregar de su contexto pasajes narrativos
susceptibles de funcionar auténomamente, dada la tenden-
cia del Ferlosio ensayista a la digresién anecdética o confe-
sional, en las que esas trazas de narrador lucen muy porten-
tosamente. Del mismo modo que cabria espigar de aqui'y
de alld, a lo largo de toda la obra de Ferlosio, numerosos
fragmentos en que habla de si mismo y de su vida, consti-
tuyendo de ese modo una especie de «memorias» involun-
tarias, cabria hacer lo mismo con un sinfin de pasajes neta-
mente narrativos, que engrosarian sensiblemente un volu-
men de narraciones breves desentendido de la condicién de
dar dnicamente aquellas que han sido pensadas como tales.
Baste pensar en el memorable y desternillante «Didlogo del
Gran Café Népoles» inserto en «El caso Manrique», uno de
los apéndices de Las semanas del jardin. O en articulos como
«Weg von hier, das ist mein Ziel», que se daba «a manera de
epilogo» en La homilia del raton (1987).

Abundan los textos de Ferlosio que abonan lo que dice
Fernandez de Castro acerca de «la inutilidad y la desconsi-
deracién inherentes a cualquier distincién entre ensayo y
ficcién» cuando se trata de un autor como él. Algo especial-
mente patente, como es de esperar, en el rotum revolutum
de los pecios. Pero no tiene sentido llevar estas considera-
ciones demasiado lejos. Menos ain si se tiene en cuenta que
el propio Ferlosio es el primero en prestar atencidn a la
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especificidad de los distintos géneros narrativos, acerca de

los cuales propuso en su dia el siguiente «esquema», publi-

cado en el diario El Pais el 24 de agosto de 1996:

22

Habria, en un principio, una posibilidad de definir y
distinguir entre si de forma extremadamente inequivoca
y rigurosa, los géneros narrativos que llamamos «fibula»,
«cuento» y «novela», a partir de las puras férmulas lingtiis-
ticas que caracterizan sus respectivos modelos ideales. El
protagonista de la fabula es el universal, como lo prueba el
que ya lleve articulo determinado en su agnicién o primera
aparicidn; sélo el universal, por cuanto comporta el acto
intencional que refleja la mencién sobre la lengua misma,
constituye, en efecto, en «personaje» un ser ya conocido
para todo oyente: «El cordero bajé a beber al rio; el lobo,
que estaba bebiendo aguas arriba de él, le dijo...». El pro-
tagonista del cuento es, en cambio, un particular individual
indefinido, como lo prueba el que su mencién de agnicién
se componga de un nombre comun precedido de articulo
indeterminado: «Hab{a una vez un molinero que tenia una
mujer joven y hermosa...». El protagonista de la novela es,
finalmente, un individuo definido (a menudo hasta «hist6-
ricamente» definido en mayor o menor grado), como lo
prueba el hecho de que ya en su agnicién aparezca menta-
do con un nombre propio seguido, incluso, con frecuencia
de apellido: «Cuando Karl Rossmann —muchacho de die-
ciséis afios de edad a quien sus pobres padres enviaban a
América porque lo habia seducido una criada— entraba en
el puerto de Nueva York, a bordo de aquel vapor, que ya

habia aminorado su marcha, vio de pronto la estatua de la
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diosa de la libertad, que desde hacia rato venia observando,
como si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol més
intenso; su brazo con la espada se irgui6é como con un re-
novado movimiento, y en torno a su figura soplaron los
aires libres». No hace objecién el hecho de que enla nove-
la el nombre propio pueda ser reemplazado por un «yo»,
y tanto menos si se considera lo inconcebible de una fibu-
la en primera persona y la dificil aceptacion de un relato
con esa misma identificacién de narrador y personaje bajo
el modelo mds arquetipico del «cuento».

Ya he advertido al principio que estas caracterizaciones
s6lo pretenden definir «modelos ideales» de los tres géneros
narrativos en cuestion. La recurrencia de toda suerte de hi-
bridajes (por lo demds, inexistentes o totalmente anémalos
en el caso de la «fadbula») en la historia de la literatura no
quita, a mi entender, la utilidad analitica del criterio pura-

mente lingiiistico que determina estas tres definiciones.

Por supuesto que este esquema no impide reconocer en
la obra tanto narrativa como ensayistica de Ferlosio «toda
suerte de hibridajes», pero da clara cuenta de la conciencia
muy lticida con que Ferlosio incurre en una u otra modali-
dad, e invita a ensayar, a la luz de estas definiciones, la ad-
judicacién de las distintas piezas aqui reunidas a los patro-
nes bien diferenciados que las determinan: la fibula, el
cuento y el relato novelesco, siendo la primera aquella por
la que Ferlosio parece sentir una mds natural inclinacidn,
por mucho que en el conjunto predominen los cuentos y
relatos novelescos, y aun aceptando que Ferlosio se revela
en todas los modalidades como un consumado maestro.
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Dos tiros habian rajado el silencio de la mancha, y a las
voces del hombre saltaron los otros de sus escondites, y
acudian aprisa, restregando y haciendo sonar la maleza, de
la que apenas asomaban las cabezas y los hombros por
encima de las jaras, mientras él los veia venir, con las pier-
nas abiertas, inmévil, con la escopeta en sus brazos, cruza-
da delante del pecho, y los miraba con toda su sonrisa,
conforme iban llegando, uno a uno, y formaban el corro
alrededor de laloba moribunda, que atin se debatia y man-
chaba de sangre los cantos rodados, en un pequefio claro
del jaral, donde los cortos hilillos de hierba de febrero ra-
leaban mojados todavia por el rocio de la mafiana. El alcal-
de fue el dltimo en llegar, cojeando y abriéndose camino
con la culata de su arma, por entre la espesura de altos
matorrales, a la mirada de todos los otros, que le abrian un
hueco en el corro y guardaban silencio, como esperando a
ver lo que decfa; y primero mird unos instantes a la loba y
después levanté la cabeza hacia la cara del que la habia
derribado y dijo:
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—iSea enhorabuena, hombre, menos mal! —Le golpea-
ba el brazo con la mano abierta—. Vamos, has rematado con
suerte y has conseguido que sea de provecho el empeiio de
todos. Esto redunda en beneficio del pueblo, y todos te lo
tendrdn que agradecer. Te felicito.

—Pues ya lo creo —dijo otro—. Hemos tirado un buen
golpe, esta maflana. Ya lo creo que tenemos que estar de
enhorabuena.

—Bien, hombre, bien —siguié el alcalde—. Ahi se ex-
perimentan los buenos cazadores. Te habrd dado gusto, ¢eh?
—DMecia la cabeza, sonriendo—. Pues yo en toda mi vida
todavia no he tenido la suerte de plantdrseme un bicho de
éstos por delante. Zorros, ya ves, de ésos me tengo trinca-
dos lo menos cuatro o cinco, ésos si, que en casa andan las
pieles de un par de ellos, el que las quiera ver. Pero de lobos,
nada; sin estrenarme todavia. ;Y el gusto que tiene que dar!
iVaya cosa que te entraria asi por el pecho, ¢eh?, cuando la
vieras a ésta pegar el barquinazo!... jMira cémo se rie! jEsta
noche no duermes en toda la noche, capaz, reconstruyendo
el episodio y recredndote con él!

—No duerme, no: jni come! —se refa uno pequefio—.
Lo mismo que si anduviera enamorado. Igual.

—Bueno, merece un trago, digo yo. No serd para me-
nos.

—Venga el trago —decia el alcalde, sujetindose la pierna
coja con ambas manos, bajando el cuerpo trabajosamente,
hasta quedar sentado a los pies de una encina.Vamos a ver
ese trago...

Se le acercaba uno y le ofrecia una botella de anis, que
contenia vino tinto:
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—Ahf va, sefior alcalde.

—No, no es asi. Yo voy después. Primeramente al ma-
tador, que es el que ha coronado la faena. Le corresponde
beber el primero.

—Si, bien ganado se lo tiene.

—La suerte nada mis —djijo el que habia dado muerte a
la loba, cogiendo la botella—; el albur, solamente, de rom-
per el animalito por mi puerta y entrdrseme a la cara. Yo no
hice mds que cumplir. Si llega a entrarle a otro, pues igual.
Igual habria cumplido.

Ya divisaban alo lejos a los hombres que traian la batida,
algunos de los cuales venian a caballo, y mds cerca acudia
también un pastor, muy aprisa, avanzando a empellones
por la espesura de las jaras y blandiendo la garrota a una 'y
otra parte, entre un rumor de arbustos sacudidos y tron-
chados, y preguntando a voces si habia caido el lobo o qué
habia ocurrido, mientras los otros se abrian en semicirculo,
para dejarle paso hasta la misma loba, que atin se seguia de-
batiendo en agonia, bajo los ojos sonrientes del pastor.

—iAh, que ya te conozco! —le decia meciendo la cabeza
y amagando con el palo—. ;Vaya si te conozco, amiga mia!
iNo te hacia yo tan grande, ya ves, pero no te confundo con
otra, no tengas cuidado; ni entre ciento que hubiera te me
despintarias! ; Qué?, ;te llegé la hora?, ¢no es eso? {No, si
ya te lo decia yo! {Mal camino traias para morir en cama!
¢ Te crefas que te ibas a morir de vieja?, di, ¢que la ibas a
escampar toda la vida?...

Laloba se agitaba de costado y abria su boca sangrante,
mostrando los colmillos, que mordian el aire en vacias den-
telladas, fallidas entre la tierra y la fusca del suelo, como
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queriendo segar los hilillos de la hierba naciente. El mata-
dor habia cargado de nuevo su escopeta y ya les decia a los
otros que se quitaran de delante, pero el pastor lo detuvo
por un brazo.

—Quieto —le dijo—. No malgaste un cartucho. Déje-
mela usted a mi, que de ésta me encargo yo ahora mismo,
lo van a ver ustedes. No tire dos pesetas.

—Dos veinticinco —corrigié uno de ellos—; que ahora
ya valen a dos veinticinco los de p6lvora sin humo.

El pastor no le oy6, porque ya estaba vuelto hacia la grey
que apacentaba en la vaguada, por las riberas del regato, y
emitia vigorosos y largos silbidos, cuyo eco corria por las
laderas, y repetia gritando los nombres de sus perros, dos
blancos mastines que al fin aparecieron por entre las ovejas
y venian despacio, remolones, meneando la cola, perezosos
de tener que acudir a las llamadas de su amo, el cual conti-
nuaba incitindolos con voces crecientes, hasta que al cabo
ellos mismos, a unos doscientos pasos de distancia, llegaron
a recibir en sus olfatos los vientos de la loba, y de repente
crisparon sus mansos movimientos y sus pacificas figuras,
como subitamente erizdndose de guerra, y ya rompian en
furioso correr, y atravesaban rugientes la maleza, apare-
ciendo a blancos saltos por cima de las jaras, hasta hincar
sus colmillos en el cuello de la loba malherida, sacudiéndo-
lo y desgarrdndolo entre sus fauces, con opacos rugidos,
mientras la voz del pastor los azuzaba, encendida y triun-
fante, desde el centro del corro, y los hombres miraban en
silencio. Luego, no conseguia ya el pastor despegar de la
presa a sus mastines, después que los hubo dejado cebarse
en sus carnes un par de minutos; y en cuanto hacia por apar-
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tarlos, metiéndoles el palo entre los dientes, se revolvian
grufiendo contra él y retornaban, ensafiados, a la garganta
de la loba; la cual, cuando al fin la dejaron los perros, con
todo el cuello desollado y macerado a dentelladas, atin con-
servaba, no obstante, un remoto y convulso movimiento de
agonia. Y el pastor se acercé y le pisaba el hocico con la
albarca y lo afianz6 contra la tierra, y blandiendo en el aire
la garrota, le rompi6 con un golpe certero la caja del créneo,
cuyos huesos crujieron al cascarse y hundirsele en el seso.
Después el pastor se eché al suelo y se sent6 junto a la loba
muerta, y con la mano le anduvo rebuscando entre el pelo
del vientre y tir6 de un pezén y lo exprimia entre sus de-
dos, hasta sacarle un hilillo de leche, que salt6 blanqueando
entre las ingles de la loba y corria por su pelo de sombra y
de maleza, a escurrir a la tierra, entre las verdes agujas de
hierba de febrero. «Estaba criando», dijo el pastor al levan-
tarse, mirando hacia los otros.

En esto ya venian los batidores y fueron desfilando por
delante de la loba, contentos del resultado que habia tenido
lajornada, y después la quisieron cargar en un caballo, pero
el caballo sentia repeluco y empezd a pegar coces y respin-
gos y no se dejaba echar la loba encima, y la tuvieron que
amarrar con una cuerda por el cuello y llevarla dos hom-
bres; el uno la trafa por el rabo y el otro por el cabo de la
cuerda, y asi no se manchaban con la sangre. Era una loba
muy grande y arrastraban las patas por el suelo, conforme
la llevaban, y ya acudian al encuentro de ella dos hombres
de una huerta y un yegiiero y una media docena de nifios,
ala salida de la mancha, cuando todo el tropel de cazadores
venia descendiendo la ladera. Los chicos le hicieron mu-
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chos aspavientos y le tocaban el cuerpo maltratado, y algu-
nos la agarraban por las patas, como si fuese por decir que
ellos también la iban llevando con los hombres. Uno pasé
toda la mano por la carne del cuello de laloba y la sacé llena
de sangre, y luego gastaba bromas a las nifias, porque les iba
con aquella mano, a mancharles la cara en un descuido. El
alcalde venia retrasado, cojeando, con dos concejales, uno
de ellos el que habia dado muerte a la loba, y el pastor les
andaba insistiendo que bajaran al chozo y pararan alli a me-
diodia, que él tenia mucho gusto de matarles un par de ca-
britos y aviarlos enseguida y que comieran todos, como
haciendo una miaja de fiesta, ya que habian despachado tan
temprano, que no serian ni las once, y ya les quedaria toda
la tarde por delante para coger la camioneta y volverse hacia
el pueblo a buena hora, porque él sentia que era el primero
que les tenfa que estar agradecido, y que un par de cabritos no
irfan a parte ninguna, equiparados al valor de los dafios que
le habfan quitado de encima al ganado, dindole muerte a
aquella loba tan golosa y tan tuna y perversa, y que ademds
ya no habia remedio, porque habfa mandado recado por
delante, y ya sentia llorar a los cabritos, «escuche... ¢no los
oye? —le decia—, ¢no siente cémo lloran?», que los estaban
degollando ahora mismo, alld enfrente, en la majada.

La loba fue depositada junto al chozo y salieron a verla
las mujeres, pero ellas no refan ni gozaban y sélo se dete-
nian a mirarla un momento, asi de medio lado, en el gesto
de volverse a marchar enseguida, como quien mira una cosa
deleznable, sin otra curiosidad ni otro interés que el de te-
ner la certeza de que habia sido aniquilada, y Ginicamente se
encendia en el brillo de sus ojos la torva complacencia de
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quien tiene delante a la victima de una venganza satisfecha;
en tanto que los nifios se agachaban sobre ella y le pasaban
la mano por el pelo y le cogian las patas, doblindole y des-
doblidndole los juegos inertes de las articulaciones, y le to-
caban los ojos y le levantaban con un palitroque el belfo
ensangrentado, para verle los grandes colmillos que tenfa;
y finalmente los hombres la contemplaban sin agacharse
hacia ella ni aproximarse demasiado, sonriendo, como quien
mira una cosa ganada, la prueba y el signo de alguna proeza,
un atributo de dominio, o, en una palabra: un trofeo. Habia
sacado el pastor dos garrafas de vino y todos se sentaron en
un corro muy ancho, delante del chozo, mientras que las
mujeres descuartizaban los cabritos y los echaban a la olla
y los chavales sefialaban al hombre que habia dado muerte
alalobay que estaba sentado a la derecha del alcalde, y lue-
go sefialaban también su escopeta entre todas las otras que
yacian alineadas a los pies de una encina, «con ésa le tiré y
la mat6», y luego un concejal, ya bebido, empez6 en voz
alta que en ningtin otro pueblo sabian hacer lobadas més
que ellos; ningtn otro pueblo de los alrededores sabia com-
batir al lobo como hay que combatirlo; y que al lobo hay
que combatirlo en su terreno, combatirlo con sus mismas
astucias y artimafias; que el lobo habia que combatirlo y no
habia que dejarle ni un dia de descanso, porque si no el ga-
nado jamds podria prosperar; que por los otros pueblos sa-
lian en busca del lobo como si fueran a robar una gallina, y
asi buena gana, asi en su vida matarfan un lobo; porque el
silencio era lo primero que hacia falta para enganchar al lobo,
y lo segundo no darle en el olfato, y lo tercero la constancia,
como en todas las cosas de la vida, ademds, que sin cons-
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tancia no se iba a ningun sitio ni nada se conseguia, mis que
enredar y hacer el tonto; y el lobo es un ganado muy astu-
to, decia, y camina diez leguas en una sola noche y es nece-
sario exterminarlo, porque es un bicho que mata por matar,
porque asesina cien ovejas y luego se come una sola, y eso
s6lo lo hace por malicia, por hacer dafo y se acabd; que
igual que una persona avariciosa.Y asi par6 de hablar y le
aplaudieron y todos se refan, no tanto de las palabras que
habia dicho como de risa que les daba el hecho mismo de
que echasen discursos, en este mundo, las personas; pero
ya se sentia obligado también el alcalde a pronunciar unos
parrafos, y dijo simplemente que, en nombre de todos, le
daba las gracias al pastor por la atencién y el incomodo que
habia tenido para con ellos, y que con ello demostraba ser
un hombre consciente y que estaba en lo suyo, porque ha-
bia sabido apreciar la voluntad del ayuntamiento y el bene-
ficio que reporta una lobada en el circuito de la ganaderia;
y que habia muchas personas ignorantes egoistas, o desagra-
decidas, que no quieren caer en la cuenta y se figuran que
eso de una lobada son fantasfas del ayuntamiento, que se
organizan para divertirse sus componentes y chuparse un
buen dia de campo a expensas de todos los vecinos, y que
decian que un lobo ni quita ni pone, porque los hay a cien-
tos, y querrian trincarlos a docenas, y con ese pretexto se
excusan de soltar una perra para el lobo; y que aquellas
personas debfan de tomar un ejemplo de este pastor, que
cuando asi lo hace serd porque lo sabe, y que con aquello
no hacfa mis que demostrar que tenfa un poco de conoci-
miento de lo que era el ganado y lo que era el lobo; y el pastor
sonrefa escuchando al alcalde y asentia con gestos de cabe-
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za, y luego dio las gracias, a su vez, diciendo que esa loba
que hacia ya cuatro afios que la tenia puesto el 0jo y la venia
reconociendo, lo mismo por la pinta que por el rastro que
dejaba: que marcaba dos dedos un poco mis abiertos, en la
huella de la mano derecha; y que a menudo tenia su asunto
por aquellas dehesas del alrededor y ya le habia ocasionado
bastantes dafios y disgustos, que le tenfa hasta acobardados
alos perros, porque siempre los habia breado, con carlancas
o sin ellas, las tres o cuatro veces que se habian enzarzado;
que por lo tanto aplaudia el que el ayuntamiento hubiese
tomado cartas en el asunto, y mayormente con este final tan
fructuoso con que habian acertado a ventilarlo en el viaje
de hoy; y que a él no le debian agradecimiento ninguno, ya
que no hacia mis que corresponder, y en mucho menos
de lo que merecian; y que él, por su parte siempre apoya-
ria, un poco, desde luego, pero que siempre apoyaria, en la
estrecha medida de sus posibilidades.

De modo que con aquellas y otras arengas les dieron tiem-
po a los cabritos a alcanzar el final de su guisado y pronto
se vieron aparecer, desde detrds del chozo, los rostros afo-
gonados de las cuatro mujeres, ofuscadas ahora entre los
velos del vapor que les subian de las artesas humeantes que
traian en sus manos, en tanto que el pastor ya se habia le-
vantado y disponia dénde habian de dejarlas, repartidas por
el corro, de forma que de cada una de ellas comiesen seis o
siete hombres; y en todo miraba el pastor que estuviesen
sus invitados atendidos de la manera en que él crefa que pu-
diese resultarle de mayor agrado, y que no careciesen de
nada, y luego, al verlos comer se refa, diciendo que cudntos
afios pasarfan hasta volverse a ver su chozo rodeado de tan-
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ta y tan estimable concurrencia, mientras siguiera guardan-
do ganado por aquellos andurriales dejados de la mano de
Dios. Habia cuatro mujeres en el chozo, la una vieja, la otra
joven, y de las dos de edad mediana, no sabian cuil era la
de él; asi que cuando luego, pasadas la comida y sobremesa,
y ya empezando a decir que se marchaban, quisieron dar
diez duros de propina por las molestias que se habian to-
mado, no sabian a cudl de las mujeres se los entregarian, ni
se atrevian a preguntar; conque el alcalde, entonces, por sa-
lirse de dudas de una forma discreta, se dirigi6 hacia el pas-
tor y empez6 a preguntarle cudntos hijos tenfa y cudles eran
de aquéllos; y €l le dijo que cuatro, y dos se los sefial6 con
la garrota entre un grupo de varios que jugaban debajo de
una encina, con el gesto de quien escoge en el rebafio los
borregos que desea salvar de la derrama; y otro mayor,
dijo, que ahora lo tenia con el ganado por el monte; y el
cuarto, se metia en el chozo a por él y lo sacaba en sus
brazos, a la puerta, todo envuelto en toquillas de lana, y se
lo ensefiaba al alcalde, sonriendo, «mire qué lechoncito»,
entreabriéndole un poco los pliegues de la ropa, para que
le pudiese ver la cara, alli dentro, ausente de expresion, los
ojines cerrados, legafiosos, apenas alentando, como todo
él sumido, alli dentro, en un letargo de crisilida. «<Hay que
ver, cuatro meses», decia riendo el pastor, y volvia a arro-
parlo; y el alcalde, a su vez comentaba: «Ya; jquién dirfa que
esto es un hombre de aqui a veinte afios, y le dard batidas a
los lobos!». Y mientras el pastor metia nuevamente a su nifio
en el chozo, los demds ya se estaban levantando y recogian
sus cosas, disponiéndose a ir hacia la carretera, para coger la
camioneta y regresar al pueblo con el dia. El yegliero de
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antes habia desollado a la loba y la habia sepultado; y la
piel ya la tenia preparada, mediante una armadura de cafas
en cruz, como una cometa, de forma que se mantuviera
extendida y tirante, hasta secarse por entero; y ahora todos
la veian desde el camino, colgada de la rama de una encina,
no lejos del chozo, donde a ratos el aire la mecia y la hacia
girar lentamente.

1-4 de marzo de 1956





