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NOTA DE LOS EDITORES

Aunque perteneciente a una generación de escritores pró-
diga en cuentistas excelentes (algunos de los cuales, como 
Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile y Jesús Fernández Santos 
fueron buenos amigos suyos), Rafael Sánchez Ferlosio ha 
sido él mismo un cuentista ocasional, cuya contribución a 
este género —el del cuento o relato breve— apenas suma 
una docena de piezas, buena parte de ellas reunidas en el 
presente volumen, en el que se dan cronológicamente.

Conviene recordar, así y todo, que fueron dos cuentos 
los primeros textos publicados por el autor, muy joven aún, 
ambos en La Hora. Semanario de los Estudiantes Españoles: 
«El sueño» (núm. 6, 10 de diciembre de 1948) y «El caballe-
ro de oro» (núm. 41, 11 de diciembre de 1949). Poco des-
pués aparecería Industrias y andanzas de Alfanhuí (Talleres 
Gráficos Cíes de Madrid, 1951), libro que si bien suele pasar 
por novela, fue saludado cuando su aparición, no sin razo-
nes, como un «bellísimo collar de cuentos» (así lo describía 
Ramón de Garciasol en una reseña publicada en Ínsula, IV, 
núm. 58, 15 de agosto de 1951, p. 4). Por aquel entonces, 
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Sánchez Ferlosio frecuentaba un grupo de estudiantes más 
o menos letraheridos que se aglutinarían en torno a Revista 
Española, fundada en 1953 por Antonio Rodríguez Moñi-
no. En esta efímera pero fundamental revista, anunciadora 
de una nueva sensibilidad literaria en la España de la pos-
guerra, Sánchez Ferlosio publicaría dos nuevos relatos: 
«Niño fuerte» (núm. 1, mayo-junio de 1953) y «Hermanos» 
(núm. 4, noviembre diciembre de 1953). En «Niño fuerte» 
se reconoce todavía al autor de Alfanhuí; el relato pertenece 
sin duda a la primera fase de la escritura ferlosiana, caracte-
rizada, según él mismo, por la tendencia a incurrir en «la 
prosa», o sea la «bella página». «Hermanos», en un estilo 
mucho más realista, «roza de forma algo tosca la cuestión del 
enfrentamiento entre la ley y la sangre y el sentimiento de 
justicia, o sea, entre clan y ciudad, que no dejará de aparecer 
luego en varios ensayos del autor» (Dilo Manera, «Anima-
les, piedras y un robo», El Archipiélago. Cuadernos de Crí-
tica de la Cultura, núm. 31, invierno de 1980, p. 50).

Poco después se embarcaría Ferlosio en la redacción de 
El Jarama, que empezó a escribir recién terminado un re-
lato en el que se prefigura ya el estilo de la novela: «De 
cinco a seis» (Ateneo, núm. 72, 8 de diciembre de 1954). La 
amplia resonancia de El Jarama tendría un impacto para-
dójicamente negativo en la trayectoria narrativa del escri-
tor, quien, resuelto a eludir «el grotesco papelón del litera-
to» que «se cernía como un cuervo» sobre su cabeza, no 
tardaría en sumirse en un prolongado y desconcertante si-
lencio. Antes de eso, sin embargo, publicaría aún otros dos 
relatos, escritos en la estética objetivista que promovió Re-
vista Española y que El Jarama consolidó: «Dientes, pól-
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vora, febrero» (Papeles de Son Armadans, núm. 1, abril de 
1956) y «Y el corazón caliente» (ABC, 20 de mayo de 1956).

Estos dos relatos del año 1956 son los que abren el pre-
sente volumen, del que quedan excluidos los cinco anterio-
res (los dos de La Hora, los dos de Revista Española y el de 
Ateneo). El autor nunca ha consentido rescatar ninguno 
de éstos por considerar que «no valen nada» y albergar res-
pecto a ellos un agudo —y no del todo infundado— senti-
miento de vergüenza. Por el contrario, la segunda edición 
de Industrias y andanzas de Alfanhuí, publicada por Des-
tino en 1961 (como núm. 200 de la colección «Áncora y 
Delfín»), incluía, a modo de complemento —y con la pro-
bable intención de aumentar el grosor del libro—, «Y el 
corazón caliente» y «Dientes, pólvora, febrero», que en las 
sucesivas reimpresiones del volumen en esa misma colec-
ción continuaron publicándose junto a la novelita.

Más allá de los motivos técnicos que pudieran determi-
narla, no deja de resultar chocante la decisión de reunir en 
un mismo volumen tres piezas de índole tan dispar. Aunque 
sólo median cinco años entre Alfanhuí y los dos cuentos 
que se le adosaron, una y otros obedecen a estéticas radi-
calmente distintas. De hecho, cabría decir que pertenecen 
a diferentes modalidades épicas —y por supuesto estilísti-
cas. Alfanhuí, relato de formación, es, aun a pesar de su 
tendencia al preciosismo estilístico, una narración de corte 
tradicional y sabor levemente arcaico; evoca muy a su ma-
nera el viejo arte de contar historias, del que Walter Benja-
min decía que era «una forma artesanal de la comunica-
ción». La crítica ha reconocido en esta novelita ecos de los 
cuentos nórdicos y orientales, y la ha relacionado con la 
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literatura fantástica e infantil. En un importante pasaje de 
la novela (II, 7), el mismo Alfanhuí, su protagonista, se mira 
en un espejo y exclama: «¡Qué antiguo soy!». Y algo de esa 
antigüedad impregna su propio relato. En el texto abundan 
las situaciones de escucha, entre las que cabe destacar muy 
particularmente el pasaje en que Alfanhuí, a escondidas, 
alimenta con ramas de romero el brasero de su abuela para 
que ésta, estimulada por el aroma, se ponga a contar acerca 
«de sus mocedades, de cuando se vestía de blanco y de ver-
de» (III, 8). La escena es arquetípica de las viejas narracio-
nes orales, cuya fuente solía ser, según Benjamin, «la expe-
riencia que corre de boca en boca».

La lectura de «Y el corazón caliente» y «Dientes, pólvo-
ra, febrero» supone el ingreso en un ámbito narrativo —y 
retórico— completamente distinto. El contraste es tan acu-
sado como el que se da entre Alfanhuí y El Jarama, novela 
esta última en cuya estela fueron escritos estos dos relatos, 
si bien en ellos la materia narrativa no está puesta, como en 
la novela, tan al servicio del habla de los personajes. Se tra-
ta de dos impecables ejemplos del objetivismo en boga en 
aquellos momentos, practicado en el caso de Sánchez Fer-
losio con rigor y austeridad que obvian las connotaciones 
críticas, denunciatorias, tan frecuentes en los relatos de esta 
escuela. Después de estos dos cuentos, el autor abandonaría 
definitivamente la manera en que fueron escritos. Es posi-
ble que entre sus papeles se conserven borradores de otros 
relatos contemporáneos a éstos y de corte parecido (como 
se conservan, al parecer, un par de novelas escritas en rela-
tiva continuidad a El Jarama), pero, de ser así, ninguno ha 
visto la luz.
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El tercero de los relatos incluidos en este volumen —y 
el que le da título— es muy posterior a estos dos primeros. 
Por medio queda la etapa «anfetamínica» del autor, esos 
quinces años dedicados a lo que él mismo ha llamado con 
humor «altos estudios eclesiásticos», ocupados en intermi-
nables sesiones «de lecturas y escrituras gramaticales» («La 
forja de un plumífero», El Archipiélago. Cuadernos de Crí-
tica de la Cultura, núm. 31, invierno de 1980, p. 76). «El es-
cudo de Jotán» se publicó originalmente en el diario El 
País, el 18 de mayo de 1980. Poco antes, en enero de 1980, 
en el número 14 de la revista Nueva Estafeta, había apare-
cido un extraño texto que se presentaba como «Libro pri-
mero» de una «Historia de las Guerras Barcialeas». En el 
entorno del escritor corría desde hacía tiempo el rumor de 
que éste se hallaba embarcado en un magno proyecto na-
rrativo titulado de ese modo. El relato aparecido en El País 
parecía certificar el esperado «retorno» de Sánchez Ferlosio 
a la narrativa, después de un largo silencio («un explosivo 
silencio», según la redacción del diario) que había dado pie 
a todo tipo de especulaciones. Pero «El escudo de Jotán» 
no se encuadraba en aquella «Historia de las Guerras Bar-
cialeas», por mucho que la imaginación que lo anima com-
parta ciertos rasgos con aquélla, entre ellos un marco de 
referencias intemporal, o más bien ahistórico, en el que los 
acontecimientos se desarrollan con una cadencia épica, ha-
ciéndose empleo de un lenguaje de ademanes arcaizantes, 
impregnado de solemnidad. En el caso de «El escudo de 
Jotán», esta solemnidad aparece transida de ironía, y el re-
lato en cuestión configura una especie de humorístico y 
enigmático apólogo cuyo antecedente más directo segura-

ESCUDO DE JOTAN, EL-P628140_OK.indd   11ESCUDO DE JOTAN, EL-P628140_OK.indd   11 31/7/15   12:4731/7/15   12:47

www.elboomeran.com



12

mente sean algunas bien conocidas fábulas de Kafka, en 
particular «Durante la construcción de la muralla china» o 
«Un mensaje imperial». No en vano Franz Kafka se cuenta 
entre los escasísimos narradores que Ferlosio, poco aficio-
nado a la lectura de ficción, declara haber leído y releído 
con fruición. (En el ya citado «La forja de un plumífero», 
p. 81, dice haber releído cinco y hasta siete veces obras 
como América, «Josefina la cantante o el pueblo de los ra-
tones» o «En la colonia penitenciaria».) El apólogo kafkia-
no quizá sea el patrón narrativo por el que Ferlosio —a su 
vez lector agradecido y muy aprovechado de textos clásicos 
como Calila e Dimna o El conde Lucanor— ha mostrado 
mayor preferencia, sobre todo en su etapa más tardía.

En 1983, tres años después de su publicación en El País, 
la editorial Alfaguara hizo una edición suelta de «El escudo 
de Jotán», con ilustraciones de Antonio Cobos. La edición 
se enmarcaría en la misma colección de literatura infantil y 
juvenil en la que para entonces ya había aparecido el cuarto 
de los relatos aquí recogidos, «El huésped de las nieves» 
(Alfaguara, Madrid, 1982), acompañado en aquella ocasión 
con ilustraciones de Ricardo Bustos. Sánchez Ferlosio ha 
consentido de mala gana recuperar este relato, escrito ex 
profeso para dicha colección. Lo considera «cursi», «edul-
corado» y, por si fuera poco, malogrado, debido a que, des-
tinado supuestamente a lectores de poca edad, emplea un 
lenguaje adulto, a sus ojos demasiado literario. Pero es bien 
conocida la severidad con que Sánchez Ferlosio suele en-
juiciar su propia obra. Como el lector tendrá ocasión de 
comprobar, «El huésped de las nieves» es un relato encan-
tador, modélico en su género, en el que concurren tres ras-
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gos recurrentes en la obra entera —y no sólo la narrativa— 
de su autor: la atención a la infancia, la atracción por los 
animales y la afición por las formas narrativas tradicionales 
(«Había una vez, por los Montes de Toledo…»), ya paten-
te, conforme se ha dicho, en Alfanhuí.

Con excepción de El Jarama y los relatos escritos en su 
estela, casi toda la narrativa de Ferlosio es fronteriza de lo 
que cabe entender, sin ninguna condescendencia, como li-
teratura juvenil. En el número 1 de la Revista Española, de 
mayo-junio de 1953, se daba, en versión al castellano de Fer-
losio, la primera entrega de «Toto el bueno», relato de Ce-
sare Zavattini que sirvió de inspiración a la película de 
Vittorio de Sica Miracolo a Milano (1951), con guión del 
propio Zavattini. El relato iba precedido de una nota de la 
redacción —presumiblemente escrita por el propio Ferlo-
sio— en la que se aludía a la decepción de Zavattini cuando 
comprobó que su relato, dirigido originalmente a los niños, 
no causaba entre éstos mayor entusiasmo. «Tal vez esto se 
deba —especulaba el autor de la mencionada nota— a que 
el contenido de este cuento sea demasiado grave para niños, 
y es posible que los niños tengan derecho a no comprender 
nada que turbe su bienestar. Queda por averiguar hasta qué 
punto alcanza este derecho a los niños de cuarenta años.» 
En la misma nota se recordaba que, al publicar su cuento 
en forma de libro, Zavattini lo hizo preceder de la siguien-
te advertencia: «Libro para niños, que pueden leer también 
los adultos». Una advertencia que bien podría anteceder a 
varios de los cuentos de Ferlosio.

Como «El escudo de Jotán», también «El reincidente», 
la quinta de las piezas aquí presentadas, se publicó original-
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mente en el diario El País, el 13 de diciembre de 1987, esta 
vez en las páginas de «Opinión», un dato que conviene tener 
presente. Más adelante, cuando se publicaron en Destino 
dos gruesos volúmenes que reunían buena parte de sus En-
sayos y artículos (1992), Ferlosio empleó este relato como 
prólogo a una sección del volumen primero, titulada asimis-
mo «El reincidente» (y en la que, en continuidad a La ho-
milía del ratón, recogía también artículos en que se ocupaba 
de asuntos de actualidad nacional e internacional). Es decir 
que por segunda vez publicaba el relato en un marco no li-
terario, sino más bien ligado a su faceta de analista, polemis-
ta y comentarista de temas de actualidad. En más de una 
ocasión Ferlosio se ha manifestado especialmente satisfecho 
con esta parábola, que a su manera replica el célebre apólo-
go kafkiano titulado «Ante la Ley», y en la que cabe reco-
nocer —bien que muy sutilmente— una suerte de «poética» 
personal.

«El reincidente» aún volvería a publicarse por tercera 
vez en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 
(Destino, 1993), volumen de «pecios» al que se añadía tam-
bién, como si de un pecio más se tratara, «El escudo de Jo-
tán». En una nota al pie, Ferlosio daba cuenta de la previa 
publicación de «El reincidente» en el primer tomo de En-
sayos y artículos, para decir que, una vez cumplida allí su 
misión de prologar el bloque de artículos recogido bajo ese 
mismo título, el texto se reintegraba a «su sede natural». 
Tiene interés que Ferlosio dijera que la «sede natural» tanto 
de «El reincidente» como de «El escudo de Jotán» eran sus 
colecciones de pecios. Sobre éstos se ha dicho que «no obe-
decen a una fórmula homogénea», sino que «mezclan re-
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flexiones, esbozos ensayísticos, recuerdos, comentarios, 
epigramas, donaires, apólogos poemas…». Lo que aúna 
todo ese material es su condición precisamente de «pecios», 
es decir, de «restos de una nave naufragada o de lo que iba 
en ella», conforme a la definición del diccionario de María 
Moliner. De lo que cabe colegir que, salvo excepciones con-
tadísimas, los escasos relatos que Sánchez Ferlosio ha dado 
a la luz en las últimas décadas (por no decir, con más pro-
piedad, a lo largo de toda su trayectoria) admiten ser consi-
derados todos ellos como eso mismo: pecios, restos o ves-
tigios de una natural y recalcitrante inclinación a narrar que, 
por razones difíciles de precisar (razones de naturaleza tan-
to intelectual como idiosincrásica), habría quedado en Fer-
losio reprimida, desplazada o simplemente distraída por 
otros intereses y ocupaciones.

«Plata y ónix», el siguiente relato recogido en este volu-
men, posiblemente sea el más extraño al conjunto, dada la 
aparición en él de un elemento abiertamente fantástico (la apa-
rición de un demonio, encargado de «comprar» almas para 
el infierno). El origen del relato (publicado originalmente 
en La Estafeta Literaria, núm. 268, 22 de junio de 1993) es 
una anécdota real oída por el autor durante una excursión 
a Asturias. Se trataba de una anécdota relativa a la pesca del 
salmón y a la obsesión a que puede dar lugar entre algunos 
de los aficionados a ella. Ferlosio recoge la anécdota y la 
emplea para ilustrar un tema muy querido por él, presente 
a lo largo de toda su obra: la condición irrepetible de «cuan-
to alienta bajo el lánguido arco de oro del tiempo consun-
tivo y está marcado por el dulce, amargo sino de la caduci-
dad» (Las semanas del jardín, Nostromo, 1974). El relato 

ESCUDO DE JOTAN, EL-P628140_OK.indd   15ESCUDO DE JOTAN, EL-P628140_OK.indd   15 31/7/15   12:4731/7/15   12:47

www.elboomeran.com



16

consiste propiamente en una ilustración de este motivo, 
tratado por Ferlosio en no pocos de sus ensayos y pecios, 
en los que «el antiguo y recurrente pleito entre los bienes y 
valores», entre el tiempo consuntivo y el tiempo adquisitivo, 
constituye un asunto vertebral.

Las dos últimas piezas narrativas que integran este vo-
lumen, «Cuatro colegas» y «Carta de provincias», están 
dedicadas, respectivamente, a Medardo Fraile y a Miguel 
Delibes, dos narradores con los que Ferlosio mantuvo 
amistad y a los que apreciaba. «Cuatro colegas» fue la con-
tribución que hizo Ferlosio a un volumen conmemorativo 
de los 50 años del Premio Nadal (Destino, 1994). Se trata de 
una humorada con la que insiste en un asunto al que ha 
dedicado atención más de una vez: el de la simpatía. Hay 
un pecio, incluido ya en Vendrán más años malos… y reco-
gido de nuevo en Campo de retamas (Literatura Random 
House, 2015), que sirve de eficaz complemento o comen-
tario a esta viñeta narrativa. Empieza así: «No hay nada 
que pueda impresionarme tan desfavorablemente como el que 
alguien trate de impresionarme favorablemente. Los simpá-
ticos me caen siempre antipáticos; los antipáticos me resultan, 
ciertamente, incómodos en tanto dura la conversación, pero 
cuando ésta se acaba se han ganado mi aprecio y simpa-
tía…» (p. 109). Vale la pena contrastar los dos textos —el 
de «Cuatro colegas» y el de este pecio— para apreciar de 
qué modo un pensamiento más o menos parecido se mo-
dula distintamente, siempre en las fronteras de lo narrativo 
con lo confesional y reflexivo.

«Carta de provincias», última de las ocho piezas que 
integran este volumen, se publicó originalmente en ABC el 
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24 de julio de 2004. Por aquellas fechas, Miguel Delibes 
acababa de publicar Muerte y resurrección de la novela 
(Destino, 2004), libro en el que reunía diversas notas y 
apuntes sobre novelistas españoles, de algunos de los cuales 
trazaba breves semblanzas. Entre ellas, la de Rafael Sánchez 
Ferlosio, a quien Delibes prodigaba elogios superlativos. 
Conmovido y agradecido por las palabras de Delibes, Fer-
losio se apresuró a ultimar «un cuentecito que tenía empe-
zado», con el objeto de dedicárselo (con tanto más motivo 
en cuanto en él se alude a la organización de una partida de 
caza, siendo bien conocida la mucha afición de Delibes por 
la caza menor, afición que Ferlosio compartió durante su 
juventud, en la que, fiado de su buena puntería, solía ir de 
caza por el campo extremeño, al acecho de conejos, liebres, 
perdices y becadas). El «cuentecito», al igual que «Dientes, 
pólvora, febrero», tiene por asunto la cacería de un lobo. 
De hecho, hay indicios para sostener que «Carta de provin-
cias» es un relato escrito con el recuerdo muy presente de 
ese otro publicado casi medio siglo antes. La lectura suce-
siva de los dos potencia la carga irónica del segundo, en el 
que la mujer que por carta da cuenta a su hijo del alboroto que 
en el pueblo ha provocado la presunta presencia de un lobo, 
le dice cómo su padre, al tener noticias de ello, se subió a 
una peña para otear: «Se debía acordar de aquellos años, 
cuarenta o más harán, en que fue concejal y luego alcalde, 
que andaba el lobo muy crecido, y los pastores tenían mu-
cha fuerza para hacerse oír». 

Si a «Dientes, pólvora, febrero» y «Carta de provincias» 
se suma «El reincidente», son tres —sobre ocho— las pie-
zas de este volumen que tienen lobos por protagonistas. Un 
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dato que sugiere una particular querencia de Ferlosio por 
este animal, en el que él mismo reconoce una «figura carac-
terísticamente infantil y que al menos en Occidente se erige 
en arquetipo del animal selvático, o mejor todavía “no do-
méstico”, amén de ser tan mitológica como la del bosque, 
con el que tan estrechamente se vincula». Danilo Manera 
ha especulado con la posibilidad de que la atracción que el 
lobo ejerce sobre Ferlosio se deba a que en él mismo se da 
«una suerte de “selvaticidad” que lo mueve a contraponer la 
naturaleza a la civilización, prefiriendo lo espontáneo e im-
previsible a lo condicionado y previsible» («Rafael Sánchez 
Ferlosio e i lupi», prólogo a Elogio del lupo, Vascello, Roma, 
1991). Palabras quizás algo subidas de tono, pero que brin-
dan un plausible marco interpretativo –muy vago, eso sí– 
para las tres piezas narrativas que tienen al lobo por prota-
gonista. Y no sólo para ellas: también para relatos como «El 
huésped de las nieves» o como «Plata y ónix», en los que 
las figuras del ciervo y del salmón, respectivamente, cons-
tituyen otras tantas representaciones genuinas de una na-
turaleza de la que el hombre adulto permanece dolorosa-
mente enajenado.

Aunque divulgados en diferentes antologías del cuento es-
pañol de posguerra (como la que preparó Jesús Fernández 
Santos para Taurus, en 1963, o la de Medardo Fraile para 
Cátedra, en 1986), los cuentos de Rafael Sánchez Ferlosio 
sólo en una ocasión previa a ésta han sido reunidos en un 
mismo volumen, si bien de manera algo abigarrada. Bajo el 
título El geco. Cuentos y fragmentos, la editorial Destino 
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publicó en 2004 un conjunto muy heterogéneo de piezas 
breves, más o menos narrativas, de muy diversa proceden-
cia. Entre ellas se contaban siete de las ocho piezas aquí 
recogidas (con excepción de «El huésped de las nieves»). 
A ellas se añadían ocho más, cuya inclusión en este volu-
men ha sido descartada por diferentes razones, que se es-
pecifican a continuación.

«De los vicarios del nombre de la cosa maligna» (texto 
publicado originalmente en la revista Poesía, núm. 1, marzo 
de 1978) es una consideración lingüística que en absoluto 
permite ser tomada por un relato, por amplio que sea el 
concepto que uno se haga de este término.

«Los lectores del ayer» y «Los príncipes concordes» son 
dos fragmentos segregados de esa inconclusa «Historia de 
las Guerras Barcialeas» a la que se ha hecho ya referencia, 
y a la que también pertenece El testimonio de Yarfoz (1986). 
El primero de estos fragmentos se publicó, como ya se ha 
indicado, en La Nueva Estafeta, en 1980, y el segundo apa-
reció por vez primera en El geco. Dada su condición frag-
mentaria, no parece adecuado darlos aquí como relatos 
autónomos. Más apropiado sería reunirlos en un volumen 
junto al Testimonio de Yarfoz y otros pasajes de la «Histo-
ria» que permanecen inéditos; un proyecto al que Ferlosio 
se resiste de momento, pero que los editores no desesperan 
de ver cumplido algún día.

Finalmente, «El peso de la Historia», «Teatro Marcello, 
en la ciudad de Roma», «La Gran Muralla», «El pensil so-
bre el Yang Tsé o la hija del emperador» y «Fragmento de 
una carta de Yndias» se cuentan entre los pecios recogidos 
en Vendrán más años malos…, primero, y más reciente-
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mente en Campo de retamas. Bastaría esto último para jus-
tificar no repetirlos aquí (al margen de otras consideracio-
nes puntuales, como la de que «Fragmento de una carta de 
Yndias» sea, en rigor, una cita literal y sucinta de eso mis-
mo: una carta de Indias escrita por Francisco Peña en 1589). 
Pero hay que admitir que las cuatro primeras piezas no 
desentonarían junto a las reunidas en el presente volumen, 
en el que, como ya se ha visto, se incluyen otras dos —«El 
escudo de Jotán» y «El reincidente»— que en su momento 
el autor también dio como pecios. Lo determinante, en este 
caso, es la decisión de Ferlosio de segregar estas dos piezas 
del corpus revisado y puesto al día de sus pecios (Campo 
de retamas); una decisión que —más allá de lo dicho más 
arriba acerca de la común condición de pecios que en cier-
to modo comparten todos los cuentos y relatos de Ferlo-
sio— autoriza el darles sitio aquí.

El criterio que conforma el presente volumen es, como 
se ve, más estricto y restringido que el de El geco. Descon-
tando pecios y fragmentos, se dan aquí todos los cuentos, 
fábulas y relatos escritos por Rafael Sánchez Ferlosio, ex-
cepción hecha de un puñado de textos primerizos que sólo 
tienen un interés «arqueológico» —por así decirlo— para 
los estudiosos. Se trata, en definitiva, de la suma más neta, 
cabal y completa de la narrativa breve de Ferlosio, enten-
diendo por tal aquella que en la actualidad el autor suscribe 
y reconoce como propia.

Por lo demás, conviene alertar de los peligros a que se 
aboca cualquier intento de ampliar el exiguo corpus cons-
tituido por las piezas aquí reunidas. Como ha escrito Javier 
Fernández de Castro, expresando con particular contun-
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dencia una idea compartida por no pocos lectores y comen-
taristas de la obra de Ferlosio, todo lo que éste ha escrito 
delata siempre ser «obra de un narrador» («La desmesura 
del narrador», El Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la 
Cultura, núm. 31, invierno de 1980, p. 58). De ahí que re-
sulte tentador segregar de su contexto pasajes narrativos 
susceptibles de funcionar autónomamente, dada la tenden-
cia del Ferlosio ensayista a la digresión anecdótica o confe-
sional, en las que esas trazas de narrador lucen muy porten-
tosamente. Del mismo modo que cabría espigar de aquí y 
de allá, a lo largo de toda la obra de Ferlosio, numerosos 
fragmentos en que habla de sí mismo y de su vida, consti-
tuyendo de ese modo una especie de «memorias» involun-
tarias, cabría hacer lo mismo con un sinfín de pasajes neta-
mente narrativos, que engrosarían sensiblemente un volu-
men de narraciones breves desentendido de la condición de 
dar únicamente aquellas que han sido pensadas como tales. 
Baste pensar en el memorable y desternillante «Diálogo del 
Gran Café Nápoles» inserto en «El caso Manrique», uno de 
los apéndices de Las semanas del jardín. O en artículos como 
«Weg von hier, das ist mein Ziel», que se daba «a manera de 
epílogo» en La homilía del ratón (1987).

Abundan los textos de Ferlosio que abonan lo que dice 
Fernández de Castro acerca de «la inutilidad y la desconsi-
deración inherentes a cualquier distinción entre ensayo y 
ficción» cuando se trata de un autor como él. Algo especial-
mente patente, como es de esperar, en el totum revolutum 
de los pecios. Pero no tiene sentido llevar estas considera-
ciones demasiado lejos. Menos aún si se tiene en cuenta que 
el propio Ferlosio es el primero en prestar atención a la 
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especificidad de los distintos géneros narrativos, acerca de 
los cuales propuso en su día el siguiente «esquema», publi-
cado en el diario El País el 24 de agosto de 1996:

Habría, en un principio, una posibilidad de definir y 
distinguir entre sí de forma extremadamente inequívoca 
y rigurosa, los géneros narrativos que llamamos «fábula», 
«cuento» y «novela», a partir de las puras fórmulas lingüís-
ticas que caracterizan sus respectivos modelos ideales. El 
protagonista de la fábula es el universal, como lo prueba el 
que ya lleve artículo determinado en su agnición o primera 
aparición; sólo el universal, por cuanto comporta el acto 
intencional que refleja la mención sobre la lengua misma, 
constituye, en efecto, en «personaje» un ser ya conocido 
para todo oyente: «El cordero bajó a beber al río; el lobo, 
que estaba bebiendo aguas arriba de él, le dijo...». El pro-
tagonista del cuento es, en cambio, un particular individual 
indefinido, como lo prueba el que su mención de agnición 
se componga de un nombre común precedido de artículo 
indeterminado: «Había una vez un molinero que tenía una 
mujer joven y hermosa...». El protagonista de la novela es, 
finalmente, un individuo definido (a menudo hasta «histó-
ricamente» definido en mayor o menor grado), como lo 
prueba el hecho de que ya en su agnición aparezca menta-
do con un nombre propio seguido, incluso, con frecuencia 
de apellido: «Cuando Karl Rossmann —muchacho de die-
ciséis años de edad a quien sus pobres padres enviaban a 
América porque lo había seducido una criada— entraba en 
el puerto de Nueva York, a bordo de aquel vapor, que ya 
había aminorado su marcha, vio de pronto la estatua de la 
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diosa de la libertad, que desde hacía rato venía observando, 
como si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol más 
intenso; su brazo con la espada se irguió como con un re-
novado movimiento, y en torno a su figura soplaron los 
aires libres». No hace objeción el hecho de que en la nove-
la el nombre propio pueda ser reemplazado por un «yo», 
y tanto menos si se considera lo inconcebible de una fábu-
la en primera persona y la difícil aceptación de un relato 
con esa misma identificación de narrador y personaje bajo 
el modelo más arquetípico del «cuento».

Ya he advertido al principio que estas caracterizaciones 
sólo pretenden definir «modelos ideales» de los tres géneros 
narrativos en cuestión. La recurrencia de toda suerte de hi-
bridajes (por lo demás, inexistentes o totalmente anómalos 
en el caso de la «fábula») en la historia de la literatura no 
quita, a mi entender, la utilidad analítica del criterio pura-
mente lingüístico que determina estas tres definiciones.

Por supuesto que este esquema no impide reconocer en 
la obra tanto narrativa como ensayística de Ferlosio «toda 
suerte de hibridajes», pero da clara cuenta de la conciencia 
muy lúcida con que Ferlosio incurre en una u otra modali-
dad, e invita a ensayar, a la luz de estas definiciones, la ad-
judicación de las distintas piezas aquí reunidas a los patro-
nes bien diferenciados que las determinan: la fábula, el 
cuento y el relato novelesco, siendo la primera aquella por 
la que Ferlosio parece sentir una más natural inclinación, 
por mucho que en el conjunto predominen los cuentos y 
relatos novelescos, y aun aceptando que Ferlosio se revela 
en todas los modalidades como un consumado maestro.
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DIENTES, PÓLVORA, FEBRERO
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Dos tiros habían rajado el silencio de la mancha, y a las 
voces del hombre saltaron los otros de sus escondites, y 
acudían aprisa, restregando y haciendo sonar la maleza, de 
la que apenas asomaban las cabezas y los hombros por 
encima de las jaras, mientras él los veía venir, con las pier-
nas abiertas, inmóvil, con la escopeta en sus brazos, cruza-
da delante del pecho, y los miraba con toda su sonrisa, 
conforme iban llegando, uno a uno, y formaban el corro 
alrededor de la loba moribunda, que aún se debatía y man-
chaba de sangre los cantos rodados, en un pequeño claro 
del jaral, donde los cortos hilillos de hierba de febrero ra-
leaban mojados todavía por el rocío de la mañana. El alcal-
de fue el último en llegar, cojeando y abriéndose camino 
con la culata de su arma, por entre la espesura de altos 
matorrales, a la mirada de todos los otros, que le abrían un 
hueco en el corro y guardaban silencio, como esperando a 
ver lo que decía; y primero miró unos instantes a la loba y 
después levantó la cabeza hacia la cara del que la había 
derribado y dijo:
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—¡Sea enhorabuena, hombre, menos mal! —Le golpea-
ba el brazo con la mano abierta—. Vamos, has rematado con 
suerte y has conseguido que sea de provecho el empeño de 
todos. Esto redunda en beneficio del pueblo, y todos te lo 
tendrán que agradecer. Te felicito.

—Pues ya lo creo —dijo otro—. Hemos tirado un buen 
golpe, esta mañana. Ya lo creo que tenemos que estar de 
enhorabuena.

—Bien, hombre, bien —siguió el alcalde—. Ahí se ex-
perimentan los buenos cazadores. Te habrá dado gusto, ¿eh? 
—Mecía la cabeza, sonriendo—. Pues yo en toda mi vida 
todavía no he tenido la suerte de plantárseme un bicho de 
éstos por delante. Zorros, ya ves, de ésos me tengo trinca-
dos lo menos cuatro o cinco, ésos sí, que en casa andan las 
pieles de un par de ellos, el que las quiera ver. Pero de lobos, 
nada; sin estrenarme todavía. ¡Y el gusto que tiene que dar! 
¡Vaya cosa que te entraría así por el pecho, ¿eh?, cuando la 
vieras a ésta pegar el barquinazo!... ¡Mira cómo se ríe! ¡Esta 
noche no duermes en toda la noche, capaz, reconstruyendo 
el episodio y recreándote con él!

—No duerme, no: ¡ni come! —se reía uno pequeño—. 
Lo mismo que si anduviera enamorado. Igual.

—Bueno, merece un trago, digo yo. No será para me-
nos.

—Venga el trago —decía el alcalde, sujetándose la pierna 
coja con ambas manos, bajando el cuerpo trabajosamente, 
hasta quedar sentado a los pies de una encina.Vamos a ver 
ese trago...

Se le acercaba uno y le ofrecía una botella de anís, que 
contenía vino tinto:
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—Ahí va, señor alcalde.
—No, no es así. Yo voy después. Primeramente al ma-

tador, que es el que ha coronado la faena. Le corresponde 
beber el primero.

—Sí, bien ganado se lo tiene.
—La suerte nada más —dijo el que había dado muerte a 

la loba, cogiendo la botella—; el albur, solamente, de rom-
per el animalito por mi puerta y entrárseme a la cara. Yo no 
hice más que cumplir. Si llega a entrarle a otro, pues igual. 
Igual habría cumplido.

Ya divisaban a lo lejos a los hombres que traían la batida, 
algunos de los cuales venían a caballo, y más cerca acudía 
también un pastor, muy aprisa, avanzando a empellones 
por la espesura de las jaras y blandiendo la garrota a una y 
otra parte, entre un rumor de arbustos sacudidos y tron-
chados, y preguntando a voces si había caído el lobo o qué 
había ocurrido, mientras los otros se abrían en semicírculo, 
para dejarle paso hasta la misma loba, que aún se seguía de-
batiendo en agonía, bajo los ojos sonrientes del pastor.

—¡Ah, que ya te conozco! —le decía meciendo la cabeza 
y amagando con el palo—. ¡Vaya si te conozco, amiga mía! 
¡No te hacía yo tan grande, ya ves, pero no te confundo con 
otra, no tengas cuidado; ni entre ciento que hubiera te me 
despintarías! ¿Qué?, ¿te llegó la hora?, ¿no es eso? ¡No, si 
ya te lo decía yo! ¡Mal camino traías para morir en cama! 
¿Te creías que te ibas a morir de vieja?, di, ¿que la ibas a 
escampar toda la vida?...

La loba se agitaba de costado y abría su boca sangrante, 
mostrando los colmillos, que mordían el aire en vacías den-
telladas, fallidas entre la tierra y la fusca del suelo, como 
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queriendo segar los hilillos de la hierba naciente. El mata-
dor había cargado de nuevo su escopeta y ya les decía a los 
otros que se quitaran de delante, pero el pastor lo detuvo 
por un brazo.

—Quieto —le dijo—. No malgaste un cartucho. Déje-
mela usted a mí, que de ésta me encargo yo ahora mismo, 
lo van a ver ustedes. No tire dos pesetas.

—Dos veinticinco —corrigió uno de ellos—; que ahora 
ya valen a dos veinticinco los de pólvora sin humo.

El pastor no le oyó, porque ya estaba vuelto hacia la grey 
que apacentaba en la vaguada, por las riberas del regato, y 
emitía vigorosos y largos silbidos, cuyo eco corría por las 
laderas, y repetía gritando los nombres de sus perros, dos 
blancos mastines que al fin aparecieron por entre las ovejas 
y venían despacio, remolones, meneando la cola, perezosos 
de tener que acudir a las llamadas de su amo, el cual conti-
nuaba incitándolos con voces crecientes, hasta que al cabo 
ellos mismos, a unos doscientos pasos de distancia, llegaron 
a recibir en sus olfatos los vientos de la loba, y de repente 
crisparon sus mansos movimientos y sus pacíficas figuras, 
como súbitamente erizándose de guerra, y ya rompían en 
furioso correr, y atravesaban rugientes la maleza, apare-
ciendo a blancos saltos por cima de las jaras, hasta hincar 
sus colmillos en el cuello de la loba malherida, sacudiéndo-
lo y desgarrándolo entre sus fauces, con opacos rugidos, 
mientras la voz del pastor los azuzaba, encendida y triun-
fante, desde el centro del corro, y los hombres miraban en 
silencio. Luego, no conseguía ya el pastor despegar de la 
presa a sus mastines, después que los hubo dejado cebarse 
en sus carnes un par de minutos; y en cuanto hacía por apar-

ESCUDO DE JOTAN, EL-P628140_OK.indd   30ESCUDO DE JOTAN, EL-P628140_OK.indd   30 31/7/15   12:4731/7/15   12:47

www.elboomeran.com



31

tarlos, metiéndoles el palo entre los dientes, se revolvían 
gruñendo contra él y retornaban, ensañados, a la garganta 
de la loba; la cual, cuando al fin la dejaron los perros, con 
todo el cuello desollado y macerado a dentelladas, aún con-
servaba, no obstante, un remoto y convulso movimiento de 
agonía. Y el pastor se acercó y le pisaba el hocico con la 
albarca y lo afianzó contra la tierra, y blandiendo en el aire 
la garrota, le rompió con un golpe certero la caja del cráneo, 
cuyos huesos crujieron al cascarse y hundírsele en el seso. 
Después el pastor se echó al suelo y se sentó junto a la loba 
muerta, y con la mano le anduvo rebuscando entre el pelo 
del vientre y tiró de un pezón y lo exprimía entre sus de-
dos, hasta sacarle un hilillo de leche, que saltó blanqueando 
entre las ingles de la loba y corría por su pelo de sombra y 
de maleza, a escurrir a la tierra, entre las verdes agujas de 
hierba de febrero. «Estaba criando», dijo el pastor al levan-
tarse, mirando hacia los otros.

En esto ya venían los batidores y fueron desfilando por 
delante de la loba, contentos del resultado que había tenido 
la jornada, y después la quisieron cargar en un caballo, pero 
el caballo sentía repeluco y empezó a pegar coces y respin-
gos y no se dejaba echar la loba encima, y la tuvieron que 
amarrar con una cuerda por el cuello y llevarla dos hom-
bres; el uno la traía por el rabo y el otro por el cabo de la 
cuerda, y así no se manchaban con la sangre. Era una loba 
muy grande y arrastraban las patas por el suelo, conforme 
la llevaban, y ya acudían al encuentro de ella dos hombres 
de una huerta y un yegüero y una media docena de niños, 
a la salida de la mancha, cuando todo el tropel de cazadores 
venía descendiendo la ladera. Los chicos le hicieron mu-
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chos aspavientos y le tocaban el cuerpo maltratado, y algu-
nos la agarraban por las patas, como si fuese por decir que 
ellos también la iban llevando con los hombres. Uno pasó 
toda la mano por la carne del cuello de la loba y la sacó llena 
de sangre, y luego gastaba bromas a las niñas, porque les iba 
con aquella mano, a mancharles la cara en un descuido. El 
alcalde venía retrasado, cojeando, con dos concejales, uno 
de ellos el que había dado muerte a la loba, y el pastor les 
andaba insistiendo que bajaran al chozo y pararan allí a me-
diodía, que él tenía mucho gusto de matarles un par de ca-
britos y aviarlos enseguida y que comieran todos, como 
haciendo una miaja de fiesta, ya que habían despachado tan 
temprano, que no serían ni las once, y ya les quedaría toda 
la tarde por delante para coger la camioneta y volverse hacia 
el pueblo a buena hora, porque él sentía que era el primero 
que les tenía que estar agradecido, y que un par de cabritos no 
irían a parte ninguna, equiparados al valor de los daños que 
le habían quitado de encima al ganado, dándole muerte a 
aquella loba tan golosa y tan tuna y perversa, y que además 
ya no había remedio, porque había mandado recado por 
delante, y ya sentía llorar a los cabritos, «escuche... ¿no los 
oye? —le decía—, ¿no siente cómo lloran?», que los estaban 
degollando ahora mismo, allá enfrente, en la majada.

La loba fue depositada junto al chozo y salieron a verla 
las mujeres, pero ellas no reían ni gozaban y sólo se dete-
nían a mirarla un momento, así de medio lado, en el gesto 
de volverse a marchar enseguida, como quien mira una cosa 
deleznable, sin otra curiosidad ni otro interés que el de te-
ner la certeza de que había sido aniquilada, y únicamente se 
encendía en el brillo de sus ojos la torva complacencia de 
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quien tiene delante a la víctima de una venganza satisfecha; 
en tanto que los niños se agachaban sobre ella y le pasaban 
la mano por el pelo y le cogían las patas, doblándole y des-
doblándole los juegos inertes de las articulaciones, y le to-
caban los ojos y le levantaban con un palitroque el belfo 
ensangrentado, para verle los grandes colmillos que tenía; 
y finalmente los hombres la contemplaban sin agacharse 
hacia ella ni aproximarse demasiado, sonriendo, como quien 
mira una cosa ganada, la prueba y el signo de alguna proeza, 
un atributo de dominio, o, en una palabra: un trofeo. Había 
sacado el pastor dos garrafas de vino y todos se sentaron en 
un corro muy ancho, delante del chozo, mientras que las 
mujeres descuartizaban los cabritos y los echaban a la olla 
y los chavales señalaban al hombre que había dado muerte 
a la loba y que estaba sentado a la derecha del alcalde, y lue-
go señalaban también su escopeta entre todas las otras que 
yacían alineadas a los pies de una encina, «con ésa le tiró y 
la mató», y luego un concejal, ya bebido, empezó en voz 
alta que en ningún otro pueblo sabían hacer lobadas más 
que ellos; ningún otro pueblo de los alrededores sabía com-
batir al lobo como hay que combatirlo; y que al lobo hay 
que combatirlo en su terreno, combatirlo con sus mismas 
astucias y artimañas; que el lobo había que combatirlo y no 
había que dejarle ni un día de descanso, porque si no el ga-
nado jamás podría prosperar; que por los otros pueblos sa-
lían en busca del lobo como si fueran a robar una gallina, y 
así buena gana, así en su vida matarían un lobo; porque el 
silencio era lo primero que hacía falta para enganchar al lobo, 
y lo segundo no darle en el olfato, y lo tercero la constancia, 
como en todas las cosas de la vida, además, que sin cons-
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tancia no se iba a ningún sitio ni nada se conseguía, más que 
enredar y hacer el tonto; y el lobo es un ganado muy astu-
to, decía, y camina diez leguas en una sola noche y es nece-
sario exterminarlo, porque es un bicho que mata por matar, 
porque asesina cien ovejas y luego se come una sola, y eso 
sólo lo hace por malicia, por hacer daño y se acabó; que 
igual que una persona avariciosa.Y así paró de hablar y le 
aplaudieron y todos se reían, no tanto de las palabras que 
había dicho como de risa que les daba el hecho mismo de 
que echasen discursos, en este mundo, las personas; pero 
ya se sentía obligado también el alcalde a pronunciar unos 
párrafos, y dijo simplemente que, en nombre de todos, le 
daba las gracias al pastor por la atención y el incomodo que 
había tenido para con ellos, y que con ello demostraba ser 
un hombre consciente y que estaba en lo suyo, porque ha-
bía sabido apreciar la voluntad del ayuntamiento y el bene-
ficio que reporta una lobada en el circuito de la ganadería; 
y que había muchas personas ignorantes egoístas, o desagra-
decidas, que no quieren caer en la cuenta y se figuran que 
eso de una lobada son fantasías del ayuntamiento, que se 
organizan para divertirse sus componentes y chuparse un 
buen día de campo a expensas de todos los vecinos, y que 
decían que un lobo ni quita ni pone, porque los hay a cien-
tos, y querrían trincarlos a docenas, y con ese pretexto se 
excusan de soltar una perra para el lobo; y que aquellas 
personas debían de tomar un ejemplo de este pastor, que 
cuando así lo hace será porque lo sabe, y que con aquello 
no hacía más que demostrar que tenía un poco de conoci-
miento de lo que era el ganado y lo que era el lobo; y el pastor 
sonreía escuchando al alcalde y asentía con gestos de cabe-
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za, y luego dio las gracias, a su vez, diciendo que esa loba 
que hacía ya cuatro años que la tenía puesto el ojo y la venía 
reconociendo, lo mismo por la pinta que por el rastro que 
dejaba: que marcaba dos dedos un poco más abiertos, en la 
huella de la mano derecha; y que a menudo tenía su asunto 
por aquellas dehesas del alrededor y ya le había ocasionado 
bastantes daños y disgustos, que le tenía hasta acobardados 
a los perros, porque siempre los había breado, con carlancas 
o sin ellas, las tres o cuatro veces que se habían enzarzado; 
que por lo tanto aplaudía el que el ayuntamiento hubiese 
tomado cartas en el asunto, y mayormente con este final tan 
fructuoso con que habían acertado a ventilarlo en el viaje 
de hoy; y que a él no le debían agradecimiento ninguno, ya 
que no hacía más que corresponder, y en mucho menos 
de lo que merecían; y que él, por su parte siempre apoya-
ría, un poco, desde luego, pero que siempre apoyaría, en la 
estrecha medida de sus posibilidades.

De modo que con aquellas y otras arengas les dieron tiem-
po a los cabritos a alcanzar el final de su guisado y pronto 
se vieron aparecer, desde detrás del chozo, los rostros afo-
gonados de las cuatro mujeres, ofuscadas ahora entre los 
velos del vapor que les subían de las artesas humeantes que 
traían en sus manos, en tanto que el pastor ya se había le-
vantado y disponía dónde habían de dejarlas, repartidas por 
el corro, de forma que de cada una de ellas comiesen seis o 
siete hombres; y en todo miraba el pastor que estuviesen 
sus invitados atendidos de la manera en que él creía que pu-
diese resultarle de mayor agrado, y que no careciesen de 
nada, y luego, al verlos comer se reía, diciendo que cuántos 
años pasarían hasta volverse a ver su chozo rodeado de tan-
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ta y tan estimable concurrencia, mientras siguiera guardan-
do ganado por aquellos andurriales dejados de la mano de 
Dios. Había cuatro mujeres en el chozo, la una vieja, la otra 
joven, y de las dos de edad mediana, no sabían cuál era la 
de él; así que cuando luego, pasadas la comida y sobremesa, 
y ya empezando a decir que se marchaban, quisieron dar 
diez duros de propina por las molestias que se habían to-
mado, no sabían a cuál de las mujeres se los entregarían, ni 
se atrevían a preguntar; conque el alcalde, entonces, por sa-
lirse de dudas de una forma discreta, se dirigió hacia el pas-
tor y empezó a preguntarle cuántos hijos tenía y cuáles eran 
de aquéllos; y él le dijo que cuatro, y dos se los señaló con 
la garrota entre un grupo de varios que jugaban debajo de 
una encina, con el gesto de quien escoge en el rebaño los 
borregos que desea salvar de la derrama; y otro mayor, 
dijo, que ahora lo tenía con el ganado por el monte; y el 
cuarto, se metía en el chozo a por él y lo sacaba en sus 
brazos, a la puerta, todo envuelto en toquillas de lana, y se 
lo enseñaba al alcalde, sonriendo, «mire qué lechoncito», 
entreabriéndole un poco los pliegues de la ropa, para que 
le pudiese ver la cara, allí dentro, ausente de expresión, los 
ojines cerrados, legañosos, apenas alentando, como todo 
él sumido, allí dentro, en un letargo de crisálida. «Hay que 
ver, cuatro meses», decía riendo el pastor, y volvía a arro-
parlo; y el alcalde, a su vez comentaba: «Ya; ¡quién diría que 
esto es un hombre de aquí a veinte años, y le dará batidas a 
los lobos!». Y mientras el pastor metía nuevamente a su niño 
en el chozo, los demás ya se estaban levantando y recogían 
sus cosas, disponiéndose a ir hacia la carretera, para coger la 
camioneta y regresar al pueblo con el día. El yegüero de 
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antes había desollado a la loba y la había sepultado; y la 
piel ya la tenía preparada, mediante una armadura de cañas 
en cruz, como una cometa, de forma que se mantuviera 
extendida y tirante, hasta secarse por entero; y ahora todos 
la veían desde el camino, colgada de la rama de una encina, 
no lejos del chozo, donde a ratos el aire la mecía y la hacía 
girar lentamente.

1-4 de marzo de 1956
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