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1

HoMERO

. Célera! La literatura europea no empieza con el gemido de la

infancia, sino con un estallido. Porque «colera» es la pri-
mera palabra de la Iliada de Homero. De hecho no sabemos si la
Iliada es el primer poema griego que tenemos; los propios griegos
debatian sobre quién tenia prioridad, Homero o Hesiodo. Pero
fue importante para la vida y cultura griegas que durante mil afios
y mas esta imponente obra de arte encabezase su literatura. Natu-
ralmente, semejante obra no surgié de la nada: es la cuspide de
una montana sumergida, la culminacién de una larga tradicion
poética de la que poco podemos saber.

La primera civilizacién que afloré en el continente europeo
fue la micénica, asi denominada por Micenas, su ciudad mas
grande. Estaba en su cénit a mediados del segundo milenio a. C.,
y la Iliada conserva algunos recuerdos de aquel tiempo. Los micé-
nicos hablaban griego y conocian el uso de la escritura, aunque
solo la emplearan con fines practicos. No obstante, con el declive
de esta cultura la escritura desaparecié para no volver a apare-
cer de nuevo hasta el siglo vi. Hasta entonces, los versos solo
podian componerse en la cabeza del poeta, para ser cantados o
recitados. Estos debieron de ser los antepasados de Homero, pero
sexistié de verdad un Homero, o acaso fueron la Iliada y la otra
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épica homérica, la Odisea, producto de muchos autores? Esta
cuestion sigue siendo objeto de debate desde finales del siglo xvi.

El asunto cambio con el descubrimiento, hace unos ochenta
anos, de que estos poemas pertenecen a una tradicion oral. Cual-
quier lector de Homero se percata al instante de que hay muchas
repeticiones. En particular, son recurrentes los epitetos que unen
nombre y adjetivo: «Aquiles, de pies ligeros», «Zeus, que las nu-
bes acumula, y asi sucesivamente. Estos epitetos, conocidos como
formulas por la moderna erudicion, no solo son frecuentes, sino
sistematicos. Si el poeta dice que Aquiles esta haciendo algo y
quiere que ocupe cinco silabas al final de un verso, lo califica de
«noble Aquiles». Si quiere que ocupe ocho silabas, lo llama «Aqui-
les, de pies ligeros». El sistema no es redundante: cada vez que el
poeta quiere que una persona o cosa llenen un determinado es-
pacio métrico, tiene una de estas locuciones y solo una.

Ademads, estos epitetos tienen rasgos linguisticos que mues-
tran que debieron ser inventados en épocas diferentes; uno o dos
de ellos son muy antiguos, de siglos anteriores a la aparicion de
alguien a quien pudiéramos llamar Homero. Hay también algunas
variaciones dialectales que resultan métricamente ttiles al poeta.
Por consiguiente, el lenguaje homérico no pudo haberse hablado
en ninguna época ni lugar: es una construccion que debio de for-
marse a lo largo de generaciones y que se transmitié oralmente.

Si un chisme circula por un pueblo siendo constantemente
alterado y embellecido con cada relato, no podriamos atribuirlo a
un autor: la historia es producto colectivo del pueblo. Un poema
oral podria ser lo mismo. Por otro lado, un poema en una tradi-
cion oral no tiene que ser totalmente oral, pues el poeta podria
aprender a escribir, o podria dictar su obra. Aunque los eruditos
siguen en desacuerdo, podemos decir con cierta seguridad que la
Iliada, tal y como la conocemos, es esencialmente la creacion de
una sola mente utilizando material tradicional, y que fue com-
puesta al entrar en contacto con la escritura.
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Hay dos razones fundamentales para ello. La primera es que
nadie ha sido capaz de dar una explicacién convincente de como
una obra tan inmensamente larga pudo ser transmitida puramen-
te por medios orales. La segunda es mas especifica: en el canto
noveno del poema se envia una embajada a Aquiles, y unas veces
hay dos embajadores y otras veces tres. Sin duda, originalmente
habia dos y el tercero se anadié después. Una transmision pura-
mente oral habria corregido la anomalia. La unica explicacion
plausible es que el poeta cambi6 de idea, no ajusto lo que ya ha-
bia compuesto (después de todo, un poeta oral no tiene el con-
cepto de borrado) y la anomalia permanecié porque el hecho de
escribir la habia fijado. La fecha de estas dos obras es muy incier-
ta. Una estimacion corriente es que la Iliada se compuso a finales
del siglo vii1, pero no es descabellado plantear una datacion en el
siglo vii. La Odisea probablemente vio la luz entre veinte y cin-
cuenta anos después de la Iliada.

Los griegos poseian un enorme arsenal de mitologia, y una ca-
racteristica curiosa de la literatura clésica, a lo largo de toda su
historia, es que gran parte de ella esta basada en el mito. Una de las
muchas leyendas heroicas fue la historia de Troya, en la que se re-
lataba que Paris, hijo del rey troyano Priamo, rapté a Helena, espo-
sa de Menelao, rey de Esparta, y que para recuperarla una alianza
encabezada por Agamenon, rey de Micenas, asedi6 Troya y la des-
truyo. La Iliada («Relato de Troya») narra un incidente dentro de
esta guerra de Troya. La Odisea recuerda la guerra y cuenta las pos-
teriores aventuras de uno de sus héroes. Mucho mas tarde, en el
siglo1a. C., Virgilio relaté en la Eneida como uno de los troyanos
escapo a la destruccion de su ciudad y fundé un nuevo pueblo en
Italia; y esto se convirtio en el clasico fundamental de la literatura
latina. De este modo, el relato de Troya ha acabado ocupando un
lugar capital y permanente en la imaginacién occidental.

En literatura hay argumentos simples y argumentos comple-
jos, y la Iliada tiene uno de los grandes argumentos simples.
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Durante el sitio de Troya, Agamenon se pelea con Aquiles, el
mejor guerrero del ejército, y le arrebata a su concubina Briseida.
Aquiles se retira de la batalla. La ninfa del mar Tetis, madre de Aqui-
les, implora a Zeus, rey de los dioses, que acepta conceder a los
troyanos la ventaja en la batalla. Al verse enfrentado a la derrota,
Agamenoén envia una embajada a Aquiles ofreciéndole una enorme
recompensa y la devolucion de Briseida. Inesperadamente, Aqui-
les lo rechaza, pero cede a las suplicas de su amigo Patroclo per-
mitiéndole volver a la batalla. El principal guerrero de los troyanos,
Héctor, hijo del rey Priamo, mata a Patroclo. El afligido Aquiles
regresa ahora al combate, mata a Héctor y se niega a devolver su
cadaver. Los dioses le comunican que estan furiosos por esto;
Priamo acude solo a recoger el cuerpo; y Héctor es enterrado con
todos los honores.

Todos los escolares saben que la guerra de Troya se libré en-
tre griegos y troyanos, y en lo que respecta a Homero, todos los
escolares estan equivocados. Los griegos siempre se han llamado
a si mismos helenos; los romanos, por alguna razon, los llama-
ban graeci, y griegos han sido desde entonces para casi todo el
mundo. Sin embargo, Homero nunca califica de helenos al ban-
do de los sitiadores: son aqueos, o alternativamente argivos o
ddnaos. Los troyanos tienen la misma lengua, dioses y costum-
bres que sus atacantes, y son tratados con igual compasion. La
Iliada es una historia sin villanos: incluso el principe troyano
Paris, cuyo rapto de Helena fue la causa de la guerra, es bastante
atractivo, encantador al aceptar los reproches de su hermano
Héctor, y normalmente un guerrero valiente y efectivo, aunque
inconstante. Las formulas presentan un relato similar, puesto
que no carecen de sentido: muestran un mundo bueno en el que
los hombres son como dioses, las mujeres hermosas, la tierra
fértil y el mar repleto de peces. El sentido de la bondad del mun-
do forma parte del caracter tragico del poema: hay tanto que
perder...
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Cuando en el siglo 1v Aristoteles analizaba la naturaleza de la li-
teratura en su Poética, inventando con ello la teoria literaria, observo
que las épicas homéricas desarrollan cada una una unica accion.!
Por lo tanto, la Iliada no es en realidad la historia de la guerra de
Troya, sino la de un breve episodio dentro de los diez afios que
duré. Después de Homero, la obra se dividi6 en veinticuatro cantos.
Los cantos del 1T al XXIII de la Iliada cubren un periodo de tan solo
tres dias; el primero y el ultimo extienden toda la accion a unas
pocas semanas. Semejante dilatacion podria hacer que Wagner pa-
reciera conciso, no obstante, como es sabido, Matthew Arnold, poe-
ta y critico, describi6 a Homero como «excepcionalmente rapido».
Y eso es cierto en dos sentidos. Aunque la gran narracion se desa-
rrolla a través de una enorme distancia, las escenas de batalla son
una infinidad de pequenios incidentes, no hay dilacién. Los parla-
mentos son también rapidos y enérgicos; y el mas largo de ellos, la
explosion de Aquiles” en el canto IX, tiene un ritmo furioso.

La Iliada tiene también una métrica rapida. El verso inglés se
mide por silabas tonicas. Asi, «The curfew t6lls the knéll of par-
ting day»* es un verso de pentametro yambico, porque un pie
yambico es una silaba dtona seguida de una silaba ténica, y este
patron se repite cinco veces. El griego antiguo, a diferencia de su
descendiente moderno, parece que no enfatizaba el acento y el
verso antiguo se mide por la cantidad, es decir, por el tiempo que
se tarda en pronunciar una silaba. Por lo tanto, un pie yambico
en griego equivale a una silaba corta seguida de una larga (ti-tan).
El metro de la Iliada es el hexametro dactilico. Hay seis pies en el
verso: cada pie puede ser un dactilo (tan-ti-ti) o un espondeo
(tan-tan), excepto el tltimo, que siempre es un espondeo. La gran
mayoria de pies son dactilos. Por consiguiente, el verso avanza
rapidamente: la combinacion de pausa y rapidez con la elevacion

* «La campana anuncia el fin del dia» es el primer verso del poema de
Thomas Gray, Elegia escrita en un cementerio de aldea. (N. de la t.)
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épica es la esencia del estilo homérico. El hexametro es una forma
muy expresiva y flexible que se usara a lo largo de toda la Anti-
gtiedad siempre para la épica, pero también para otros muchos
propositos.

La Iliada esta estrictamente restringida no solo en el tiempo
sino también en el espacio. Con una pequena excepcion en el
primer canto, los actores humanos permanecen en todo momen-
to en la ciudad de Troya o en la llanura frente a la misma. Los
dioses se mueven mas, pero incluso ellos suelen aparecer reuni-
dos en el monte Olimpo, o presentes en la llanura de Troya, o en
transito entre ambos lugares. La combinacién de anchura y con-
centracion es de nuevo esencial para el caracter del poema. Es
una historia sobre seres humanos que da mucho espacio a los
dioses, y estos dioses causaban sorpresa incluso a los griegos.
Pueden parecer triviales, frivolos y despreocupados. En el si-
glo 1v, Platén no dio cabida a Homero en su reptblica ideal,’ por-
que su idea de los dioses era indigna y daba mal ejemplo. En cam-
bio, el mejor critico literario de la Antigtiedad, un autor anénimo
conocido como Longino, sefialé que para él Homero parecia haber
convertido a sus hombres en dioses* y a sus dioses en hombres.
Formulas tales como «semejante a los dioses» al parecer confir-
man esta impresion. Hombres y dioses pueden combatir unos
contra otros: de hecho, el héroe aqueo Diomedes consigue herir’
a Ares y a Afrodita. Gran parte de lo que habia en la religion grie-
ga, como la polucién, los oraculos, el culto a los héroes, el culto
a la fertilidad y el culto extatico, se queda fuera del poema, aun-
que se da a entender que es conocedor de todas estas cosas. Ho-
mero, o su tradicion, ha creado un retrato distintivo de lo divino.
En pocos lugares ofrece una poderosa representacion de la tras-
cendencia numinosa de los dioses, sino que en general les extrae
el numen. Si un guerrero se encuentra con un dios en el campo
de batalla, su reaccion no es postrarse de rodillas en adoracion,
sino reflexionar si se queda o se retira.
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Esta idea de los dioses es, una vez mas, parte de la vision tra-
gica del poema. Los dioses difieren de los hombres en apenas un
par de aspectos. En primer lugar, los dioses son inmortales y los
hombres mueren. En otros relatos de la religion griega encontra-
mos que grandes hombres, como Heracles, podian promocionar
y convertirse en dioses tras su muerte; otros héroes, aun sin llegar
a ser dioses, tenfan un poder permanente y se convertian en ob-
jetos de culto, siendo honrados con sacrificios y libaciones. En
cambio, en la Iliada, la division entre mortales e inmortales es
absoluta. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos: este es el drama de
la concepcion. En segundo lugar, en lineas generales, los dioses
son felices y los hombres desgraciados. Una vez mas, las férmulas
cuentan la historia: «los bienaventurados», dioses «que viven a
sus anchas», «desgraciados mortales». La idea cristiana es que
Dios nos ama, y esta es parte de su grandeza. Para comprender la
Iliada hemos de invertir esta nocién: los dioses no tienen que
preocuparse, y por esto son dioses.

Cuando Aquiles persigue a Héctor alrededor de las murallas
de Troya, el poeta compara la escena con una carrera de carros,°
«y todos los dioses los contemplaban». La comparacion es reve-
ladora: cuando asistimos a un gran partido, nos creemos apasio-
nadamente implicados, pero salimos del estadio y nuestras vidas
no han cambiado. También los dioses pueden parecer febrilmen-
te partidarios, unos de los aqueos, otros de los troyanos, pero al
final sus emociones son superficiales. Podria compararse con
la apocrifa maldicion china: «Ojald vivas tiempos interesantes». La
bendicién de los dioses es la de ser llanos y simples, y la maldi-
cion de los hombres ser interesantes. El tltimo canto contiene
dos reconciliaciones o acuerdos. El que se produce entre los dio-
ses es bastante breve y directo. El que se da entre dos hombres,
Aquiles y Priamo, es mucho mas dificil, complejo y profundo.

La Iliada utiliza pocas metaforas, con una importante excep-
cion: el simil formal. La mayoria de similes encajan en alguno del
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muy reducido nimero de tipos. El mas comun es el simil animal:
un guerrero es como un leén o un lobo o (una vez) un testarudo
asno. Muchas otras comparaciones provienen del mundo natural,
y mientras que el combate singular es la forma de lucha que pre-
domina en el poema, los similes de nubes y olas son un modo de
representar la batalla en masa. El simil ayuda a avivar y diversifi-
car la narracion de la batalla, pero colectivamente tiene un efecto
mas amplio: muestra el lugar del combate dentro de un mundo
que contiene otras muchas cosas. Esta idea se expresa también a
través del escudo que el dios Hefesto ha hecho para Aquiles.’
Describe el mundo entero, con Océano en su orla. Una de las
escenas que presenta es una ciudad bajo asedio, pero también
hay imagenes de desposorios, bailes, cosecha y vendimia. Se nos
recuerda que la batalla, en la que esta tan intensamente concen-
trada nuestra atencién, no es mas que una parte de la experiencia
humana.

Homero utiliza varias veces las hojas como simil. En todas las
ocasiones salvo una la semejanza es la de multitud («tantos como
las hojas...»). La excepcion es peculiar también en otro sentido,
pues es el tnico simil expresado por un personaje de la historia
que no es Aquiles, concedido a la insulsa figura de Glauco porque
el poeta tiene una idea propia que quiere transmitir: «Como el
linaje de las hojas, tal es también el de los hombres. De las hojas,
unas tira a tierra el viento, y otras el bosque hace brotar cuando
florece, al llegar la sazén de la primavera».® Esperamos una pun-
zante inflexion, un suspiro acerca de la brevedad de la vida, pero
en su lugar encontramos un acopio de energia: un nuevo cre-
cimiento, la inagotable vitalidad del mundo. Aqui est4 el etos de
todo el poema en miniatura, nada de desanimo y melancolia sino
animo y tragedia. El poema es también realista. Celebra los actos
y apetitos cotidianos. Si alguien cocina comida, el poeta describe
el proceso. La descripcion del combate es en muchos aspectos
elaborada, pero la matanza de verdad se afronta sin ambages: hue-
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sos destrozados, tripas desparramadas. El poema no es truculento
—Ila muerte es siempre inmediata— pero si directo y expeditivo.

La Iliada es diferente en que el tema no es simplemente un
héroe, sino el particular comportamiento de un héroe: la primera
palabra de la Odisea declara que el tema es un hombre, pero la
Iliada anuncia que su tema no es Aquiles sino la colera de Aqui-
les. En la mayoria de historias heroicas el protagonista necesita
valor y resistencia para salir victorioso, pero en esencia responde
a los desafios que las circunstancias externas le imponen. Aqui-
les, en cambio, forja su propia historia. Queda patente, por ejem-
plo, que cualquier otro héroe hubiera aceptado la fabulosa re-
compensa ofrecida por la embajada. En muchas otras historias
heroicas el protagonista es una especie de espléndido salvaje (por
ejemplo, Sigfrido en la saga alemana), pero Aquiles es inteligente.
Fue educado por su padre para ser decidor de palabras y autor de
hazaias.’ El mismo dice que es el mejor de los aqueos en batalla,
pero'® otros son superiores en el debate. No obstante, en cuanto
a pura elocuencia supera a todos en el poema. Y lo que todavia es
mas insospechado, es también un esteta: cuando los embajadores
se le acercan, lo encuentran cantando las famosas hazafias de los
hombres'! acompanandose de una lira. Eso lo convierte en el uni-
co poeta y musico de la Iliada.

En la Odisea los poetas son personas respetadas pero subordi-
nadas que acttian en los salones de los caudillos, un retrato que
sin duda refleja una realidad histoérica. Fue una idea formidable
dotar de imaginacién y sensibilidad al mayor de los guerreros. La
poesia de su mente se expresa en dos extrainos similes que utiliza.
En su discurso mas colérico se equipara a un pajaro que lleva
comida'” a sus crias quedando él hambriento, una imagen extra-
na y, a pesar de su pasion, casi comica. Mas adelante, hablando
con Patroclo, lo compara con una nina tierna que corre' junto a
su madre y le agarra del vestido hasta que esta la coge; este simil
es burlon y carinoso, pero también lucido porque Aquiles sabe
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que acabard cediendo a la peticion de su amigo. En ambas ocasio-
nes este supremo ejemplo de masculinidad tiene la peculiaridad
de compararse con una mujer. Nadie mas en todo el poema ha-
bla de esta manera.

En la Iliada hay dos personas extrafias. La otra es la enigmati-
ca figura de Helena, también autorreflexiva y una artista, que apa-
rece por primera vez en el poema bordando un tapiz'* en el que
se representa la propia guerra de Troya. ;Como juzgaremos a
Aquiles, este insélito guerrero? Una interpretacion considera que
la Iliada es una tragedia moral que gira en torno a la embajada.
Segun este razonamiento, Aquiles tiene perfecta razon en su pelea
con Agamenon, pero cuando rechaza el ofrecimiento de la emba-
jada, el orgullo y la colera lo llevan a cometer un error, y solo
recupera su dignidad moral al final del poema, al mostrarse mag-
nanimo con Priamo. Dicha interpretacion se basa en gran parte
en la idea, con la que nos encontraremos mas adelante, de que
la tragedia retrata a una persona esencialmente buena que cae a
consecuencia de un defecto de caracter o de un determinado
error. La holgura moral de la Iliada es tal que quiza permita este
modo de interpretar la historia, aunque parece sugerir que no es
el mejor ni el mas profundo. ;Por qué se niega Aquiles de manera
tan inesperada? Ayante, el ultimo de la delegacion en hablar, le
dice que los dioses han puesto en él un animo implacable'® «jsolo
por una muchachal», y esto se ha interpretado como la voz del
leal sentido comun. Pero Ayante no puede tener razéon: Agame-
non se ha ofrecido a devolver a Briseida, y si esto es lo que Aqui-
les mas quiere, entonces tiene que aceptar el ofrecimiento. La
clave esta en otra parte.

Agamenon le ha comunicado a Odiseo, el primero en hablar,
lo que tiene que decir, y este transmite el mensaje mas o menos
verbatim. No obstante, elimina sabiamente las ultimas palabras de
Agamenodn: «Que se deje subyugar ... y que se someta a mi, por
cuanto que soy rey en mayor grado...».** Aquiles no ha oido esto,
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pero es como si lo hubiera hecho, porque en su gran acusacion
rehtisa casarse con la hija de Agamenon'’ diciendo que busque a
otro aqueo para ella, uno que sea «rey en mayor grado». Aquiles
difiere de los demas héroes no porque haya visto menos, sino
porque ha visto mas profundamente. Aparentemente, Agamenén
ha dado marcha atras, pero en el fondo todavia esta exigiendo a
su antagonista que ceda. Y los grandes héroes no deben ceder. El
padre de Aquiles le encomend6 «descollar siempre y sobresalir
por encima de los demas».'® Este es el imperativo del héroe.

Homero muestra la naturaleza del heroismo a través del dis-
curso de Sarpedon a Glauco:* dos licios que combaten en el ban-
do troyano. A diferencia de los propios troyanos, que luchan por
su supervivencia, ellos pelean como pelean los aqueos, porque
esto es lo que hacen los héroes. Sarpedon observa que a ambos se
les dispensan los mayores honores entre los licios, gozando de la
mejor comida y vino, y de la propiedad de ricas tierras de labran-
tio, de modo que deberian estar ahora en primera linea para que
uno de los licios pueda decir «no sin gloria son caudillos en Licia
nuestros reyes...». Sarpedén anade que si pudiera eludir la vejez
y ser inmortal, «tampoco yo entonces lucharia en primera fila ni
te enviaria a la lucha, que otorga gloria a los hombres». No se
trata de un contrato social ni de un deber hacia los otros: si estu-
viera luchando en nombre de los licios, la exencién de la muerte
le permitiria ayudarles todavia mas. El tnico deber del héroe es
para consigo mismo: tiene una determinada posicién y ha de ac-
tuar proporcionalmente; si no lo hiciera, se sentiria avergonzado.
Sarpedon no quiere luchar: si fuera inmortal, no se molestaria en
hacerlo. La tragica paradoja es que el combate solo merece la
pena porque es inutil, y porque la mayor gloria esta solo a mili-
metros de la desdicha y humillacion de la muerte.

Los antropologos hacen una distincién entre la cultura de la
verglienza y la cultura de la culpa. El ideal de la cultura de la ver-
glienza que expone Sarpedon no es egoista en el sentido corrien-
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te de la palabra. Es la busqueda de la virtud, de intentar ser el
hombre mas glorioso que uno pueda llegar a aspirar, y la mayor
gloria se obtiene en combate. Algunos tratan de minimizar la cul-
tura de la vergtienza en el poema, sintiendo que esto hace que
Homero parezca embarazosamente primitivo: gran error. La cultu-
ra de la vergtienza es lo que hace que la tragedia sea tan cruel. Si
Sarpedon pudiera sentir que estaba dando la vida por los otros, o
por su pais, habria cierto consuelo. Pero este pensamiento ate-
nuante estd ausente. Por su parte, jsiente Aquiles culpa o remor-
dimiento tras la muerte de Patroclo? Algunos piensan que si, pero
si prestamos atencion al poema veremos que no es asi. Es verdad
que Agamenon usa el lenguaje de la culpa,*® dando vueltas torpe-
mente en torno a la cuestion de si él es o no culpable, pero este es
uno de los aspectos en que él y Aquiles difieren. De su amigo,
Aquiles dice simplemente: «Lo he perdido»,*! parcas palabras de
desgarradora simplicidad. Reflexiona que «no iba a proteger» a
Patroclo®” ni «ser luz de salvacion» para él: «Asi desaparezcan de
los dioses y de las gentes la disputa, y laira...». «Yo no soy culpa-
ble», dice Agamendn; «Yo soy culpable», podria haber dicho
Aquiles, pero sin embargo, ni se condena ni se excusa. Mira en su
interior desde fuera y ve que hay ira en él. Para Aquiles esto es un
simple hecho, no algo que pueda ser alterado y lamentado. Esta
cruda objetividad es otra vez parte de la vision tragica del poema.
El remordimiento puede ser reconfortante: sugiere que las cosas
podrian haber sido distintas y mejores; ofrece la esperanza de la
curacion. Aquiles no tiene este consuelo.

Antes de que Héctor se enfrente a Aquiles, Homero nos pro-
porciona algo insolito en este poema, un soliloquio. Oimos a
Héctor hablando consigo mismo,” entramos en sus pensamien-
tos. ;Por qué sale al encuentro de su enemigo? Su padre y su
madre le han dicho, y con razon, que Aquiles le matara, y eso sera
el fin de Troya. Esta asustado. El imperativo es de nuevo la ver-
guienza: «Vergltienza me dan los troyanos y troyanas, de rozagan-
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tes mantos, no sea que alguna vez alguien vil y distinto de mi
diga: “Héctor, por fiarse de su fuerza, hizo perecer la hueste”». El
terror y horror de la exigencia de vergienza es que lo empuja no
solo a su propia humillacion, sino a la ruina de todos aquellos a
los que ama.

En el momento de la muerte, Héctor recibe el don pasajero de
la clarividencia,** una idea, por otro lado, ajena al poema: le dice
a Aquiles que Paris lo matara junto a las puertas Esceas de Troya.
Esta vision de un acontecimiento futuro es irénica, porque hasta
ahora Héctor ha sido el hombre que no ha visto lo que aguarda
mas adelante. En esto contrasta con Aquiles, que sabe que si con-
tinda luchando en Troya* morira alli, y acepta su destino. A lo
que Aquiles se resiste es a la verdad de que no puede hacer mas
por Patroclo. Intenta hacer mas para vengarlo, trata de mutilar el
cuerpo de Héctor, de matar prisioneros en la pira de Patroclo,
pero todo es inutil, y cuando el alma de Patroclo se le aparece*
—también las almas hasta el momento parecen haber sido ajenas
al etos de la Iliada— solo puede desear ser liberada en la nada. Al
final, los dioses muestran a Aquiles que debe poner fin a su duelo
y devolver el cuerpo de Héctor, porque como dice el dios Apolo:
«las Moiras han hecho el animo humano apto para soportar».?’
O como con anterioridad lo expres6 Odiseo mas severamente,
uno ha de enterrar al que muere,*® mantener el animo implacable
y llorar un solo dia.

Con la muerte de Héctor la historia podria parecer mas o me-
nos completa, pero todavia faltan unos dos mil versos mas, y al-
gunas asombrosas sorpresas. Aquiles celebra juegos funerarios en
honor a Patroclo, y aqui el poeta introduce un tono nuevo: una
animada comedia social. Un personaje hasta ahora secundario
adquiere importancia, el joven Antiloco, fogoso, astuto y habil
manipulando a sus mayores. Hace sonreir a Aquiles* por pri-
mera y Unica vez en todo el poema: un gran momento. El pro-
pio Aquiles es generoso con Agamenon y cortés apaciguando las
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disputas de los demas, gran ironia, aunque esta vez reconfortante,
en un hombre cuya pelea con Agamenon constituye el tema de
la historia. Y aqui nos despedimos de los caudillos aqueos, con la
Unica excepcion de Aquiles. Este animado episodio es una parte
vital del relato, porque muestra al héroe reintegrado en su socie-
dad, pero una vez terminados los juegos, es como si nunca se
hubiesen celebrado. Aquiles vuelve a su obsesivo duelo, negan-
dose a comer y, a pesar de las suplicas de su madre, a dormir con
una mujer. Se aparta de todos aquellos apetitos que el poema
celebra.

Lo que sucede a continuacion sorprende al propio Aquiles: se
queda estupefacto cuando Priamo aparece ante €1,’° solo y sin ser
anunciado, para reclamar la devolucion del cadaver de Héctor. El
encuentro es dificil: Aquiles esta tenso hasta el punto de amenazar
con matar al rey” si este sigue provocandolo. Los dos hombres llo-
ran,”” y el sonido de sus sollozos inunda la casa. En cierto modo,
lloran juntos, pero también lloran por separado porque Priamo
llora por Héctor y Aquiles por su padre, ausente y despojado, y por
Patroclo. Queda una soledad intrinseca. Pero Aquiles descubre en
su interior una nueva generosidad: devuelve parte del rescate que
Priamo ha traido, colocandolo él mismo sobre el cuerpo de Héc-
tor. Le habla a Priamo con una nueva piedad,” analizando al mis-
mo tiempo su propia situacion y comprendiendo su futilidad,
«porque lejos de la patria me hallo, en Troya, procurando duelos
para ti y para tus hijos». Pero no piensa solo en si mismo, porque
ahora su visién se ha ensanchado: declara que Zeus otorga una
mezcla de bien y mal a algunos, y a otros nada mas que males, y
contempla la vida de un desgraciado fugitivo sin honor. Reconoce
que hay personas cuya suerte es peor que la suya. A continuacion
anima a Priamo a comer.”* En medio de esta escena sublime el poe-
ma no desdena una verdad muy simple: que cuando las personas
han comido y bebido se sienten mejor. Solo ahora disfrutan los dos
hombres de su mutua compania.
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No obstante, el poema sigue careciendo de sentimentalismo.
Priamo se maravilla ante Aquiles, un hombre que se parece a los
dioses, y Aquiles se maravilla ante el noble aspecto y discurso de
Priamo. Pero sigue habiendo una distancia. En sus ultimas pala-
bras Priamo pide una tregua:*” durante nueve dias lloraran a Héc-
tor, al décimo lo enterraran, al undécimo levantaran un tamulo,
«y al duodécimo entablaremos combate si es preciso». A Aquiles
se le ve por ultima vez’® durmiendo con Briseida. Ahora puede
ser descartado del poema, cuya parte final describe el duelo por
Héctor. Los ultimos grandes discursos de este poema profunda-
mente masculino los pronuncian mujeres: su esposa, su madre y
Helena lamentan’” sucesivamente su pérdida.

El desenlace de la Iliada muestra la restauracion de los apeti-
tos y ritmos naturales: el hombre que se habia negado a comer
come e insta a otro a comer; el hombre que habia rechazado esta
en la cama con Briseida; Héctor, a quien se le habia negado el
entierro, recibe los honores rituales, mientras las mujeres se la-
mentan y el cuerpo es quemado. En la superficie, vemos correc-
cién y bondad, y la naturaleza humana parece mas espléndida
que nunca. En el fondo, no se ha producido ningtin cambio:
Aquiles ha visto la inutilidad y la desdicha de su situacion, pero
nada se puede hacer al respecto. El contrapunto entre estas cosas
es profundamente tragico. Los rituales en honor a Héctor conclu-
yen con una satisfaccion basica, como al final de un cuento para
ninos: «un eximio banquete ftinebre en las moradas de Priamo».*®
Con comida y bebida, estos agradables y sencillos placeres, es
donde terminamos. Pero mas alld de este momento inmediato
estd la guerra, con peores desgracias por venir: Aquiles morira,
Priamo también, y Troya sera destruida. Es el undécimo dia, y al
dia siguiente se reanudara el combate «si es preciso». Pero Pria-
mo sabia que la stplica en aquellas palabras era inutil. La Iliada
termina con un banquete y al borde del infierno.
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La Odisea se situa diez anos después de la guerra de Troya. Odi-
seo no ha regresado a casa: la diosa Calipso lo tiene prisionero en
una isla remota, mientras su palacio en la isla de Itaca est4 ocupa-
do por nobles del lugar, pretendientes a la mano de su esposa
Penélope. Ha provocado también la enemistad de Poseidén, dios
del mar, por haber cegado a su hijo, el gigante canibal Polifemo.
Zeus decreta que Calipso libere a Odiseo. Telémaco, hijo de Odi-
seo, abandona Itaca en busca de su padre. Odiseo sufre un nau-
fragio, pero consigue recalar en tierra de los feacios, donde es
hallado por la princesa Nausicaa. En el palacio de sus padres, él
relata sus aventuras, y como fue perdiendo poco a poco sus bar-
cos y a sus companeros. En general las aventuras implican a
monstruos, como Polifemo, pero también a la diosa Circe, con la
que tuvo un devaneo, y un encuentro con las almas de los muer-
tos. De vuelta a Itaca, es acogido por el porquero Eumeo. Disfra-
zado de mendigo, Odiseo entra en palacio y con su arco mata a
todos los pretendientes. Un colofon ata algunos cabos sueltos.

Igual que la Iliada, la Odisea puede considerarse esencialmen-
te la elaboracion de una gran mente creadora, trabajando con
materiales tradicionales. Al igual que otras obras, puede haber
sufrido alteraciones posteriores o interpolaciones; en especial,
hay mucha polémica acerca de la autenticidad de su extrafio y
combativo final. ;Quién fue el autor? En la Antigtiedad casi todo
el mundo dio por supuesto que Homero habia escrito los dos
poemas épicos, con muy pocas discrepancias. Los argumentos
esgrimidos en favor de que el poeta de la Odisea es otro distinto
son de dos tipos. El primero se basa en los detalles lingtisticos de
ambos poemas, el segundo alega que los valores y creencias ex-
presados en estas obras difieren demasiado entre si como para
haber salido de la misma mente. La evidencia lingtistica es ambi-
gua y no apunta Unicamente en una direccion. Las diferencias en
el etos podrian ser consecuencia de una gran imaginacion que
aborda la creacion de un poema de tipo distinto. Hoy en dia, el
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criterio mayoritario es que hubo dos poetas, pero el problema no
puede ser resuelto de manera concluyente. No obstante, si pode-
mos utilizar «Homero» como abreviaciéon para los dos poemas
juntos.

Sin duda alguna, la Odisea toma a la Iliada como modelo.
Como en el poema mas antiguo, maneja una sola accion: es un
relato de lo que los griegos denominaban nostos, «regreso a casa»:
de como Odiseo regresé y dio muerte a los pretendientes. Por
consiguiente, la Odisea no es una odisea en el sentido moderno
del término: el héroe narra sus anos errantes retrospectivamente.
Ya vimos que la Iliada esté tan firmemente controlada en el tiem-
po como en el espacio, y aqui la Odisea muestra un acusado con-
traste: Odiseo empieza en la mayor distancia imaginable, en una
isla del Océano exterior, y la narraciéon lo conduce cada vez a es-
pacios mas pequenios, primero de nuevo al mundo mediterraneo,
después a su isla, a su casa y por ultimo al lugar mas estrecho e
intimo, a la cama con su esposa. Y este, como observo un antiguo
estudioso,” es el «fin» del poema, el objetivo hacia el que toda la
historia se ha ido moviendo.

La Odisea contrasta con la Iliada en la amplitud de su marco
social. El reparto incluye a esclavos y mendigos, e incluso a un
perro, y, aparte de Odiseo, la mayoria de los personajes mas inte-
resantes son mujeres. En el poema son recurrentes los temas de
hospitalidad y prueba. Las personas son puestas a prueba por la
forma en que tratan a los forasteros y a los desposeidos. Los pre-
tendientes son malos anfitriones (tratan a los forasteros con des-
precio) y Polifemo es también muy mal anfitriéon (se los come).
Alcinoo, rey de los feacios, es un buen anfitrion, como también lo
es el esclavo Eumeo. «Pues de Zeus vienen todos los huéspedes y
los mendigos» —dice Nausicaa, hija de Alcinoo—, y una dadiva
pequena les es querida.»* Mucho después, Eumeo pronuncia
exactamente las mismas palabras, con un humilde anadido: «mi
donativo resulta pequenio».* La princesa y el porquero pueden
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ser ambos igual de hospitalarios. No obstante, la Odisea sigue sien-
do aristocratica en cuanto a sus valores: los esclavos y los subor-
dinados han de ser leales, pues los desleales son salvajemente
castigados.

A diferencia de la Iliada, este poema tiene un argumento secun-
dario. De hecho, Odiseo no aparece hasta el canto V. Hasta este
momento, el relato es sobre Telémaco, que sale cuando su padre
entra. Abandona Itaca, visita al rey Néstor, que luché en Troya, y
después la glamurosa corte de Menelao y Helena en Esparta, que
ante sus jovenes ojos le parece la morada del propio Zeus. Cuando
regresa a casa, los pretendientes observan en él una seguridad de la
que antes habia carecido, y cuando su madre lo reprende, él res-
ponde: «Yo contemplo en mi animo y juzgo cada hecho, los mejo-
res y los peores. Antes era todavia nifio».* Mas adelante le ordena-
ra que se retire a sus aposentos® y ella lo cumplird asombrada, «y
obedecié en su danimo el consejo juicioso de su hijo». Ahora es un
hombre. Su relato es el antecedente definitivo del Bildungsroman: la
historia del desarrollo y formacion de una persona.

La aventura de Telémaco no adelanta en absoluto el argumen-
to principal, pero al poeta le gusta introducir diferentes historias
una junto a la otra. Esto podemos verlo con el propio héroe, por-
que parece que hay dos clases de Odiseo en el poema: por un
lado esta el picaro de los cuentos populares, primo de Simbad el
Marino y de Jack el Cazagigantes, y por otro, el guerrero heroico
que conocimos en la Iliada. Lejos de tratar de disfrazar esta dua-
lidad, el poeta disfruta con ella. Las historias falsas que cuenta
Odiseo en la narracion principal tras su retorno a ltaca, cuando
necesita ocultar su identidad, hacen referencia a lugares reales
como Creta y Egipto, y sus aventuras «reales» acontecen en nin-
gun lugar del que tengamos conocimiento. Empieza su erratico
recorrido en el mundo familiar del Egeo, pero tras ser arrastrado
por el viento hacia el oeste de Grecia penetra en el pais de la fan-
tasia. Sus habitantes son monstruos o monstruosos, aun siendo
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humanos, como los lestrigones canibales o los fascinantes y leta-
les lotofagos. Algunas de estas historias es muy posible que fue-
ran prestadas de otros lugares, especialmente la saga de los argo-
nautas, como el poeta descaradamente parece reconocer cuando
Odiseo describe las rocas que se despefian y que, segun dice, solo
las habia atravesado antes la «Argo, celebrada por todos».*

El poeta también goza de la transicion entre el pais de la fan-
tasia y nuestro mundo conocido, porque inventa la tierra de los
feacios, en delicado equilibrio entre ambos. Su mundo es medio
magico:* sus barcos se gobiernan solos, el huerto del rey Alcinoo
da fruto en todas las estaciones, y los dioses los visitan. Pese a
todo, son también tranquilizadoramente corrientes, y son trata-
dos con delicado humor. Alcinoo propone una competicion de-
portiva® «para que cuente el huésped a sus amistades, al regresar
a casa» cuanto aventaja su pueblo a los demas en estas cosas.
Después de que Odiseo los derrote a todos, Alcinoo observa sin
entusiasmo*” que ellos no son deportistas destacados, pero que
les encantan los banquetes, los batios calientes y variar de ropa, y
(utilizando el mismo lenguaje que antes) que el forastero podra
relatar en cuanto superan a los demas en la danza y el canto. Po-
demos pensar que no hace falta demasiada habilidad para disfru-
tar de la comida y la ropa limpia. Los feacios son a la vez llanos y
escurridizos, y al final desaparecen de la historia en medio de una
frase: «Mientras hacian sus plegarias al soberano Poseidon los
jefes y consejeros™ del pueblo de los feacios, reunidos en torno a
su altar, el divino Odiseo desperté...». En ningtin momento nos
enteramos de si su plegaria a Poseidén, que ha amenazado con
castigarlos por ayudar al héroe, les es concedida; de hecho, nadie
los vuelve a ver, pues Alcinoo decide que no volveran a tener tra-
tos con otros mortales. Resulta oportunamente apropiado que se
desvanezcan del poema con esta misteriosa evanescencia.

Hay cinco mujeres importantes en la vida de Odiseo. A tres de
ellas las conoce en el transcurso de su erratico periplo y cada una
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aparece ubicada en un paisaje que refleja su caracter. La diosa
Circe primero intenta convertir al héroe en un cerdo, después
tiene una aventura amorosa con €l y finalmente le ayuda libre-
mente a seguir su camino. Es, por asi decirlo, una cortesana divi-
nizada, facil viene, facil se va. Su palacio de piedra pulida situado
en pleno bosque y espesura transmite su mezcla de salvajismo y
sofisticacion. En un mundo de palacios, Calipso habita en una
cueva,” perfumada con el olor del cedro y del enebro quemados,
con una vina colmada de racimos en torno a la entrada. Fuera hay
un bosque de alisos, alamos y fragantes cipreses. Oscura, oculta,
rebosante de frutos: esta es la tierra de la pasion. A diferencia de
estas dos, Nausicaa es una mujer mortal, pero sin embargo com-
parte un aura de divinidad, pues el poeta la compara con Artemi-
sa,” y Odiseo le pregunta con delicadeza si es una diosa o una
mortal,” quiza Artemisa. Odiseo la ve por primera vez’* junto al
cauce de un rio cristalino, el paisaje natural de una joven don-
cella, mientras que ¢él, desnudo y desgreniado, se esconde en un
aspero matorral.

Como los feacios en general, Nausicaa combina los atractivos
domeésticos con los encantos de la distancia. Aparentemente, ha-
bia acudido con sus doncellas a lavar™ las ropas de los hombres de
la casa, aunque en realidad tenia otra idea en mente™ cuando le
pidi6 permiso a su padre para hacer la excursion, y €él, a su vez, se
percatd, pero no dijo nada. Esta ligera comedia tiene un elemento
moral, en un poema tan interesado en el civismo: la reticencia es
una forma de buenos modales. La escena de Nausicaa y sus mu-
chachas jugando a la pelota® —un baile, no una competicion— es
la primera descripcion de la felicidad sencilla y corriente. Y nada la
puede destruir. Ella se siente claramente atraida por el forastero, y
por lo que parece tenemos aqui el comienzo de un patrén de
cuento popular: el viajero que llega a una tierra lejana y se casa
con la hija del rey. Pero Odiseo no puede casarse con Nausicaa,
porque ya tiene esposa. El poeta podria haber ideado un cuento
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de afliccion, pero hace algo mas sutil. Ella se desvanece de la his-
toria, reapareciendo solo cuando Odiseo estd en el banquete con
los nobles feacios. Permaneciendo en la distancia, pronuncia® tan
solo dos versos: «jVete feliz, forastero! —porque ni siquiera sabe
sunombre—, de modo que cuando estés en tu tierra patria alguna
vez te acuerdes de mi, que a mi la primera me debes tu acogida».
Odiseo promete laconicamente recordarla con honor, y esto es
todo. El pathos es muy ligero; el autor, magistral en su control.

La cuarta mujer en la vida de Odiseo es su patrona y protec-
tora particular, la diosa Atenea. Cuando llega a Itaca se encuentra
con un pastor y prudentemente le cuenta una historia falsa acerca
de quién es él. Pero el embaucador ha sido embaucado:’" el pas-
tor es Atenea disfrazada, quien lo atrapa y declara con satisfac-
cién que incluso un dios tendria que ser astuto para aventajarlo.
Hay algo semejante a la amistad en esto, algo que resulta inima-
ginable entre un olimpico y un mortal en la Iliada. En general, los
dioses olimpicos tienen ahora una funcion moral mas evidente.
Zeus pronuncia el primer discurso®® del poema y establece alli las
normas: los mortales sufren también a causa de sus locuras, como
Egisto, que cometi6 crimenes contra lo que los dioses le habian
advertido. Incluso el propio poema es manifiestamente mas mo-
ral al declarar que los hombres de Odiseo perecieron asimismo
por su propia locura, ya que se comieron el ganado del Sol. En
realidad, esto suena desalentador, pero las historias de aventuras
a menudo se basan en la ausencia de compasién; asi, en una pe-
licula del Oeste no nos preocupa si matan a muchos personajes
secundarios, siempre y cuando el héroe y la heroina sobrevivan.
Del mismo modo, aunque Odiseo pierda a todos sus comparie-
ros, y haya muchas otras muertes, el poema es esencialmente una
comedia: el héroe triunfa y los transgresores mueren.

Sin embargo, seria un error deducir de ello que la Odisea ha-
bita en un universo moral distinto al de la Iliada: la diferencia
radica mas bien en el tipo de historia que es cada una. Ambos
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poemas, en cierto sentido, experimentan con los sentimientos.
En el pais del buen monarca,” le dice Odiseo a Penélope, la tierra
negra hace brotar trigo y cebada, los arboles rebosan de frutos, el
mar prodiga sus peces y los pueblos prosperan. Esto no era algo
que uno pudiera creer con facilidad en las literalmente desoladas
circunstancias de la Grecia de la edad oscura. Mas bien deberia-
mos guiarnos por miss Prism: «Los buenos terminan bien y los
malos mal. Eso es lo que se propone la ficcion».

Cuando Odiseo les dice su nombre a los feacios, dice también
que viene de Ttaca® y da los nombres de las tres islas cercanas,
explicando como estan ubicadas las unas respecto a las otras. El
se situa a si mismo dando sus coordenadas, por asi decirlo; Itaca
tiene su individualidad, lo mismo que él. Anade que su isla es
«abrupta, pero buena criadora de jovenes», y explica como re-
chazé a Calipso y a Circe porque no hay nada mas dulce que el
hogar y los padres, por mas espléndido que sea un palacio ex-
tranjero. Aqui la literatura inicia la exploracion de la identidad y
las posesiones. ftaca puede que no sea el lugar mas hermoso,
pero es donde residen sus afectos, «pobre, pero mia». Del mismo
modo ha rechazado la belleza de Calipso y su ofrecimiento de
inmortalidad en aras de la belleza inferior de la mortal Penélope.
A veces los criticos se han preguntado si lo que Odiseo verdade-
ramente quiere recuperar es Penélope o sus posesiones, pero es
posible que él no encontrase la necesidad de hacer distinciones.
El poema pone en muy alta estima la relacion matrimonial. Odi-
seo le dice a Nausicaa® que no hay nada mejor que cuando un
hombre y una mujer viven juntos en armonia, y eso proporcio-
na dolor a sus enemigos y alegria a sus amigos. A continuacion
viene una frase desconcertante en griego. Quiza solo signifique
«y ellos gozan de muy buena fama», pero posiblemente signifi-
ca «y ellos lo saben muy bien». Si este es el caso, las palabras
son un tributo a las reconditas profundidades del amor matri-
monial.
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Penélope es la quinta mujer, y en definitiva la mas importan-
te, de la vida de Odiseo. Uno de los enigmas de la Odisea es por
qué ella no es capaz de reconocerlo, mientras que su perro y su
vieja nodriza® pueden hacerlo sin problemas. Desde el punto de
vista naturalista no puede haber ninguna respuesta. Antes incluso
de que Odiseo llegue a palacio, ella parece presa de una nueva
hilaridad. Tras su llegada, disfrazado, Penélope es inspirada a
mostrarse ante los pretendientes con el fin de serenar el animo®
de los jovenes y asi poder recibir mas honores de su hijo y de su
esposo. A continuacion se echa a reir por su vano pensamiento.
Es como si lo supiera: su dificultad para reconocerlo es inexplica-
ble, pero misteriosamente adecuada: para ella es mas dificil por-
que hay mucho mas en juego. Podemos comparar el final de la
Iliada: en los dos poemas el héroe queda realizado mediante el
acto sexual; en ambos, una rehabilitacion publica es seguida de
una privada; y en ambos, la privada es mas compleja y dificil
porque ahonda en el corazén de la condicién humana.

No obstante, mientras que la Iliada sugiere la soledad ultima
del héroe, la Odisea es un poema social. Gran parte del mismo se
desarrolla en islas. Las islas pueden ser lugares de aislamiento,
como la Ogigia de Calipso o la Eea de Circe, pero también pue-
den ser unidades cuyo interior contiene una sociedad completa,
como Itaca. La Odisea estudia al hombre como individuo y como
animal social, y entiende que estos dos elementos de experiencia
humana son indivisibles: al final el héroe recupera su pueblo, sus
posesiones y su lugar mas privado.
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