
Rosa le había dicho que cuando pensamos 
en la adolescencia, la pensamos mal, porque la 

hacemos irremediablemente coincidir con una edad, 
y no nos damos cuenta hasta qué punto la propia 

palabra nos sugiere que el adolecer es eterno 
en la vida de la gente. Siempre seremos adolescentes, 

porque siempre adoleceremos de algo importante.

Mercedes Beroiz, El llanto de los caracoles

Día tras día, no dejo de corroborar todas estas intuiciones 
de la misma forma que también confirmo una vez 

más que cuando se está solo mucho tiempo, cuando 
se ha acostumbrado uno a estar con su Soledad, se 

descubren cada vez más cosas por todas partes, 
donde para los demás no hay nada.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento
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Es un hecho asombroso y digno de reflexión 
que todo ser humano esté constituido de tal forma 

que siempre haya de ser un profundo secreto y 
un misterio para sus semejantes. Cuantas veces entro 
de noche en una gran ciudad, pienso muy seriamente 

que todas y cada una de aquellas casas apiñadas en 
la sombra encierran su propio secreto; que cada 

habitación de cada una de ellas encierra su propio 
secreto; que cada corazón singular que late en 
cientos de miles de pechos que los habitan es, 

en algunos de sus ensueños y pensamientos, 
un secreto impenetrable para 

el corazón más próximo.

 Charles Dickens, Historia de dos ciudades
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And I wish that I was made of stone
So that I would not have to see
A beauty impossible to define

A beauty impossible to believe

Nick Cave, Brompton oratory

She opened strange doors that we’d never close again.

David Bowie, Scary Monsters (And Super Creeps)
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Los acontecimientos que voy a contar comien-
zan aquí mismo, en esta habitación. El cuarto de un adoles-
cente. Me dirijo a un capítulo de mi historia en el que la 
vida era algo nuevo, extraordinario y también inquietante. 
Vuelvo a tener quince años, la edad en la que llega la prime-
ra vez para tantas cosas. El mundo cambiaba día a día ante 
mis ojos. Eso al menos creía entonces. Porque el mundo no 
cambiaba, era yo el que cambiaba, con tanta rapidez que 
ni siquiera tenía conciencia de ello. El instinto me indicaba 
el camino. El resto era más bien cuestión de equilibrio. 

Nunca fui como los demás chicos, de la misma manera 
que ahora no soy como los otros adultos. Sólo que entonces 
la evidencia del deseo me halló completamente desvalido, 
sin armas para luchar contra él. Por más que me resistiera 
a aceptarlo, esta particularidad me hacía similar a los otros 
chavales de mi edad. Un niño más a pun to de dejar de serlo, 
un adolescente confuso que se creía único. No había esca-
patoria. Entonces sucedieron los hechos que me dispongo 
a narrar. Tuvieron lugar en este escenario. Un apartamen-
to en la playa, el hogar que mis padres eligieron cuando se 
cansaron de la ciudad. Esta habitación, el punto de fuga de 
una historia a la que estoy regresando ahora.
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Se abre de nuevo la puerta de mi cuarto. Aquí dormía 
cada noche, aquí construí mi universo solitario. Aislado 
del mundo, viviendo durante todo el año en una playa casi 
siempre solitaria. El verano de 1977 me sorprendió en este 
lugar, donde el silencio se diluía con el rumor de las voces 
de mis padres. Podía oírlos, hablando de cualquier cosa en 
el salón, ajenos al hecho de que entre mis huesos crecía una 
sensación nueva. Sus voces. Tan alejadas y distintas de las 
voces que escuchaba en mis discos favoritos. Aquellas voces 
que entonaban canciones como plegarias adolescentes, ele-
vándose por encima del verde manto que forman los pinos 
bajo mi terraza, en la playa de El Saler. Letras escritas en un 
idioma que no terminaba de entender. Yo solamente quería 
atraparlas para después hacerlas mías, tumbado en mi cama, 
habituada ya a mi desazón adolescente. Madera, cristal y un 
pomo dorado con pequeñas motas de herrumbre. La puer-
ta de mi habitación me protegía como una trinchera. 

Algunas tardes salía a la terraza y me sentaba en el suelo 
para tranquilizarme escuchando los tenues ruidos de aquel 
lugar. El Saler, siempre abandonado entonces, apartado.
Una interrupción de la realidad a orillas del mar. A veces me 
quedaba hipnotizado contemplando las copas de los árbo-
les. Durante el día transitaba bajo sus ramas, sospechando 
siempre de la intención de mis apetitos, crepitantes como 
hojas secas en una hoguera. Y cuando el sol ya no era más 
que una ausencia, Valencia comenzaba a brillar para mí en 
la lejanía. La espiaba agarrado a la barandilla de la terraza, 

con el mar a la derecha, la enormidad del lago de l’Albufera 
a la izquierda. Completamente solo, igual que en este mo-
mento, aspi rando el aire tranquilo de la noche, fragante de 
resina y romero. Pensaba en gente que conocía, fantaseaba 
con personas a las que nunca había visto e imaginaba qué 
estarían haciendo. Tal vez caminaran por la calle, o abraza-
ran a la persona amada en un cine, o acaso estudiasen, como 
yo lo hacía, la oscuridad desde sus casas. Las luces de la ciu-
dad parpadean en la distancia, bordeando las tinieblas. El 
futuro, una ilusión llena de posibilidades que pierde interés 
a medida que te aproximas a él.

David Bowie dominaba una de las paredes. Todos los 
días contemplaba atentamente su fotografía. No podía creer 
que existiera alguien así en este planeta. La imagen en blan-
co y negro, el cuerpo a punto de penetrar en otra dimen-
sión. Su cabeza y la parte superior de su torso asomándose a 
un abismo desconocido. Era como si, en cualquier instante, 
su figura fuese a cobrar movimiento. Mirándola imaginaba 
que se adentraba con sigilo en mi cuarto, tendiéndome la 
mano. Me veía tomándola para marcharme con él adonde 
fuera que se dirigiera. Y elevarme así por encima de toda 
esa nada hecha de verdes y azules, del gris de la arena. Con-
templar aquel póster, mirarlo fijamente. El único resguardo 
posible ante el destino. Observarlo. Mirarlo sin desfallecer 
hasta que algo sucediera o me quedara dormido. Los mejo-
res momentos, sin embargo llegaban cuando me cansaba de 
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esperar y comenzaba a escribir. Esa era la única manera de 
sentir que podía cambiar la realidad. Vengándome de ella.

Afuera, la oscuridad era un secreto que impregnaba el 
va cío. El aire arrastraba consigo olores que hacían que por 
unos segundos me olvidara de mí mismo. Los caminos es-
taban flanqueados por tapices de pinocha seca. Apenas los 
cruzaría alguien hasta la llegada del buen tiempo. El Saler 
estaba hecho de soledad. Eso, más que apenarme, me com-
placía. Me gustaba sentirme así, extraño y fuera de contex-
to. Quería creer que David Bowie emergería de este muro 
estucado en blanco para sacarme de aquí. Como si escapar 
fuese tan sencillo. Como si en el fondo yo no perteneciera a 
aquel espacio lo mismo que esas pobres palmeras solitarias, 
la hiedra que trepa adueñándose de los pinos o el eterno 
reflejo del cielo sobre el agua.

Solo con el paso del tiempo comprendí que este era mi 
sitio. El tiempo me haría volver a esta casa, a la habitación 
que fue mi refugio. Ahí mismo, en esa pared que ya apenas 
se ve, cubierta por los estantes y los cuadros, estaba David 
Bowie de costado, en blanco y negro. Su figura colgada fren-
te a la que fue mi cama y toda una vida aún por transcurrir. 
Las motas de herrumbre en el pomo de la puerta lo saben 
mejor que yo.

ii

Cuesta trabajo imaginar un domingo que de 
verdad pueda resultar alegre, pero este lo era. Y puesto que 
la acción tiene lugar en Valencia a principios de junio, la 
temperatura ya es más que templada. La luz lo invade todo. 
El sosiego de la jornada se rompe con las campanas, reso-
nando al unísono desde diferentes lugares, apoderándose 
de las calles. 

David Bowie aún no está seguro de qué sensación le pro-
duce aquella escena. Se limita a estudiarla, le gusta sentirse 
como un visitante. Da igual. Lo importante es que esta es 
una de esas mañanas de domingo como sólo pueden serlo 
aquí. El ensayo de un verano perpetuo ante el cual se siente 
tan maravillado como ajeno.

Bowie pasa las yemas de los dedos por el volante del co-
che. A su derecha, la silueta medieval, regia y cansada de las 
Torres de Serranos, las puertas de la fortaleza que muchos 
siglos atrás protegió a la ciudad. Ya casi puede oler el perfu-
me de Coco. Pero lo cierto es que ella y Jimmy se retrasan. 
Dichosos ellos, que no han sido privados del placer de dor-
mir. Él en cambio lleva horas dando vueltas por Valencia, 
sorprendiendo a los incrédulos ciudadanos que, en el año 
primitivo de 1976, no están acostumbrados a presencias 
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 sobrenaturales como la suya. David Bowie, vestido como 
un aristócrata, dolorosamente delgado. Parece caído desde 
una galaxia a punto de desintegrarse, y fuma un Gitanes 
junto al antiguo cauce del río Turia, sin que le preocupe 
mucho saber por qué ahora está seco. 

Tan solo unos instantes después, los tres surcarán la 
autovía que flanquea l’Albufera. Entrarán en la carretera y 
tomarán un desvío al azar. Después seguirán un camino an-
gosto que atraviesa los arrozales y cruzarán tres pequeños 
puentes. Cuando lleguen a un punto indeterminado, uno 
que les haga desear de verdad permanecer allí, se abando-
narán al ritmo pausado de lo que les rodea. Contemplarán 
las barcas que cruzan el lago, adormecidas entre los juncos. 
Se dejarán cegar por el reflejo celestial del agua y luego, aún 
deslumbrados, contarán en voz baja las barracas vacías. Pa-
searán por los senderos solitarios que recorren los cazado-
res de patos. Caminarán hasta perderse, hasta que no tengan 
más remedio que presenciar el imperceptible descenso del 
sol y ver cómo se suicida tras la cresta ciclópea que forman 
las montañas.

Pero por ahora, Bowie sigue aguardando a sus amigos. 
Se distrae contemplando el trajín de la calle. Estudia los 
detalles más pequeños, busca rastros de optimismo, cual-
quier indicio que le demuestre que esas personas y él en 
realidad no son distintos. Salen de los portales, atraviesan 
la calzada, se sientan en los bancos. Cada cual inmerso en 
su propia vida, acercándose unos a otros pero sin rozarse, 

salvo quizás un leve contacto en el semáforo, al doblar una 
esquina. 

Reposa la espalda en el asiento. La impuntualidad es 
un pequeño infortunio que se puede mitigar saboreando 
detenidamente lo que sucede alrededor mientras se espera; 
y pensando, quizá, en el aroma afrutado de Coco. Echa un 
vistazo por el retrovisor con la esperanza de verla llegar 
acompañada de Jimmy. Entonces suenan unos golpes, 
como si dos o tres piedras de granizo hubiesen caído por-
que sí sobre el parabrisas. 

A su derecha, un hombre pegado a la ventanilla le hace 
señas.

—¿Es usted la persona a la que espero? —pregunta con 
cortesía.

Está junto al coche, el pelo corto y canoso, los ojos oscu-
ros, el ademán tranquilo. Va vestido con sencillez. Es gran-
de y parece fuerte, tiene una mirada que inspira confianza. 
Bowie se esfuerza por entender lo que quiere decirle. El 
hombre le mira fijamente, con expresión pacífica.

—¿Es usted la persona que espero? —insiste paciente. 
Sonríe, pero transmite algo que sólo puede ser soledad.

Sorprendido, Bowie lo mira fijamente. Arruga el ceño 
y se encoge de hombros. Puede que sea un admirador, al-
guien que al fin lo ha reconocido y quiere un autógrafo, 
pero no se comporta como tal. El hombre corpulento de 
pelo corto repite la pregunta. Él a su vez habla para hacerle 
ver que no entiende su idioma. El tipo insiste. Bowie niega 
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con la cabeza desconcertado. Luego vuelve a sacudirla. La 
 respuesta a lo que sea que le está diciendo es no. 

El desconocido pide disculpas y se separa del coche. Se 
aleja un par de metros, quedándose de pie, estático, bajo 
la sombra que proyectan las dos torres. Parece confundido 
pero no dice nada más. Bowie le devuelve la mirada con 
cierto recelo. Todo lo que ve es un hombre solitario extra-
viado en un domingo perfecto. El surco de unas arrugas en 
su frente, la serenidad de una mirada que no resulta apre-
miante en su expectación. Repentinamente, Jimmy abre la 
puerta del coche, lanza un aullido y saluda con su caracte-
rística voz ronca mientras ocupa el asiento del copiloto. Un 
segundo después, Coco posa la mano en su hombro y se 
acomoda en la parte trasera del auto. Su aroma es dulce y 
poderoso a la vez. Los tres intercambian varias frases, al-
gún reproche, pero no hay ninguna pregunta. Jimmy le pide 
que descapote el coche. Sin prestarles demasiada atención, 
Bowie busca de nuevo aquella figura. El hombre que no 
sabe a quién espera sigue allí, resignado, mirando al frente, 
a la derecha luego. El motor se enciende. El desconocido 
queda atrás. El lago de l’Albufera les atrae hacia sus aguas, 
hacia todo su apacible y estático misterio. 

Un par de horas más tarde ya persiguen el rastro del cre-
púsculo. Caminan sin un rumbo concreto, espiando las si-
luetas de las garzas clavadas como finísimas estacas en cada 
uno de los corazones del agua. El murmullo del viento se 

filtra entre los cañaverales. Avanzan sin prisa, saborean-
do el instante, con la misma lentitud con la que el sol se 
escurre por el horizonte. Llegan a las ruinas de un caserón 
que emerge de las aguas de l’Albufera. Hoy el transcurso del 
tiempo es algo por lo que no deben apurarse.

—¿No os gustaría quedaros aquí para siempre? —inter-
viene Coco mientras desliza la mano por la pernera de sus 
pantalones, sentada sobre un viejo tronco pelado.

—¡Ni lo sueñes! —grazna Jimmy con su vozarrón, la 
camisa completamente desabrochada, que deja entrever 
la blancura lechosa del torso y alguna cicatriz aún fresca 
en el abdomen. Se contonea siguiendo la línea de la orilla 
imitando las zancadas de una garza real que lo vigila desde 
el agua. 

Quizá deberíamos dejar de esperar lo que ya conoce-
mos —piensa David Bowie, la mirada perdida en el hori-
zonte—. Quizá no deberíamos aguardar nada, simplemente 
dejarnos sorprender por lo inesperado, pero sin invocarlo, 
ni tampoco apresurarlo. Desearlo cuanto apenas, como si 
se tratase de algo tan frágil como el sueño. —Se impone un 
silencio absoluto, roto por un leve chapoteo. Siente crecer 
la punzada de su confusión. 

Coco habla en voz baja con Jimmy, bendecidos ambos 
por una belleza que no se puede tocar; mientras él prosi-
gue absorto, sin ganas de hablar ni de reír. Piensa en tantas 
cosas a la vez que se ve invadido por la desesperación y el 
desánimo. La velocidad a la que acontece su vida le aterra 
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cada vez más. Entonces recuerda al hombre de pelo cano 
bajo aquellas torres monumentales. El hombre que no sabe 
a quién espera.

La luz del sol comienza a extraviarse en el horizonte. 
Ahora los tres flotan como una sola pieza. A sus espaldas, 
la verde frondosidad de los pinos se agita tenuemente, con-
vertida en un dulce oleaje. Cuanto más piensa en aquel extra-
ño, mayor ímpetu cobra la pulsión que se agita en su interior. 
Se expande hasta envolverle por completo. El atarde cer va
reflejándose en el agua mientras su corazón se encoge un 
poco más. Aquello de lo que intenta escapar le persigue. 
Deshacerse de eso no está resultando sencillo. Sus proble-
mas pesan como cien baúles. Esa carga va con él dondequie-
ra que vaya. Lo que tiene ahora ante sus ojos es solamente 
un bálsamo, nada más que eso. Ese paisaje en completa cal-
ma, inmóvil como un cuadro, que vibra en torno a él. Si 
pudiera quedarme aquí para siempre, piensa, congelado en 
este instante sublime, perfecto.

Coco y Jimmy lo observan en silencio.

Ya es completamente de noche cuando regresan a la 
ciudad. Las luces de las viejas farolas refulgen con un fer-
vor dominical. El Mercedes cruza el viejo puente de piedra 
que conduce a las Torres de Serranos. Luego se detiene y 
Bowie sale de su interior para quedar expuesto ante las dos 
 vetustas moles de piedra. De pie, frente a su arco, con el 
foso a sus espaldas, insta a sus amigos para que se marchen 

a casa. Quiere recorrer a solas el trayecto que conduce has-
ta la casa donde se alojan. Se queda a merced de las torres 
mientras los ve alejarse en el coche. Se gira y ve las estrechas 
calles que aguardan frente a él, invitándole a desaparecer en 
sus entrañas. La noche es azul oscuro. Bowie sigue quieto, 
no camina en dirección a ninguna parte. Imagina en silen-
cio que el hombre de pelo canoso aparece de nuevo frente 
a él. Para evitar la congoja, se concentra en las luces suspen-
didas en el aire, formadas por docenas de colores distintos. 
Se pregunta si en realidad no será él el desconocido a quien 
el hombre aguarda sin que sepa bien por qué, el arquitecto 
de algo que nos permita cobijarnos en su interior. Necesita 
ver de nuevo al extraño. Aproximarse entonces a él como 
si fuesen a besarse en la boca, y que alguno de los dos le 
explique al otro si lo que ambos esperan sucede realmente 
en nuestro mundo mortal.
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Cala Cervera me contó, mientras un soplo de bri-
sa removía su melena resplandeciente como un óleo, que 
aún no conocía el sabor de un auténtico beso. Lo dijo sin 
mirarme, mientras buscábamos ansiosos una tupida man-
cha de sombra sobre la cual sentarnos al final de aquel 
sendero solitario. Yo le hablaba de cosas que seguramente 
apenas le interesaban, tan aburridas para ella como todo 
aquel verano de 1977 por el que discurríamos torpes y 
pegajosos como gotas de aceite. El mundo parecía resul-
tarle indiferente. Cala sólo tenía un año más que yo, pero 
cuando estaba con ella la seguía como un perrito. Cuando 
hablábamos, era como si en el fondo yo no existiera. A mí 
me daba lo mismo. Cualquier cosa que hiciera me cautiva-
ba. Cuesta trabajo imaginar que algo pudiera resultar tan 
adictivo y excitante, tan parecido al paraíso. Los dos, allí, 
sin nada que hacer. Esa clase de hastío que logra que aflo-
ren los secretos. 

Bienvenidos al momento cumbre de mi adolescencia. 
Aquí estoy, entrando y saliendo de mi habitación para re-
correr la playa de El Saler y sus interminables contornos. 
El canto de las chicharras surge de los laberintos de pinos, 
como celebración del calor. Cala Cervera maldice al sol.

A continuación coloca la mano en la frente, como una vise-
ra. Me hace preguntas.

—Entonces te inventas historias mientras escuchas mú-
sica y las escribes —dijo Cala mientras el sol del mediodía 
se cebaba en nuestros cuerpos. Asentí mirándola por pri-
mera vez provisto de algo que podríamos considerar valen-
tía. Mirarla no era suficiente. Necesitaba tener su imagen 
conmigo, conservarla de algún modo.

—¿Me dejarías leer alguna de esas historias? —dijo—. 
No tuve más remedio que contestar que sí.

Al llegar a casa me encerré en mi cuarto. Encendí el to-
cadiscos. Puse un álbum en el plato y coloqué la aguja en 
los surcos de «Venus In Furs». Entre todas las historias que 
tenía escritas ninguna me resultó adecuada para contársela 
a ella. Escuchando atentamente lo que tantas y tantas ve-
ces había escuchado ya, me dispuse a dejarme inspirar por 
aquella letra de amor perverso, tan inapropiada para un chi-
co de mi edad, que en ese momento resultaba idónea para 
mí. Me gustaba sentir que ya no era inocente, aunque eso 
no fuese cierto. Me gustaba presumir de mi condición de 
iniciado ante Cala. David Bowie me vigilaba inmóvil desde 
el póster de la pared y, cada tanto, yo lo miraba a él, buscan-
do su aprobación. Ahora, escribiendo esto desde el presen-
te, no puedo creer que fuese tan cándido entonces. 

Hubo tantas ocasiones en las que deletreé su nombre, 
saboreando cada letra. Separé sus sílabas y las acaricié entre 
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el paladar y la lengua. Ca. La. Jamás hubiera imaginado que 
una palabra tan escueta creara una armonía tan poderosa. 
Ca. La. Así empezaba mi canción. No sé qué hubiese pen-
sado de ella Nabokov. Dos sílabas para hacer música, Ca, 
La, sonando como si golpeara las dos notas más dulces de 
una marimba. Cala con apellido, y así el placer de tener su 
nombre en mi boca se prolongaba un poco más. Ca. La. Cer. 
Ve. Ra. 

Ce. A. Ele. A. Espacio. Ce. E. Erre. Uve. E. Erre. A.
Estos fueron los días en los que todo lo relacionado con 

ella me conmovía y me trastocaba.

iv

Una habitación de hotel. Podría ser Helsinki, po-
dría ser Moscú, incluso Varsovia. Por el momento lo único 
que sabemos es que hay cristales rotos. Una jarra llena de 
leche acaba de romperse contra el suelo.

Las cortinas están corridas, no debe entrar ni un solo 
rayo de sol. De todos modos, aunque es de día en el exte-
rior, la oscuridad ya empieza a adueñarse de todo, así que 
puede que el hotel esté definitivamente en Helsinki.

Los cristales se esparcen por el suelo, algunos lanzan di-
minutos reflejos. El silencio reina en la estancia. Una figura 
famélica, desesperada, observa los cristales con resignación. 
Algunos de ellos rodean sus pálidos pies descalzos.
La escena resultaría mucho más inquietante si no fuera por-
que en este momento se abre la puerta del cuarto de baño 
y de él sale una chica, joven y rubia (cada vez caben menos 
dudas de que estamos en Helsinki), envuelta en una toalla 
tan blanca como su piel pero no tan blanca como la piel de 
David Bowie. Tan solo un par de horas antes, el suceso de 
los vidrios rotos habría sorprendido a la muchacha. No po-
día creer que el hombre que en el café le sonreía seductora-
mente fuese él. Resistirse a sus encantos era imposible, así 
que desde el primer instante dejó que la hechizara. Ahora 
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mismo, la atracción por aquello con lo que soñamos sigue 
fascinándola, pero sobre todo, lo que hace es asustarla.

David Bowie, un manojo de cabellos rojos y rubios col-
gando sobre su frente, levanta la cabeza y la mira. Apenas 
queda capacidad de resistencia en su cuerpo, así que lo 
mejor será esnifar la raya que desde hace un rato aguarda 
pacientemente sobre el escritorio. La chica rubia le dedica 
una mirada, como si hubiera leído su mente y se dirige al 
otro extremo del cuarto. Allí está la cocaína convertida en 
diminutas barras blancas y desiguales, que no son la bandera 
de ningún país de este mundo, y menos aún la de Finlandia.

Después la chica avanza sosteniendo la revista sobre la 
cual descansan insinuantes las líneas, sorteando los crista-
les sin demasiada precaución. Entusiasmada ante el peque-
ño relámpago de poder que está a punto de atravesar su 
nuca en dirección a la espina dorsal. 

Bowie está desnudo. Su figura es la de un arcángel mo-
ribundo. El Libro de la ley, de Aleister Crowley, está abierto 
sobre la cama. Él también aspira a construir una religión 
que haga desaparecer todas las demás, al menos hasta que 
comience la lectura de otro libro. Sorbe la única leche que 
no se ha derramado, la que sobrevivió a la catástrofe de 
la jarra hecha añicos. La bebe sin producir ruido alguno, 
como si en realidad la escena no estuviese ocurriendo. 

Sale de su ensimismamiento cuando ve que ella se dis-
pone a bordear la amplia cama de hotel para sentarse a su 
lado. Con la mano hace un ademán violento, casi amenaza-

dor. La joven rubia de Helsinki se detiene atemorizada. Las 
líneas se convierten en una pequeña nevada que cae sobre 
el marrón de la moqueta.

—¡No mires ahí! —le advierte iracundo, intentando man-
tenerla alejada del dibujo que hay en el suelo. El rostro de la 
muchacha se convierte en un llanto cansino y la escena se 
revela, ahora sí, como algo completamente desolador. Una 
habitación de hotel en la que no debe entrar el sol. 

Jimmy le acompaña. Claro, el incontrolable Jimmy. No 
está muy claro si es conveniente que deban pasar juntos de-
masiado tiempo. Les une una desconcertante camaradería. 
De alguna manera, se necesitan, aunque ninguno de los dos 
sepa para qué. Somos como el diablo el uno para el otro, le 
explicaba Bowie. El diablo no es el mal, es la fuerza que nos 
distrae en los momentos más verdaderos de nuestra vida, 
teoriza imbuido por sus lecturas sobre Crowley.

Jimmy está en otro cuarto al fondo del pasillo, com-
pletamente colocado, viendo una película de Lana Turner 
subtitulada en finés. Las dos chicas que están con él apo-
yan sus respectivas cabezas sobre su hombro y su pecho, y 
le proporcionan anémicas caricias en el abdomen, caricias 
que apenas nota ya. A Lana Turner le sienta bien el finés, 
piensa Jimmy mientras cierra esos enormes ojos suyos que 
descubren con admiración infantil aquello que le rodea en 
cada momento.

Mientras, en la otra habitación, los pedazos de cristal si-
guen dispersos e inmóviles, una pequeña amenaza hecha 
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de brillantes añicos. La chica moquea sentada en una bu-
taca. Bowie bebe su último trago, vampiro chiflado que se 
alimenta solamente con leche. Vigila las ventanas. No sabe 
qué hacer. No sabe qué decir. Ni siquiera es consciente de 
que una esquirla de vidrio se ha clavado en su pie. Un círcu-
lo de diminutas manchas rojas señala el tramo de moqueta 
que ha ido pisando. Se gira hacia el dibujo del suelo y lanza 
una almohada para ocultarlo.

Una idea repentina, inesperada, alumbra su mente como 
un fogonazo de lucidez. Puede que el norte no sea la direc-
ción que deba tomar. Todavía queda una posibilidad para 
no sucumbir. Y mientras intenta levantarse para consolar 
a la muchacha rubia, el derrumbamiento de su vida se pro-
yecta en el interior de su cabeza. La ambición. La cocaína. 
El inexplicable desorden. Bowie se mueve más deprisa que 
ningún otro artista en el rock. En poco más de cuatro años 
ha vivido y ha creado lo que otros no lograrían hacer ni en 
toda una vida. Su época le pertenece. Y todo eso no sirve 
de nada dentro de la habitación, junto a la chica, en el hotel. 
Los triunfos sólo le producen cansancio, dolor.

Se ata una toalla a la cintura y va, tambaleándose, hacia 
la muchacha, que se cubre la cara con ambas manos. Un in-
termitente rastro carmesí marca su breve trayecto. Se pone 
en cuclillas y pasa la mano por la cabellera rubia. 

Le dice:
—Eres una persona maravillosa, pero cuanto más te que-

des conmigo más problemas tendrás.

Toma su mano derecha y la extiende hasta besar su dorso 
con sus labios finos y apagados. Sabe que nunca más volverá 
a tocarla. Después se yergue, arreglándose el pelo con am-
bas manos, atrapando la mata roja y rubia que corona su ca-
beza, tirando de ella hacia atrás con fuerza. Ha de hablar con 
Jimmy. Hay que decidir el siguiente destino. Dónde perder-
se para volver a encontrarse consigo mismo. Ha llegado ese 
momento en la vida en el que hay que abandonar Helsinki, 
hacer del instinto una brújula. Viajar hacia el sur. 

La chica ha recogido su ropa, está de nuevo encerrada 
en el cuarto de baño. Bowie avanza un par de pasos y con-
templa con disgusto lo que ha dibujado en el suelo, junto a 
la cama. Después se agacha y comienza a recoger el rastro 
de cristales que hacen que la moqueta lance minúsculos 
destellos. Durante un par de segundos los encuentra arre-
batadoramente interesantes.
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