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1

Votación en la Cámara

Los debates en la cámara del Parlamento británico eran un cla-
mor de condenas e invectivas. «¡Fuera, fuera!», gritaban en las 
galerías más altas, donde los aristócratas y los miembros de la 
Cámara de los Lores intentaban asomarse estirando el cuello 
para ver mejor. «¡Dimite, hombre, dimite!» Los políticos britá-
nicos no habían visto nunca nada parecido. Los miembros de los 
partidos de la oposición enrollaban sus folletos con el orden del 
día en forma de puñales y los lanzaban en dirección a la figura 
derrumbada, ya caduca y, sin que nadie lo supiera, enferma, que 
estaba sentada delante de la arqueta de su cargo:* el conservador 
Neville Chamberlain, primer ministro de Gran Bretaña.

Pero por varias razones Chamberlain era reacio a retirarse y 
a dejar su puesto como jefe del gobierno, entre otras cosas debi-
do a la profunda inseguridad que sentía respecto a la persona 
que pudiera sucederlo.

* Las dispatch boxes son unas arquetas utilizadas por los miembros del 
gobierno británico para el transporte de los documentos oficiales. Tradicio-
nalmente son de color rojo y llevan el anagrama del monarca. Las arquetas 
son utilizadas por los ministros del gobierno del Reino Unido para trans-
portar documentos, intercambiarlos o someterlos a la aprobación del mo-
narca. Por eso constituyen una especie de símbolo de su rango y de insignia 
de su cargo. (N. del t.)
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16 El instante más oscuro

Gran Bretaña llevaba ocho meses en guerra y las cosas esta-
ban yéndole mal. Tanto los políticos como el público en general 
reclamaban no solo un líder, sino también, como exigen todos los 
grandes momentos, un gran líder: un líder capaz de hacer lo que 
solo pueden hacer los grandes líderes: pronunciar palabras que se-
pan conmover, incitar, convencer, galvanizar, inspirar e incluso 
crear en los corazones del pueblo unos niveles de sentimientos 
que nadie sabía que tuviera. De esas palabras saldrían acciones 
y, dependiendo de la sabiduría de esas acciones, de ellas saldría 
o bien el triunfo o bien una sangrienta derrota.

Y había en él tal vez otro elemento más sorprendente que el 
que cualquier país sometido a una grave crisis habría deseado 
encontrar en su líder: dudas. La capacidad vital de dudar de su 
juicio, de poseer una mente capaz de albergar dos ideas contra-
puestas al mismo tiempo y de sintetizarlas solo entonces; de 
tener una mente no hecha de ideas preconcebidas, y por lo tan-
to capaz de dialogar con todas las opciones. Esa actitud con-
trastaba con una mentalidad llena de prejuicios que únicamente 
le permitían mantener un diálogo con una sola persona: él mis-
mo. Gran Bretaña no necesitaba en aquellos momentos ningún 
ideólogo. Lo que le hacía falta era un pensador completo.

Como escribía Oliver Cromwell en 1650 en una carta diri-
gida a la Iglesia de Escocia, «os imploro, por los clavos de Cris-
to, pensad si no será posible que estéis equivocados». En aque-
llos tiempos de incertidumbre y obligada como estaba la nación 
británica a hacer frente a unos asuntos tan graves que su futuro 
dependía de los próximos pasos que diera, la gran pregunta era: 
¿Dónde podría encontrarse un líder semejante?

«¡Lleva usted sentado ahí demasiado tiempo para lo poco que 
ha hecho! Váyase, le digo, y déjenos en paz. ¡Por Dios, váya-
se!»1 Leo Amery, diputado por Sparkbrook, Birmingham, vol-
vió a ocupar su escaño en medio de sonoros aplausos en aque- 
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 Votación en la Cámara 17

lla primera sesión del ya legendario debate de Noruega, el mar-
tes 7 de mayo de 1940. La Cámara llevaba casi nueve horas 
reunida. Era una tarde cálida de comienzos del verano y la os-
curidad ya había caído. Sus palabras fueron una puñalada en el 
costado de Chamberlain, compañero suyo en el partido con-
servador. 

Gran Bretaña era un país dividido y el gobierno, en vez de 
unirse, se hallaba desgarrado por los egos y las pequeñas dife-
rencias que habían contribuido a los catastróficos fracasos mili-
tares en el campo de batalla y en alta mar. La perspectiva de que 
el fascismo triunfara y de que la democracia tocara a su fin en 
Europa ya no era algo inimaginable. 

La semilla del famoso debate que estaba teniendo lugar en 
la Cámara aquella noche se había plantado cinco días antes, 
cuando se tuvo noticia de que Gran Bretaña estaba evacuando a 
sus tropas del puerto noruego de Trondheim tras sufrir por pri-
mera vez un fuerte ataque de los nazis. Leo Amery y los miem-
bros del Comité de Vigilancia de lord Salisbury, compuesto por 
diputados conservadores y varios lores con el objeto de pedir 
cuentas al gobierno, junto con un Grupo de Acción Parlamen-
taria de Todos los Partidos, que tenía un objetivo similar, pero 
que estaba presidido por el diputado liberal Clement Davies e 
incluía a varios miembros del partido laborista, habían acorda-
do forzar la celebración de un debate acerca de las meteduras de 
pata cometidas durante aquel primer choque con las tropas na-
zis y, de ese modo, intentar deshacerse de una vez del líder que, 
a su juicio, estaba fallándoles a ellos y al país.

Chamberlain había empezado a hablar a la Cámara acer- 
ca de la «gestión de la guerra» a las 15:48 del 7 de mayo, el pri-
mero de los dos días de debate. Sus palabras, su intento de em-
prender una operación de salvamento, no contribuyeron en 
nada a reforzar su posición ni a aliviar los temores de que Gran 
Bretaña fuera directamente camino del naufragio. Antes bien, 
confirmaron que estaba cansado y a la defensiva, que era un 
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18 El instante más oscuro

hombre que no haría más que acelerar la marcha del país hacia 
la catástrofe. Con aspecto «acongojado y encogido»,2 como di-
ría posteriormente un comentarista, siguió adelante, mientras 
sus enemigos le lanzaban más frases memorables. Conocía muy 
bien todas esas frases, pues las había acuñado él mismo: «¡Paz 
para nuestros tiempos!» (la altisonante promesa que había he-
cho un año antes), «¡Ha perdido el autobús!» (en alusión a lo 
que, a su juicio, había sido la oportunidad que había perdido 
Hitler de no causar más estragos en Europa). Ahora explotaban 
ante sus pies como si fueran granadas de mano.

El escaso apoyo mudo que pudiera recibir Chamberlain 
durante ese discurso fue calificado de «sintético» por el laborista 
Arthur Greenwood, pues el estado de ánimo de la Cámara no 
había sido nunca más penoso: «Su corazón está desazonado. 
Está angustiada; más que angustiada; está llena de temor».3

Cuando Chamberlain volvió a su asiento, hizo su entrada 
teatral en la sala un diputado conservador, el almirante sir Ro-
ger Keyes, luciendo todas sus insignias militares (algo nunca 
visto en la Cámara de los Comunes) y obligando a todos los 
presentes a guardar silencio. Crítico desde hacía tiempo con el 
primer ministro, Keyes denunció la «espantosa historia de inep-
titud» del gobierno.4 Sabía de lo que estaba hablando: había 
sido testigo de primera mano de todas sus meteduras de pata.

La siguiente intervención corrió a cargo de Clement Att-
lee, líder de la oposición laborista. No era un hombre famoso 
precisamente por sus sutilezas retóricas, pero era evidente que 
el tema lo inspiraba, y habló de manera tajante de la «ineptitud» 
con la que el gobierno estaba tratando la situación:

No es solo Noruega. Noruega no es más que la culminación 
de muchos otros motivos de descontento. La gente dice que los 
principales responsables de la gestión de los asuntos son hom-
bres que han tenido una carrera casi ininterrumpida de fracasos. 
Noruega viene detrás de Checoslovaquia y Polonia. En todas 
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 Votación en la Cámara 19

partes se dice lo mismo: «Demasiado tarde». El primer ministro 
hablaba de autobuses perdidos. ¿Y qué pasa con todos los auto-
buses que él y sus socios han perdido desde 1931? Todos ellos 
perdieron los autobuses de la paz, y tomaron el autobús de la 
guerra. La gente considera que esos hombres que se han equivo-
cado constantemente en su forma de juzgar los acontecimientos, 
los mismos que pensaban que Hitler no atacaría Checoslova-
quia, los mismos que pensaban que Hitler podría ser apacigua-
do, parece que no se dieron cuenta de que Hitler iba a atacar 
Noruega.5

Poco antes de la media noche del 7 de mayo, la suerte de 
Chamberlain quedó echada, pero a muchos les dio la sensación 
de que el primer ministro no era capaz de reconocerlo. Esa ce-
guera no era ninguna novedad. El lunes, 6 de mayo de 1940, 
John «Jock» Colville, su PPS [principal private secretary, jefe de 
gabinete], había escrito en su diario el siguiente comentario: 
«El PM [primer ministro] está muy deprimido por los ataques 
de la prensa ... Creo que adolece de una singular vanidad y ex-
ceso de autoestima nacidas en Múnich [en referencia a los suce-
sos de septiembre de 1938, cuando muchos consideraron que 
Chamberlain había accedido a todas las exigencias de Hitler, 
pero él había sostenido que había negociado la paz] y que luego 
se han agravado, a pesar de las múltiples heridas recibidas pos-
teriormente».6

Fue así como el 8 de mayo por la mañana, antes de que diera 
comienzo la segunda jornada de debate, y también la más deci-
siva, y en vista de la clara renuencia de Chamberlain a abando-
nar su posición de líder del país, algunos miembros del Comité 
de Vigilancia y del Grupo de Acción Parlamentaria de Todos 
los Partidos se reunieron una vez más en el Parlamento. Deci-
dieron forzar una votación de la Cámara en la que se pidiera a 
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20 El instante más oscuro

los diputados que votaran lo que, según explicó el diputado la-
borista Herbert Morrison, «indicaría si estaban satisfechos con la 
gestión de los asuntos o si estaban inquietos debido a la gestión 
de los asuntos»:7 en otras palabras, propinarían a Chamberlain 
el golpe de gracia que lo dejara KO privándole del número de 
apoyos que necesitaba para seguir adelante eficazmente como 
máximo mandatario.

Se hizo correr la voz entre los whips* de los partidos, que 
empezaron frenéticamente a concluir acuerdos de apoyo entre 
los miembros de los distintos bloques de votantes. Colville es-
cribió en su diario que los conservadores de mayor peso «habla-
ban todos de reconstruir el gobierno y de discutir seriamente 
planes tales como llegar a un acuerdo (que debía proponer 
[lord] Halifax a [Herbert] Morrison) en virtud del cual se pi-
diera al partido laborista en la oposición que entrara en el go-
bierno a cambio de quitar de en medio a los peces gordos del 
ejecutivo — Sam Hoare, Kingsley Wood, [sir John] Simon, 
etc...—, pero solo con la salvedad de que Chamberlain siguiera 
ostentando el puesto de primer ministro».8

Las espadas estaban en alto y de hecho estaban particular-
mente afiladas cuando la sesión de la Cámara comenzó a las 
14:45 con el fin de reanudar el debate acerca de la gestión de la 
guerra.

El diputado laborista Herbert Morrison hizo oídos sordos 
a las peticiones de que no forzara la votación de la Cámara. Los 
diputados laboristas ya habían tomado una decisión: no partici-

* En la política inglesa (y en la de aquellos países que siguen más o 
menos de cerca el sistema de Westminster, como Canadá, los Estados Uni-
dos, Malasia, Irlanda, Australia y Nueva Zelanda) el término whip designa 
al miembro de un grupo parlamentario encargado de mantener el contacto 
entre el líder del partido y su propio grupo, asegurándose, en particular, de 
que sus miembros estén presentes cuando haya una votación en la cámara y 
de que voten siguiendo las directivas del partido (la llamada «disciplina de 
voto»). (N. del t.)
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 Votación en la Cámara 21

parían en un gobierno de concentración nacional presidido por 
«ese hombre», Chamberlain. Morrison habló apasionadamente 
durante veinte minutos, instando a la Cámara a que votara en 
conciencia y a que pensara a fondo si Gran Bretaña podía o no 
seguir con un estado de cosas como el actual teniendo en cuenta 
la lamentable dirección de una guerra que hacía solo ocho me-
ses que había comenzado. El mensaje era sencillo y claro: no 
solo debía marcharse Chamberlain, sino que con él debían irse 
también todos los que habían apoyado la política de apacigua-
miento, la creencia errónea que había dominado la política bri-
tánica respecto a Alemania durante toda la década de 1930, a 
saber, el convencimiento de que un dictador, si era bien alimen-
tado, acabaría retirándose, ahíto, a su caverna. También tenían 
que irse sir Samuel Hoare (ministro del Aire) y sir John Simon 
(canciller del Exchequer). 

La decisión de presentar la dimisión correspondía a Cham-
berlain. Parecía seguro que, debilitado por los ataques que recibía 
por uno y otro lado, acabaría cediendo. Pero él seguía resistién-
dose, permanecía en su escaño y solo levantaba la vista ocasional-
mente para mirar los crueles destellos de infamias y calumnias. 
Cuando finalmente se puso en pie — como señalan las memorias 
del diputado laborista Hugh Dalton—, lo hizo lleno de furia: 
«Dio un salto, mostrando los dientes como una rata acorralada,  
y exclamó: “Acepto el reto y pido a mis amigos — y creo que to-
davía tengo alguno en esta Cámara— que apoyen al gobierno 
esta noche en la votación”».9

La incapacidad de Chamberlain, que no supo comprender 
la magnitud de la situación a la que se enfrentaba el país, no 
hizo más que agudizar la saña de sus adversarios en la Cámara, 
y los miembros de un bando y de otro no tardaron en ponerse a 
patalear, intentando llamar la atención del speaker para que les 
concediera el turno de palabra. Gritos de «¡Fuera!» y «¡Dimi-
sión!» resonaron en toda la Cámara, pero Chamberlain siguió 
inconmovible. Evidentemente era preciso un último ataque de-
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22 El instante más oscuro

moledor y el hombre más adecuado para lanzarlo se puso en 
pie. Toda la Cámara, enronquecida ya, guardó silencio. David 
Lloyd George, el otrora primer ministro liberal que también 
había presidido un gobierno en tiempos de guerra, al principio 
despacio, pero luego de una forma cada vez más visceral, empe-
zó a fustigar a Chamberlain acusándolo de exponer a Gran 
Bretaña a ocupar «la peor posición estratégica en la que se ha 
encontrado nunca este país». El punto culminante llegó cuando 
hizo un llamamiento directo a la conciencia de Chamberlain: 
«Dé un ejemplo de sacrificio, porque no hay nada que pueda 
contribuir a la victoria en esta guerra tanto como el hecho de 
que sacrifique usted los atributos de su autoridad».10

Contemplando la escena desde lo alto de la galería y asin-
tiendo con la cabeza se hallaba la esposa del orador, dame Mar-
garet Lloyd George, que más tarde escribiría:

¡Qué contenta estoy de que mi esposo haya tenido algo que 
ver en echar a Chamberlain! Nunca había visto una escena seme-
jante, la Cámara estaba decidida a quitarlo de en medio, y tam-
bién a sir John Simon y a Sam Hoare ... El clamor que se levantó 
a continuación fue terrible, así como los gritos de «¡Fuera, fue-
ra!» Nunca he visto a un primer ministro retirarse con semejante 
despedida. En menuda situación nos ha puesto, y el partido tory 
andaba diciendo a todas horas después de lo de Múnich: «¡Nos 
ha salvado de la guerra!». Pobrecillos. Deberían haber tenido los 
ojos más abiertos.11

El debate continuó hasta bien entrada la noche. Chamber-
lain no iba a irse tranquilamente. Faltaban pocas semanas para 
que reconociera por primera vez en su diario que sintió «fuer-
tes dolores»12 como consecuencia del cáncer de colon que le 
acarrearía la muerte pocos meses después. Quizá en el fondo 
de su corazón supiera que aquel momento iba a ser la última 
oportunidad que tendría de evitar que lo culparan del hundi-
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 Votación en la Cámara 23

miento de Europa, de la democracia y del modo de vida inglés. 
Y quizá hubiera otra razón, más recóndita, de su renuencia a 
marcharse.

Unos pocos escaños más allá, también en el primer banco, esta-
ba sentado un hombre que, en realidad, era mucho más culpable 
que él de la campaña de Noruega del mes anterior, que había 
supuesto la pérdida de 1.800 hombres, un portaaviones, dos cru-
ceros, siete destructores y un submarino.

Como primer lord del Almirantazgo, Winston Spencer 
Churchill había sido el principal arquitecto de la desastrosa es-
trategia naval de Inglaterra. Pero como toda la atención estaba 
centrada en el primer ministro, y además todavía no había lle-
gado su turno de palabra, Churchill permanecía lejos de la línea 
de fuego, esperando el momento propicio, sin atreverse a poner 
los dedos en el arma homicida. 

Winston no era muy popular. De hecho, en aquellos mo-
mentos era una especie de personaje de chiste, un hombre ego-
céntrico, un «medio americano» que, en palabras del diputado 
conservador sir Henry «Chips» Channon, defendía una sola cosa: 
a sí mismo. Difícil de imaginar hoy día, cuando sabemos que en 
Gran Bretaña hay 3.000 tabernas y hoteles que llevan su nom-
bre, así como más de 1.500 salas y establecimientos, y 25 calles, 
y cuando podemos ver su rostro reproducido en todo tipo de 
cosas, desde posavasos hasta felpudos — por no hablar del bus- 
to que de vez en cuando aparece decorando el Despacho Oval 
del presidente de los Estados Unidos—, pero en mayo de 1940 
a ojos de la mayor parte de la gente distaba mucho de ser una 
persona competente. 

Tildado todavía por muchos miembros de su partido de 
chaquetero por «cambiar de bando» — había retirado su lealtad 
a los conservadores para pasarse a los liberales en 1904, y de 
nuevo había vuelto al redil conservador en 1924—, Churchill se 
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24 El instante más oscuro

había mostrado a pesar de todo sorprendentemente fiel a 
Chamberlain. Y también se había mostrado fiel a él aquel día, 
cuando, en medio del discurso de Lloyd George, se había ofre-
cido a recibir el castigo en lugar del primer ministro: «Asumo la 
plena responsabilidad de todo lo que ha hecho el Almirantazgo 
y cargo completamente con mi parte de culpa».13

Lloyd George, cuya perorata había interrumpido Chur-
chill, respondió agudamente: «El honorable caballero no debe-
ría intentar convertirse en una especie de refugio antiaéreo para 
impedir que la metralla de las bombas hagan daño a sus cole-
gas».14

El mea culpa entonado por Churchill no fue más que el pri-
mer capítulo de una falsa misión de salvamento, destinada cal-
culadamente a fracasar, pero con la que también pretendía ga-
narse a sus colegas mediante una conmovedora muestra de 
lealtad, una ocasión de oro, pues, de demostrar hasta qué punto 
podía tener dotes de primer ministro cuando se lo proponía, y 
al mismo tiempo una oportunidad excelente de sugerir de for-
ma velada su nombre en la carrera hacia la presidencia del go-
bierno que estaba a punto de celebrarse.

Cuando por fin llegó su turno de palabra — y hablaría largo 
y tendido—, los rebeldes prestaron atentamente oídos, llenos 
de expectación, esperando escuchar frases inmortales de conde-
na, pero de sus labios no salió ninguna palabra inmortal, en rea-
lidad no dijo nada que el propio Chamberlain no hubiera podi-
do escribir sobre su lápida. Por el contrario, Churchill pronunció 
un encomio tan exquisitamente vago que consiguió dar al pri-
mer ministro justamente lo que pretendía: demasiado poco y 
demasiado tarde. La perorata salvadora que Winston habría 
podido soltar se reservaba a todas luces para otro día, para otro 
momento. Pues ya tenía discursos fermentando en la bodega, 
frases que iba ensayando en silencio, y que habrían resultado 
útiles para un propósito más espectacular en los días que esta-
ban por venir y que no valía la pena malgastar ahora.
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 Votación en la Cámara 25

Cuando Winston volvió a ocupar su asiento, había conse-
guido quizá una sola cosa con su discurso: su propia estrella, 
aunque todavía no brillara en todo su esplendor, había perdido 
parte de la mácula que la empañaba en un momento crítico en 
el que las estrellas de todos los demás se habían apagado.

De ese modo, cuando el speaker convocó la votación, a casi 
nadie le cupo la menor duda. Chips Channon recordaría más 
tarde:

Vimos a los insurgentes pasarse al grupo de la oposición ... 
«¡Traidores!», les gritamos, «¡Ratas!» «¡Pelotilleros!», respondie-
ron ellos ... «281 frente a 200» ... Se oyeron gritos de «¡Dimisión, 
dimisión!»..., y el viejo ridículo de Josh Wedgwood empezó a 
mover los brazos y a cantar Rule, Britannia. Harold Macmillan, 
que estaba sentado a su lado, le siguió el son, pero sus voces fue-
ron acalladas por el griterío. Neville tenía aspecto de sentirse 
apabullado por aquellas figuras ominosas, y fue el primero en le-
vantarse. Parecía serio, pensativo y triste ... Esta noche no había 
multitudes que lo vitorearan, como las había habido antes de lo 
de Múnich ... No era más que un hombrecillo solitario que había 
hecho todo lo que había podido por Inglaterra.15

Pese a aquella estrecha victoria, Chamberlain había perdi-
do la confianza de su partido, pues en total 41 diputados con-
servadores habían votado en contra del gobierno. El más joven 
de ellos era John Profumo que, a sus veinticinco años, se había 
escabullido del cuartel en el que estaba destinado para asistir a 
la votación y que posteriormente sería fustigado por el terrible 
whip en jefe del partido tory, David Margesson, en los siguien-
tes términos: «¡Mierdecilla verdaderamente despreciable ... du-
rante el resto de tu vida te avergonzarás de lo que hiciste la otra 
noche!».16 Al haberse recortado la mayoría conservadora a solo 
81 diputados, el debate no podía continuar. Lo que se necesita-
ba era una cruzada pública como la que en su fuero interno em-
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prendió el jefe de gabinete de Chamberlain, Jock Colville, se-
gún el cual, como escribió en su diario, «cuán repugnante» 
resultaba que «todo el mundo concentre sus energías en una 
crisis política interna (à la française), en vez de pensar en el ma-
ñana y en cuál será el próximo paso que dará Hitler».17 Había 
que encontrar un nuevo líder. ¿Pero quién podía serlo? ¿Quién 
era digno de serlo? ¿Y quién estaba dispuesto a serlo?

Las luchas políticas internas habían enturbiado la situación 
desesperada en la que se encontraba Inglaterra. El país necesitaba 
a alguien no solo que uniera al partido conservador, sino que ade-
más atrajera a los partidos de la oposición y a las fuerzas armadas, 
teniendo en cuenta que estas últimas no habían sabido colaborar 
en aquella primera derrota militar que de manera tan brusca ha-
bía puesto fin a la llamada «guerra de broma»* de los últimos 
ocho meses, iniciada con la invasión de Polonia por los alemanes.

Channon anotó en su diario que en aquellos momentos es-
taban a la orden del día entre los principales políticos «rumores 
e intrigas, tramas y contra-tramas».18 Pero no era Churchill, al 
que tantos habían defendido y elogiado durante el debate de los 
días anteriores, el que estaba ganándose el apoyo del partido 
conservador. Un nombre por encima de todos los demás empe-
zaba a surgir como único sucesor natural de Chamberlain. Pero 
ese nombre era el de un personaje que ni siquiera tenía derecho 
a sentarse en la Cámara de los Comunes. Se trataba de lord Ha-
lifax, en aquellos momentos secretario del Foreign Office y 
miembro de la Cámara de los Lores, que había permanecido en 
silencio contemplando los acontecimientos desde la Galería de 
los Pares, junto al resto de los lores, los embajadores y los prin-
cipales dignatarios de los aliados de Gran Bretaña.

* El período de la guerra comprendido entre la campaña de Polonia y 
el inicio de las operaciones en Francia fue llamado por los franceses drôle de 
guerre, «guerra rara», «guerra de broma», por los ingleses phoney war, «gue-
rra de pega», y por los alemanes Sitzkrieg, «guerra sentada», en un juego de 
palabras con el término Blitzkrieg, «guerra relámpago». (N. del t.)
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El mayor obstáculo que tenía Halifax para suceder a 
Chamberlain se encontraba en la propia constitución. La sin-
gularísima naturaleza del sistema parlamentario británico es-
tablece que nadie que ocupe un escaño en la Cámara de los 
Lores pueda además presentar su candidatura a las elecciones 
de la Cámara de los Comunes ni ejercer como diputado electo. 
Por consiguiente si lord Halifax hubiera deseado hacer de pri-
mer ministro y líder parlamentario, habría encontrado ante sí 
una barrera constitucional muy grave al no ser ni siquiera di-
putado.

El biógrafo de Halifax, Andrew Roberts, describe cómo el 
secretario del Foreign Office y el primer ministro habían discu-
tido brevemente la posibilidad, hasta ese momento impensable, 
de una eventual presidencia del gobierno de Halifax durante el 
segundo día de debate, el 8 de mayo de 1940. Chamberlain ha-
bía «dejado meridianamente claro que, de verse obligado a di-
mitir, deseaba que Halifax lo sucediera»,19 pero cuando se rea-
nudó el debate al día siguiente, el martes 9 de mayo, la 
respuesta de lord Halifax no fue la esperada. Según escribió él 
mismo en su diario, el primer ministro lo invitó a presentarse a 
las 10:15 de la mañana en el número de 10 de Downing Street, 
donde Chamberlain le dijo que «consideraba que no podía de-
jarse la situación como estaba tras la votación de la Cámara de 
los Comunes, y que era fundamental restaurar la confianza en 
el gobierno».20 Una vez más Chamberlain volvió a abordar el 
tema de su sustitución, a lo que Halifax respondió (como señala 
su propio diario) que «si por mí fuera, él [Chamberlain] podía 
seguir al frente del gobierno. Expuse todos los argumentos que 
se me ocurrieron en contra de mi persona, haciendo especial 
hincapié en la difícil posición de un primer ministro incapaz de 
estar en contacto con el centro de gravedad político, situado en 
la Cámara de los Comunes».21

Cabría perdonar a cualquiera que sospechara que todo esto 
no era más que falsa modestia, sobre todo teniendo en cuenta la 
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forma en que Halifax demostraría posteriormente con sus ac-
ciones lo mucho que deseaba seguir teniendo en sus manos las 
riendas del poder. En su diario comenta que «la conversación y 
su evidente cambio de parecer [de Chamberlain] me dejaron 
con un fuerte dolor de estómago. Le dije una vez más, como le 
había dicho el día anterior, que si los laboristas decían que solo 
entrarían en el gobierno si yo estaba al frente de él, les contesta-
ra que yo no estaba dispuesto a nada por el estilo».22

¿Dolor de estómago? El diputado conservador R. A. «Rab» 
Butler conservaba un recuerdo muy distinto de una conversa-
ción mantenida con el astuto Halifax después de su reunión con 
Chamberlain:

Me dijo [Halifax] que, en su opinión, podía desempeñar 
perfectamente el cargo. Pensaba además que Churchill necesita-
ba una influencia moderadora. ¿Y cómo podría él ejercer mejor 
esa moderación? ¿Como primer ministro o como ministro en un 
gobierno presidido por Churchill? Aunque Halifax escogiera el 
primer papel, las cualidades y la experiencia de Churchill harían 
indudablemente que fuera éste «en cualquier caso el que gestio-
nara la guerra» y que su posición [de Halifax] se convertiría rápi-
damente en la de un primer ministro honorario.23 

Pese a todas sus protestas, este parece un motivo más creí-
ble de que Halifax rechazara el único papel que define la culmi-
nación del éxito en la política británica. Sus reservas venían 
motivadas fundamentalmente por la posición que ocupaba 
dentro de la Cámara de los Lores y que le impedía sentarse 
como primer ministro en la Cámara de los Comunes. ¿Pues en 
qué posición habría dejado semejante situación a Halifax como 
primer mandatario de la nación?

Ver cómo le entregaban el título de líder de Gran Bretaña, 
pero no poder ejercer un poder real, además de sentirse menos-
cabado constantemente por Churchill, que, como bien sabía, 
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era mejor estratega y mejor caudillo de guerra que él, no era 
desde luego una perspectiva demasiado halagüeña para un 
hombre de la talla de Halifax, y además con un ego tan grande. 
¿Pero cómo pudieron los demás políticos juzgar tan errónea-
mente sus verdaderas intenciones? Los Lores querían a Halifax, 
el rey Jorge VI quería a Halifax, incluso los laboristas querían a 
Halifax. Parecía que todos concedían su apoyo a un hombre 
que de repente tenía muy poco interés en asumir el cargo, al 
menos en el marco actual.

Y fue así como, de manera increíble, el nombre de Chur-
chill fue abriéndose paso hasta situarse el primero de la lista.

¡Qué giro tan radical! Lo que era impensable unos días an-
tes se consideraba ahora una opción viable. Pero a nadie le re-
sultaba cómoda esa opción, porque menudo enigma era aquel 
hombre, menuda amalgama de elementos irreconciliables: tea-
trero, petulante, fanfarrón, poeta, periodista, historiador, aven-
turero, melancólico, supuestamente alcohólico, inequívoca-
mente en edad de jubilarse, a sus sesenta y cinco años era un 
hombre que destacaba ante todo por ser un continuo fracaso, 
por no haber sabido interpretar una y otra vez lo que tenía ante 
la vista, por equivocarse con demasiada frecuencia, de mala ma-
nera, y justo cuando tenía que encontrar una muy buena solu-
ción. Considerado un peligroso belicista por los errores cometi-
dos como primer lord del Almirantazgo durante la Gran Guerra 
(principalmente por el desastre humano que supuso la campaña 
de Galípoli contra los otomanos en el Mediterráneo oriental, 
en la que perdieron la vida 45.000 hombres de los países de la 
Commonwealth), había pasado casi la totalidad de los últimos 
diez años en lo que él mismo calificaba de «travesía del desier-
to» después de un largo catálogo de errores más, entre ellos va-
rios fracasos políticos en Irlanda, la oposición al estatuto de au-
tonomía de la India, y la torpe manera de tratar una huelga de 
mineros en Gales.

Era perfectamente natural que, después de tantos errores, 
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el propio Churchill abrigara dudas acerca de su idoneidad. De 
hecho, dada la enormidad de sus errores, habría sido una pre-
tensión extraordinaria — aparte de psicológicamente insosteni-
ble— llegar a una conclusión distinta. Sabía que estaba lleno de 
defectos. Sabía que en ese momento de su carrera era objeto de 
continuos chistes y que constituía un auténtico chollo para los 
caricaturistas: algo que sorprendería hoy día a muchas perso-
nas, que solo conocen al hombre en el que se convirtió. Mientras 
que su ambición por ocupar el cargo estaba fuera de duda — ha-
bía deseado el puesto de primer ministro desde que era un niño, 
con el fin de culminar una saga familiar que se había visto trun-
cada debido a la muerte prematura de su padre, Randolph—, 
sabía lo mal que había gestionado todas aquellas crisis en el pa-
sado y cuán alto había sido el coste humano de sus equivocacio-
nes. Pero aunque él mismo considerara negativo desconfiar de 
uno mismo — hablando a menudo del liderazgo como de la 
aplicación decisiva de una visión bien fundamentada—, no 
existe ningún motivo que nos obligue a estar de acuerdo con él, 
pues mientras la desconfianza en uno mismo no sea paralizan-
te, permite dar el peso y la consideración que les corresponde a 
otros puntos de vista alternativos y por lo tanto puede conside-
rarse un paso fundamental en cualquier proceso justo de toma 
de decisiones.

Típica expresión de la opinión general que se tenía de 
Winston en aquellos momentos serían las palabras de sir Ed-
mund Ironside, comandante en jefe del Estado Mayor General 
Imperial, que reseñó en su diario esa ambivalencia: «Natural-
mente el único hombre que puede sucederlo [a Chamberlain] 
es Winston, pero también es demasiado inestable, si bien posee 
el talento necesario para poner fin a la guerra».24

Y de ese modo, aunque su ascenso al cargo supremo distaba 
mucho de ser seguro, es evidente que una ventaja tenía Wins-
ton sobre Halifax, a saber, su experiencia de primera mano de lo 
que era la guerra. Sus credenciales militares — había prestado 
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servicio tanto en la guerra de los bóeres como en la primera 
guerra mundial, y había asistido como observador y como pe-
riodista a otras contiendas— eran, a pesar de sus meteduras de 
pata, superiores en todos los sentidos a las del secretario del Fo-
reign Office, que sabía poco de combates o incluso de estrategia 
militar, y que apenas un mes antes había puesto de manifiesto 
su ignorancia en materia de asuntos militares: Roberts reseña 
que cuando preguntaron a Halifax si «habría sido más eficaz un 
ataque contra Trondheim que uno contra Narvik, se vio obliga-
do a reconocer que no tenía la competencia necesaria para res-
ponder a semejante pregunta».25

Otro punto negativo en el currículum de Halifax, que per-
judicaba su reputación ante la opinión pública, era su apoyo a la 
política de apaciguamiento. Incluso cuando Hitler había de-
mostrado que era insaciable, Halifax había insistido en su 
creencia en la paz; y en una paz casi a cualquier precio.

El campo, pues, estaba extrañamente libre de cualquier 
otro contendiente viable. Incluso la popularidad de Anthony 
Eden había quedado en nada. En marzo de 1939, Eden conta-
ba con el 38 % del apoyo del público en una encuesta de opi-
nión sobre a quién le habría gustado a la gente ver como próxi-
mo primer ministro, frente al insignificante 7 % de apoyos 
manifestados a favor de Churchill y Halifax. Tras dimitir 
como secretario del Foreign Office debido a la política de apa-
ciguamiento seguida por Chamberlain, había entrado de nue-
vo en el gobierno como secretario de Estado para los Asuntos 
de los Dominios, pero en la actual coyuntura esa posición de 
segunda fila lo eliminaba de cualquier potencial pugna por la 
presidencia.26

De ese modo, mientras Halifax rechazaba de momento el 
cargo, Churchill adoptaba los aires, el porte y el lenguaje — so-
bre todo, el lenguaje— de todo un líder.

Con el fin de promover sutilmente su causa sin dar la im-
presión de que lo hacía, Churchill se reunió con varios de sus 

001-320 Instante mas oscuro.indd   31 24/10/2017   11:44:53

www.elboomeran.com



32 El instante más oscuro

más estrechos aliados el 9 de mayo por la mañana. Eden fue a 
buscarlo al Almirantazgo, y, mientras se afeitaba, Churchill 
«repitió ante mí [Eden] los sucesos de la noche anterior. Pensa-
ba que Neville no sería capaz de atraer a los laboristas y que era 
preciso formar un gobierno de concentración nacional».27

A continuación Churchill se entrevistó con su amigo lord 
Beaverbrook, el poderoso magnate de la prensa, que intentó sa-
carle una respuesta clara a la pregunta acerca de la presidencia 
del gobierno. Una vez más, Churchill no dejó traslucir nada, 
limitándose a decir: «Serviré a las órdenes de cualquier primer 
ministro capaz de llevar adelante la guerra».28

Churchill almorzó aquel día con Eden y con el lord del Sello 
Privado, sir Kingsley Wood. Allí, Wood puso de manifiesto que 
apoyaba la candidatura del primer lord del Almirantazgo como 
primer ministro y le instó a «que si se lo preguntaban, debía  
dejar bien clara su disponibilidad [a suceder a Chamberlain]». 
Como recordaría en sus memorias, Eden se mostró «sorprendi-
do de ver allí a Kingsley Wood advirtiendo que Chamberlain 
querría que lo sucediera Halifax y que Churchill diera su visto 
bueno. Wood le aconsejó: “No le des el visto bueno y no digas 
nada”. Me extrañó que Wood hablara de esa manera, pues había 
sido siempre un hombre de Chamberlain, pero era un buen con-
sejo y yo lo apoyé».29

Chamberlain, que ya se había convencido de que debía ha-
cerse a un lado, convocó a Halifax y a Churchill en Downing 
Street a las 16:30.

Las versiones contradictorias de esta reunión que modifica-
ría el curso de la historia se han convertido en una especie de 
leyenda. Lo que sabemos con seguridad es que asistieron a ella 
Neville Chamberlain, lord Halifax, Winston Churchill y el 
whip en jefe del grupo parlamentario conservador, David Mar-
gesson. El primer ministro los había reunido a todos para infor-
marlos de su decisión de dimitir y para que acordaran entre to-
dos sobre quién debía recaer la tarea de dirigir el país. La 
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relación más inmediata de los hechos es la que corresponde al 
diario de Halifax. Recuerda este que Chamberlain confirmó su 
decisión de dimitir, pero que no indicó ningún sustituto de su 
predilección; dijo solo que «estaría encantado de prestar servi-
cio a las órdenes de cualquiera de los dos».30 Como estaba pre-
visto que los líderes del partido laborista — que tenían la sartén 
por el mango en cualquier conversación que se mantuviera 
acerca de la formación de un gobierno de unidad nacional— 
viajaran aquella misma noche a Bournemouth para asistir al 
congreso de su partido, la aceptación por parte del gobierno de 
que cualquier nueva administración contara con ellos en posi-
ciones destacadas significaba que la decisión que se adoptara 
debía ser tomada con rapidez.

La tensión se hizo insoportable para Halifax. Al reseñar 
que «el dolor de estómago continuaba», da la sensación de que 
su cuerpo rechazaba físicamente la idea de asumir la presiden-
cia. Pensaba no solo en «las cualidades [de Winston] compara-
das con las mías», sino que además daba vueltas en su mente a 
la cuestión de cuál habría sido exactamente su posición si hu-
biera tenido que asumir la presidencia del gobierno: «Winston 
se encargaría de Defensa ... y yo [como par del reino] no ten-
dría acceso a la Cámara de los Comunes. La consecuencia ine-
vi ta ble sería que al quedarme fuera de esos dos puntos de con-
tacto de importancia vital me convertiría rápidamente más o 
menos en un primer ministro honorario, viviendo en una espe-
cie de penumbra lejos de las cosas que realmente importa-
ban».31 Esta dolorosa valoración de la situación viene seguida 
de una opinión bastante cruel acerca de la «apropiada expre-
sión de respeto y humildad [de Winston, quien] dijo que no 
podía menos que reconocer la contundencia de lo que yo había 
dicho, y el primer ministro a regañadientes y Winston eviden-
temente mucho menos a regañadientes, acabaron por aceptar 
mi opinión».32 Esta versión se ve corroborada por la anotación 
que hizo ese mismo día en su diario el subsecretario perma-
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nente del Foreign Office y mano derecha de Halifax, sir 
Alexander Cadogan.

La versión de los hechos que da Churchill quizá sea la me-
nos fiable de todas. En su libro de memorias Cómo se fraguó la 
tormenta, sitúa erróneamente la reunión al día siguiente, el 10 
de mayo. Con el brío que lo caracterizaba, describe los momen-
tos que siguieron a la espinosa pregunta que le planteó Cham-
berlain — «¿Winston, puedes ver algún motivo por el que en 
unos momentos como estos no deba ser primer ministro un par 
del reino?»—, tras la cual «permanecí en silencio [y] se produjo 
una larga pausa. Desde luego me pareció más larga que los dos 
minutos de rigor que se guardan en las conmemoraciones del 
Día del Armisticio». Lo que Churchill deseaba que registrara la 
historia es que el silencio que se produjo resultó tan incómodo 
que indujo a lord Halifax a romperlo y, con los nervios hechos 
trizas, a hacer una larga intervención acerca de por qué él no 
debía ocupar el cargo de primer ministro.33 Según David Mar-
gesson, el silencio fue roto casi inmediatamente por Halifax 
que hizo hincapié en la mayor idoneidad de Churchill para di-
rigir la guerra.

Con silencio o sin él, habían llegado a un acuerdo. Sir 
Alexander Cadogan reseñó en su diario que, llegados a ese pun-
to, «el whip en jefe [Margesson] y otros piensan que la opinión 
en la Cámara había ido decantándose por él [Churchill]. Si  
N. C. [Neville Chamberlain] continúa formando parte del ga-
binete — y está dispuesto a hacerlo—, su consejo y su buen jui-
cio contribuirían a sujetar a Winston».34 Y de ese modo todos 
se mostraron dispuestos a dejar que el león saliera de la jaula.  
A las 18:15, cuando concluyó la entrevista, Chamberlain se re-
unió con Clement Attlee y Arthur Greenwood, del partido la-
borista. Los dos confirmaron que estaban dispuestos a entrar en 
un gobierno de concentración nacional, pero que sospechaban 
que el partido laborista no estaría de acuerdo en participar en él 
a las órdenes de Chamberlain, y por lo tanto tendrían que con-
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sultar a su ejecutiva cuando llegaran a la conferencia del partido 
que iba a celebrarse al día siguiente en Bournemouth.

Mientras tanto, Halifax y Churchill se retiraron a tomar el 
té en el jardín del número 10 de Downing Street. Churchill re-
cordaría en sus memorias que no «hablaron de nada en particu-
lar»35 antes de regresar al Almirantazgo para preparar la tarea 
que tenía por delante. Aquella noche cenó otra vez con Anthony 
Eden, y le contó el drama de los acontecimientos de la jornada. 
Churchill dijo que «esperaba que NC [Chamberlain] siguiera, 
que presidiera la Cámara de los Comunes y que continuara 
como líder de[l] partido».36 Se contaba con que Chamberlain 
presentara su dimisión al rey al día siguiente por la tarde y que 
le aconsejara que mandara llamar a Churchill. Lo más intere-
sante era que Winston no solo se convertiría en primer minis-
tro, sino que además se reservaría el puesto recién creado de 
ministro de Defensa.

Fuera cual fuese el resultado de esas largas e intensas reu-
niones del 9 de mayo, una cosa estaba clara: Winston Churchill 
iba a dirigir la guerra. Y la hora de Churchill no llegaba ni mu-
cho menos demasiado pronto. Justo en esos momentos Hitler 
estaba colocando sus tanques en las fronteras de Holanda, Bél-
gica y Francia, dispuesto a poner en marcha una guerra relám-
pago o Blitzkrieg tan terrorífica que las conversaciones en los 
pasillos del poder no tardarían en tratar de la potencial rendi-
ción de la totalidad de Europa ante las brutales hordas nazis.

Churchill recordaría más tarde: «Me dio la sensación de ir 
caminando de la mano del destino, y de que toda mi vida pasa-
da no había sido más que una preparación para este momento y 
para esta gran prueba ... Pensé que sabía mucho acerca de todo 
aquel asunto, y estaba seguro de no fracasar».37 La suerte de 
toda una nación estaba ahora en sus manos, y lo que hizo con 
ella fue ni más ni menos que algo extraordinario.
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