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A mi padre
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Las abejas del manto imperial son tan misteriosas 
para mí como lo debieron de ser para el polvoriento 
Childerico y para Napoleón mismo, tan perfectamente 
difíciles de entender como los enigmas de Salomón o 
las parábolas del Evangelio. Solo nos queda esperar, 
con la certeza de que algún día sabremos lo que 
significaron en el destino del gran Emperador y en el 
de nuestro viejo mundo, que no cesa de sumirse en las 
tinieblas desde que él desapareció.

Léon Bloy

En la historia de N sucede como con el Apocalipsis 
de San Juan: todos sentimos que debería haber algo 
más, pero no sabemos el qué.

Goethe
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Querido Andrea:

Bonaparte abdicó ayer en Fontainebleau. Entre 
la espada y la pared, dicen que aún pretendía aferrarse 
a sus veinte mil soldados, descartados otros tantos que 
pretendía hacer venir de Italia, y marchar sobre París 
al encuentro de una debacle segura. Los generales le 
han hecho ver la realidad de los números, sobre todo 
MacDonald: medio millón de hombres en contra.

Pero lo que ahora importa es que ha aceptado 
Elba a cambio de todo lo demás, excepto el título de 
emperador (¡emperador de Elba!), que se le consiente 
seguir utilizando. Llegará a la isla antes que esta carta 
que te envío con Vittorini, que parte hoy mismo ha-
cia Livorno, a lo sumo en una semana.

¡Quién lo iba a decir! Tras tantos años dedica-
dos a seguir sus pasos con devoción, ahora lo vamos 
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a tener al alcance de la mano. Es decir, tú y el resto 
de nuestros compañeros, pues yo estoy algo lejos 
ahora. No creo que Bonaparte aguante mucho en 
Elba. Pocos creen que la ambición del corso de ser-
vir al mundo se haya extinguido. ¡Cómo va a acep-
tar la derrota definitiva un hombre de cuarenta y 
cuatro años que ha mantenido en jaque a Europa 
durante más de una década! Se trata de una retira
da táctica. No le quedaba otra alternativa. Y Elba, 
como puedes imaginarte, era la solución menos 
mala para él de las que se barajaban.

Según Duvadier, se habló de Santa Elena y 
América del Norte, de alejarlo para siempre del es-
cenario de sus victorias, de su patria sin límites.

Es cierto que en tu isla puede ser vigilado de 
una manera estrecha: quién le visita, cómo se le in-
forma, cuáles son sus movimientos en la isla. Pero si 
jugamos nuestras piezas con acierto, puede estar en 
unas pocas horas en Italia capitaneando una insu-
rrección, o desembarcar en los puertos de Niza o 
Cannes en una fulgurante singladura. Su estancia en 
Elba no va a ser larga, estoy seguro. Hemos de ac-
tuar con prudencia pero con presteza.
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Confío verte en Pisa el mes que viene. Para 
entonces sin duda tendrás la información que nece-
sitamos para trazar un plan factible.

Anselmo

P.D. No olvides traerme tu miel de espliego, los catarros
me están matando.
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La bruma que suele cubrir el perfil de Monte 
Argentario se ha disipado. La línea del continen-
te aparece nítida, recortada por un fino cordón 
blanco. Castiglione es una pequeña mancha blanca 
que encierra el recuerdo de Castiglione.

Es domingo. Bonaparte combate el calor de 
agosto trabajando. De pie, volcado sobre el mapa 
de una isla, traza líneas a mano alzada entre com-
pases, reglas y lápices. Aquí y allá escribe notas en 
letra prieta, inclinada a la derecha. Ayer decidió 
inspeccionar a conciencia los panales de la isla, 
empezando por la finca apícola más grande. Así se 
lo comunicó a Méneval, pero lo tenía decidido 
con semanas de antelación. Sabe que solo la acti-
vidad frenética, la estrategia más depurada contra 
el despliegue del tedio pueden mantenerlo con 
vida en Elba.
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Ni un solo día se ha permitido lamer las insi-
diosas heridas del orgullo. Podría haberse demorado 
en las afrentas que sus enemigos le han infligido. 
Podría haber dedicado jornadas enteras a clasificar 
el odio, a organizar la venganza. ¿No se vio obligado 
a disfrazarse de mayoral y compartir el pescante con 
el cochero para evitar ser lapidado por el populacho 
en un cruce de caminos de Provenza? ¿No le forza-
ron a trocar el gobierno de un continente y medio 
por el de una pequeña ínsula varada frente a las cos-
tas de Toscana?

Si pretenden que, arrojado del naufragio de 
su imperio, se pudra en las playas de Elba, no les va 
a dar tal satisfacción. No es un Robinsón en una 
isla desierta, paralizado ante unas huellas humanas 
en el lodo. Y al mismo tiempo, aborda su soledad en 
la isla con el mismo talante calculador y práctico 
que Crusoe, como si el resto de su vida fuese a pa-
sarlo allí. Siente incluso deseos de mezclarse con sus 
habitantes.

Por la tarde no juega a las cartas con las da-
mas. La situación exacta de las colmenas en el mapa 
lo mantiene ocupado gran parte del día. Fingién
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dose indispuesto rehúye la obligada animación de 
I Mulini. Esa corte de balneario le empieza a resul-
tar en el bochorno de agosto más grotesca que de 
costumbre. Toma una cena ligera, como siempre, 
bebe dos copas de un vino cenizo del país y, tras 
despachar varios asuntos domésticos con meticulosa 
impaciencia, se retira a sus aposentos.

Los últimos rayos del crepúsculo entran por la 
ventana de la antecámara. Suda por la frente. La 
brisa se ha detenido. El emperador mira el mar, que 
ahora se encrespa en dirección a Córcega.

Un criado se anuncia por una puerta lateral 
que se disimula en la pared tapizada de seda índigo. 
Le ayuda a quitarse las botas, a desabotonar su levi-
ta verde. Bonaparte le entrega el bruñido espadín 
y va a refrescarse la cara con agua en un lavabo de 
cerámica. Secándose, en camisa, se vuelve entonces 
al escritorio inglés donde esperan tres libros nuevos 
que llegaron ayer, así como una pila de legajos, car-
tas, memorándums. Apartando los volúmenes alinea 
todo lo demás con gesto enérgico, y lo arroja al fon-
do de un cajón. Se sienta, tomando el primer libro, 
Vie des abeilles africaines, de Gaston de Fresnais. 
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Recorre el prolijo índice hasta detenerse en el capí-
tulo séptimo:

«Matanza de los zánganos — Reorganización de 
la colmena — Régimen de las princesas — Parto de la 
reina — Sucesión de la reina — Vuelta al trabajo.»

Busca la página 137. Lee durante una hora sin 
cambiar de postura ni alzar la vista.

El zumbido de los mosquitos anuncia la oscu-
ridad. Rodean al emperador, trazan círculos y líneas 
en la habitación pero no le tocan. No les debe de 
gustar su sangre, nunca le han picado los mosquitos. 
Tampoco las abejas.

Sale la luna llena.
Bonaparte piensa en las noches de Ajaccio. No 

en una noche concreta de Ajaccio, sino en la luz 
célica y los sonidos de la madrugada. Piensa que 
todas sus noches —las de París, las palaciegas de 
Milán, Viena y Berlín, y también las numerosas no-
ches de batalla, cuando fabricaba a golpe de insom-
nio la victoria— se reducen a cualquiera de sus no-
ches corsas, a esas premoniciones agazapadas en las 
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sombras. Y estos días de verano en Elba, ¿acaso no 
tienen algo del misterio de aquellas tórridas jornadas 
de su infancia, cuando todos dormían la siesta, o 
pretendían hacerlo fornicando en los pajares, y él se 
apostaba tras los macizos de mirto, embriagado por 
las rosas y las margaritas y la genciana, a la espera de 
que las abejas dejaran por unos segundos de zumbar 
y se cebaran de néctar, momento que él aprovecha-
ba para atraparlas con su red de tul y meterlas en 
vasijas de cristal, donde morían aturdidas de saber 
que nunca volverían a la colmena?

Los días de Ajaccio y las noches de Ajaccio. 
Pero todo lo demás sucedió también. No, él, Bona-
parte, no va a entregarse a la locura a que algunos 
piensan haberlo condenado. La diosa Fortuna toda-
vía le reserva buenas cartas. Se imagina a sí mismo 
como una abeja que se desprende del tul y desapa-
rece al sol como si jamás hubiera sido atrapada.

Echa mano del segundo libro, Manuel de 
l’Apiculteur à la Campagne. Acaba de salir de la im-
prenta de Dechambres, aún huele a tinta. Hermosos 
grabados. Un sorprendente interior de la colmena 
con todos sus detalles, en corte longitudinal. Cómo 
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lo habrán hecho. Y esas nuevas mascarillas de alam-
bre de cobre, tan prácticas y seguras.

No le satisface la disposición de los panales 
—casitas de madera como relojes de cuco sin ador-
nos— en un plano piramidal progresivo, correspon-
diéndole a cada nueva hilera un panal extra, como 
ilustra el grabado 35 (La disposition pyramidale). Pre-
fiere el diseño tradicional en semicírculo, pues en su 
opinión economiza tiempo y espacio, permitiendo 
al apicultor desplazarse en el sentido de las agujas 
del reloj recogiendo los cuadros de miel cristalizada, 
y no en incómodo zigzag, exponiéndose a tirar así 
los panales al suelo.

Se demora en las últimas páginas, que resu-
men recientes investigaciones sobre el sentido de 
orientación de las abejas. Un naturalista de Ruán 
trasladó un enjambre de una finca a otra, distante 
tres leguas, que contaba asimismo con cientos de 
panales. Cuarenta y ocho horas después de liberarlas 
en la segunda finca, comprobó que al menos un se-
tenta por ciento de las obreras, pintadas de carmín 
para ser identificadas, habían regresado a su colme-
na de procedencia. Y cargadas hasta los topes de 
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polen, ya que no pudieron dejar de ceder al reclamo 
de los campos floridos que encontraban a su paso. 

En fin, un buen manual del criador de abejas 
al que volverá más adelante.

Bonaparte bosteza. El tercer libro —Bees in 
the Ancient World. Roman Epigrams about bees— 
permanece sin abrir en su pequeño escritorio inglés.
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