www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

ARS BREVIS
ATALANTA
138



www.elboomeran.com

PODER DEL SUENO
RELATOS ANTIGUOS Y MODERNOS

ZUO0 QIUMING, LIEZI, ZHUANGZI, SHEN JIJI,
LI GONGZUO, BO XINGJIAN, SHEN YAZHI,
SU SHI, PU SONGLING, CAO XUEQIN, APULEYO,
MERIMEE, POE, GAUTIER, BIERCE, GJALSKI,
LORRAIN, KIPLING, WELLS, ONIONS,
SOMERSET MAUGHAM, SCHULZ, NABOKOYV,
GOLDING, KUTTNER Y MOORE, LEVINSON,
BORGES, CORTAZAR, GROETHUYSEN

EDICION Y PROLOGO
ROGER CAILLOIS

ATALANTA

2020



www.elboomeran.com

En cubierta: Escena de una bacanal, Richard Dadd, 1862,
coleccidn privada en préstamo a la Tate Britain
En guardas: Mr Scott con un espiritu, Staveley Bulford,
y Mr Bird con un espiritu, Staveley Bulford y Mr Scott,
1921, fotografia de gelatina de plata, The College
of Psychic Studies, Londres

Direccién y disefio: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o
transformacién de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar
o0 escanear algtn fragmento

de esta obra.

Todos los derechos reservados

© Roger Caillois, 1962

«La visita al museo», de The Stories of Viadimir Nabokov
© 1995, 2002, 2006, 2007 Dmitri Nabokov. All rights reserved.
© Editorial AnagramaS. A., 2018

«Lejana», de Bestiario
© Sucesién de Julio Cortdzar, 1951
«Everything and nothing», de E/ hacedor
© Maria Kodama, 1995, 1996

«El suefio violado», de La palida rosa de Soho
© Luisa Valenzuela, 2020

© EDICIONES ATALANTA, S. L.
Mas Pou. Vilatr 17483. Girona. Espafia
Teléfono: 972 79 58 o5 Fax: 972 79 58 34
atalantaweb.com

ISBN: 978-84-120743-8-3
Depésito Legal: GI 206-2020



www.elboomeran.com

Indice

Prélogo
13
Advertencia
48

Dialécticas chinas
Zuo Qiuming
El suerio del duque de Jin
53
Liezi
I Elvey Mu de Zhou
53
I1. Geografia de la vigilia vy del sueno
58
I11. Yin el rico y su criado
60
IV. Proceso por un ciervo
61
Zhuangzi
El filosofo-mariposa
63
Shen Jiji
El suerio en el interior de la almohada
64



www.elboomeran.com

L1 Gongzuo
El gobernador de la Rama del Sur
74
Bo Xingjian
El dicho de los tres suerios
93
Shen Yazhi
Elpoema dejado en prenda
99
Su Shi
Segundo paseo al Acantilado Rojo
102
Pu Songling
I. El fresco
10§
II. El letrado de Fengyang
110
I111. Wu Quuyne
11§
Cao Xueqin
Suerio infinito (ciclico) de Baoyu
124

El suefio en la literatura
Apuleyo
Elrelato de Aristomenes
129
Andénimo
Los jardines de Alamut
0 c6mo se volvia uno asesino
141
Prosper Mérimée
Vision de Carlos XI
145



www.elboomeran.com

Edgar Allan Poe
Historia de las Montanas Escarpadas
IS5
Théophile Gautier
La muerta enamorada
170
Ambrose Bierce
Un incidente en el puente del Owl Creek
208
Ksaver Sandor Gjalski
El suenio del doctor Misi¢
221
Jean Lorrain
Los agujeros de la mdscara
257
Rudyard Kipling
El chico de los matojos
266
H. G. Wells
La puerta del muro
310
Oliver Onions
Phantas
333
W. Somerset Maugham
Lord Mountdrago
356
Bruno Schulz
Las tiendas de color canela
387
Vladimir Nabokov
La visita al museo
400



www.elboomeran.com

Louis Golding
El camison azul cielo
414
Henry Kuttner y C. L. Moore
Un atonito estupor
427
Luisa Mercedes Levinson
El suenio violado
441
Jorge Luis Borges
Everything and nothing
444
Julio Cortazar
Lejana
447

Conclusiéon
Bernard Groethuysen
Epistemologia del suerio

459



www.elboomeran.com

Poder del sueno



www.elboomeran.com

Prélogo

Traduccién de Mauro Armifio

Dos clases de problemas relativos a los suefios han 1la-
mado desde siempre la atencién de los hombres. Estos se
han preguntado, por un lado, qué podian significar los
suefios; por otro, qué relaciones guardaban con el mundo
de la vigilia o, si se quiere, qué grado de realidad convenia
atribuirles.

Desde la mds alta antigiiedad las imédgenes de los sue-
fios han parecido ocultar un sentido a la vez misterioso y
accesible, que un intérprete competente debia ser capaz de
elucidar. De ahi las innumerables «claves de suefios», 1éxicos
destinados a descifrar sus mensajes insélitos y desconcer-
tantes. El antiguo Egipto proporcioné una de esas recopila-
ciones, que se remonta a la XII dinastia, es decir, al segundo
milenio a.C. En la India, entre los tratados versificados (pa-
risista) que completan el Atharvaveda y que se datan por
lo general en el siglo v a.C., el 68.° se titula «Tratado de los
suefios». Se apoya en uno anterior que lleva el mismo titulo
y cataloga los presagios ocultos bajo los acontecimientos
percibidos en suefios. A. L. Oppenheim ha publicado y tra-
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ducido una clave de suefios neobabildnica descubierta en
Ninive, en el conjunto de tablillas conocido con el nombre
de Biblioteca de Asurbanipal (669-626 a.C.). La de Arte-
midoro de Daldis fue a menudo reeditada y adaptada. Esta
literatura es extrafiamente mondtona.

Un suefio es torrencial, confuso, inextricable. Por ne-
cesidad, las claves de los suefios retienen un acto aislado,
un elemento Unico. Enseguida se convierten en letanias
interminables. De la clave babildnica, al azar: «Si come
carne de oso, rebelidn; si come carne de mono, hara for-
zosamente adquisiciones; si come carne conocida, paz de
espiritu; si come asfalto, pesadumbre; si come nafta, espi-
ritu inquieto...». Y asi indefinidamente. Luego vienen otras
enumeraciones: «Si le dan..., si corta..., si toma..., si lleva...».
Una vez admitido el principio, ¢por qué detenerse?

Las otras claves —a través de latitudes y siglos— apenas
se apartan, ni por la inspiracién ni por la presentacién, de
una tradicién que se dirfa inmutable. Doy de ellas un se-
gundo y tltimo ejemplo extraido de la Susruta sambita (la
India, antes del siglo 1v d.C.) por ser el que mis difiere de
las claves de suefios de venta ambulante, como, aunque esté
sacado de una obra médica, las tablas de concordancia del
psicoanilisis:

SUENOS QUE PRESAGIAN LA MUERTE

Hablaré de los suefios en relacién con la muerte y la salud;
de los suefios que tienen tanto los amigos del enfermo como el
enfermo mismo. Aquel que, con el cuerpo frotado con aceite,
se dirige al sur con elefantes, animales de presa, burros, jabalies
o bufalos,

aquel al que una mujer negra, vestida de rojo, burlona, des-

grefiada, animada, arrastra, atado hacia el sur,
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aquel al que sus compaiieros atraen hacia el sur o al que
unos muertos rodean cuando da un paseo,

aquel también que es bruscamente agarrado por gentes
de cara mutilada y pies de perro, aquel que toma miel o bebe
aceite, aquel que se sienta en un cenagal o que, con el cuerpo
manchado de barro, gesticula o se rie a carcajadas,

aquel que, sin ropa, lleva sobre la cabeza una guirnalda
roja, o aquel fuera del vientre de quien lleva junco, bambi o
palmera,

aquel al que un pez devora o el hombre que penetra en su
madre, aquel que cae desde lo alto de una montafia o en un
barranco tenebroso,

aquel que es arrastrado por un torrente de agua, que pierde
su cordén brahmanico, que es rodeado y maniatado por cuer-
vOs u otras aves agoreras, todos estos estan perdidos.

El que ve caer las estrellas y los demds astros, apagarse una
limpara o arrancar un 0jo; el que ve temblar las imdgenes de
las divinidades o el suelo,

el que vomita, el que es purgado o aquel cuyos dientes se
caen, el que trepa a un algodonero o a algin otro drbol en
plena floracién,' aquel que sube a un hormiguero, una pira
funeraria o un poste sacrificial,

el que recibe o come algoddn, tortas de aceite, hierro, sal,
sésamo, alimento cocido o que bebe alcohol, todos estos, si

gozan de buena salud caerdn enfermos, o, enfermos, moriran.

En estas materias, el espiritu humano aparece como ex-

traflamente conservador. Supongo que es por necesidad.

En efecto, el problema inherente a la naturaleza humana

1. El texto lleva aqui los nombres sinscritos de Butea frondosa,

Erythrina fulgens y Baubinia variegata. Estd sacado de Sources Orientales
II, «Les songes et leur interprétation», Seuil, Paris, 1959, pags. 223-224.
[Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de Roger Caillois.]
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apenas es susceptible de modificaciones. No hay nada, ni
absurdo, ni milagro, ni contradiccién, con lo que no se
pueda sofiar, y estd pricticamente descartado que la me-
nor proporcién de esos prodigios termine por realizarse.
Se precisa por tanto que el exégeta reduzca su multitud in-
finita al pequefio nimero de acontecimientos que es casi
seguro que ocurran a cada uno en el curso de su breve exis-
tencia: un encuentro, una enfermedad, una ganancia o una
pérdida, el fracaso o el éxito, en tltima instancia la fortuna
o la ruina, un viaje, un amor; sin contar lo inevitable por
excelencia, la muerte. Toda ciencia adivinatoria, quiroman-
cia, astrologia o cualquier otra que se imagine, no menos
que la interpretacién de los suefios, estd obligada a pasar
por esta estrecha puerta: reducir innumerables datos cuya
fantasia nada limita a la docena de vicisitudes con las que
cada hombre se cruza casi obligatoriamente en su vida. La
receta no puede dejar de tener éxito. Porque cada cual, a
la primera confidencia, queda deslumbrado por el exégeta
que ha sabido leer en un desalentador enigma el anuncio
de un golpe de suerte que aparentemente nada —salvo, es
cierto, la simple estadistica— permitia prever. En todo caso,
es un hecho que desde hace unos cuatro mil afios las listas
de correspondencias entre las imdgenes de los suefios y sus
significaciones no han cesado de conocer un éxito enorme.
En nuestros dias, bajo una forma muy moderada y con la
ayuda de un vocabulario cientifico, las interpretaciones del
psicoandlisis contintan la tradicién y responden a la misma
necesidad inmemorial.

En la Biblia abundan los suefios, que los profetas expli-
can. Por ejemplo, los sueiios de Nabucodonosor o de Fa-
raén. En la literatura posbiblica se abre paso la idea de que
en si mismo el suefio es indiferente, que es la interpretacién
lo que cuenta, que es presagio eficiente, eficaz, y fuerza la
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realidad. «Veinticuatro intérpretes de suefios estaban afin-
cados en Jerusalén. Me ocurrid que tuve un suefio y visité a
todos los intérpretes. Cada uno me dio una interpretacién
distinta y todas se cumplieron en mi, de acuerdo con lo que
estd dicho: el suefio sigue la boca que lo interpreta.»* Rela-
tos ejemplares demuestran la verdad de la doctrina e indican
el fundamento teoldgico.

SUENO DEL GRANERO DESTRUIDO

Una mujer fue en busca de rabi Eliézer y le dijo: «He visto
en suefios que el granero de mi casa se abria con una grieta».
El respondié: «Concebirds un hijo». Ella se fue, y eso es lo
que ocurrid. Soiié de nuevo el mismo suefio y se lo conté a
rabi Eliézer, que le dio la misma interpretacion. Sofi6 el mismo
suefio una tercera vez y fue en busca de rabi Eliézer. Al no
encontrarlo, dijo a sus discipulos: «He visto en suefios que el
granero de mi casa se abria con una grieta». Ellos le respon-
dieron: «Enterrards a tu marido». Y fue lo que ocurrié. Rabi
Eliézer, sorprendido ante los lamentos, se informé de lo que
iba mal. Sus discipulos le contaron lo sucedido. El exclamé:
«jDesgraciados! {Habéis matado a ese hombre! ¢ Acaso no estd
escrito: Como él nos lo explico, asi fue (Génesis 41, 13)?

Y rabi Yojanin concluye: todo suefio no vale sino por la

interpretacion que se le da.3

De hecho, si las imédgenes incoherentes y fugaces de los
suefios se realizaran, habria que suponer que pueden anun-
ciar o forzar el imprevisible futuro. Si, por el contrario, son

2. Berajot 55b. Véase Georges Levitte y Guy Casaril, «Les réves et
leurs interprétations dans les textes post-bibliques», en Evidences, nim.
82 (marzo de 1960), pags. 18-28.

3. Midrash, Génesis Raba LXXXIX, 8. Levitte y Casaril, op. cit., pig. 20.
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las interpretaciones de los exégetas las que se realizan, basta
recordar para admitirlo y comprenderlo que los hombres
son crédulos e influenciables; y, ademds, vanidosos, porque
es halagiiefio imaginarse a uno mismo objeto de una profe-
cia o de una advertencia sobrenatural. Es verosimil que, en
nuestros dias, las revelaciones del psicoanalisis, por razones
parecidas, se beneficien de un privilegio idéntico y se im-
pongan de igual modo a los consultantes.

La segunda especie de problemas es relativa a las inter-
ferencias de la vigilia y del suefio, a su oposicion, a su jerar-
quia, a su posible complicidad. Uno se pregunta entonces
no por el significado de las imdgenes del suefio, sino por el
del hecho mismo de sofiar. El mundo del suefio es un uni-
verso distinto: ¢es més real, igual de real, menos real que el
de la vigilia?

Por otro lado, ¢quién actda en el suefio? La personali-
dad del durmiente es usurpada por un doble al que ve vivir
fuera de su control, con total independencia, pero de una
forma que no debe dejar de comprometerlo en cierto grado.
A veces, este actor lo sustituye, lo prolonga, comparte sus
preocupaciones, sus manias, sus codicias, a veces lo descon-
cierta y lo deja estupefacto. En ocasiones se siente en la piel
de su sosias nocturno. Percibe por los ojos de éste o toca
con sus manos a los demds personajes del suefio. Otras,
mira cémo evoluciona su reflejo entre ellos, y sigue estreme-
cido o, por el contrario, con indiferencia unos gestos que
se ejecutan al margen de él, como en un escenario o en una
pantalla, o al otro lado de un espejo.

En tercer lugar, ¢es posible traer del mundo de los sue-
flos un objeto o una cicatriz, un estigma o una prenda que
garantice su realidad, algo pesado y tangible que, una vez

18
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disipada la fantasmagoria, subsista para atestiguar la existen-
cia irrecusable del mundo en que se introdujo?

Alguien en un suefio se despierta, o mds bien cree des-
pertarse, pero sigue soflando y estd destinado a un préximo
despertar, tal vez verdadero, tal vez igual de ilusorio que el
primero, de suerte que es vehiculado de suefio en suefo, de
despertar en despertar, sin estar nunca seguro de haber al-
canzado el verdadero despertar, el que lo devuelve al mundo
de la realidad.

El universo de la vida cotidiana se presenta a veces como
una simple duplicacién del mundo de los suenos. El dur-
miente que accede al mundo de las imdgenes veridicas, pre-
monitorias, ve desarrollarse en ellas unos acontecimientos
que la realidad pronto se ve obligada a reproducir o a imitar.
El mundo de la vigilia, tras un plazo mds o menos largo,
obedece, sigue, se conforma. Repite fielmente, de forma
inexplicable, inevitable, implacable, las escenas percibidas
en el curso de los suefios, como si s6lo existieran las imdge-
nes aplazadas, apareciendo sin prisa pero obligatoriamente
sobre una superficie reflectante tardia y vanamente rebelde.
A veces ha habido que esperar tanto tiempo que el suefio
casi estaba olvidado. La realidad parecia incluso alejarse
definitivamente, y de repente, en el momento mds inespe-
rado, todo se ensambla, se ordena y resucita en los menores
detalles, pero esta vez de verdad, el episodio antes revelado
en un universo fantasmagorico.

Nada mis personal que un suefio, nada que encierre
mads a un ser en la soledad irremediable, nada mas reacio a
ser compartido. En la realidad, todo es experimentado en
comun. El suefio, por el contrario, es una aventura que el
sonador ha vivido solo y del que tinicamente €l puede acor-
darse: mundo estanco, impermeable, que excluye la menor
comprobacién. De ahi la tentacién de imaginar a dos o a va-
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rias personas, o incluso a una multitud, sofiando el mismo
suefio, o suefios paralelos, o suefios complementarios. En-
tonces los suefios se corroboran, se ajustan como piezas de
un puzle, adquieren asi la misma densidad, la misma esta-
bilidad que las percepciones de la vigilia, son verificables
como éstas, mejor que éstas, crean vinculos entre los seres,
unos vinculos extrafios, secretos y estrechos, decisivos.

Por dltimo, dado que en todo momento del sueiio el
durmiente no sabe que suefia e incluso estd convencido de
estar despierto, es evidente que no hay ningiin momento en
el que quien se cree despierto no deba dejar subsistir en él la
sospecha de que tal vez estd sonando.

Hay ahi elementos de una problemiética que inquietd,
desde muy pronto, a sutiles espiritus. Las creencias religio-
sas inclinan la mayoria de las veces a pensar que el suefio da
acceso al mundo divino. En un papiro del siglo 1v a.C., el
faraén Nectanebo asiste en suefios a una escena en el curso
de la cual el dios Onuris se queja a Isis de que su templo
estd inacabado. Nectanebo ordena una investigacién y se
entera de que las inscripciones del santuario atin no estin
grabadas. Manda buscar al mejor escultor de jeroglificos y
le encarga terminar el trabajo en el més breve plazo. Arte-
midoro (I, 1) menciona suefios que llama «politicos» y que
son los que tienen la misma noche todos los habitantes de
una villa sobre sucesos que conciernen a la ciudad. El Tal-
mud de Babilonia (Taanit 21b) alude a esos mismos suefios.
En Mesopotamia, Asurbanipal cuenta:

SUENO DE ASURBANIPAL

El ejérceito vio el rio Idid’e, un torrente mugiente, y temid
atravesarlo. La diosa Ishtar, que vive en Arbela, envié en mitad

de la noche un suefio a mi ejército y le dijo: «{Yo marcharé de-
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lante de Asurbanipal, el rey al que yo he creado!». El ejército

crey6 en este suefio y cruzd el rio sin contratiempo.+

El suefio queda autentificado porque ha sido visto si-
multdneamente por un gran nimero de durmientes. Y pue-
de serlo también si la revelaciéon que aporta es reconocida
como exacta, es decir, si la realidad confirma el mensaje del
suefio, como ocurre en el ejemplo siguiente, referido por
Plutarco y por Técito:’

SUENO DE PTOLOMEO

Ptolomeo Séter vio en suefios el coloso del dios Plutén
que se encuentra en Sinope, pero como nunca habia visto esa
estatua no la reconocid; ésta le ordenaba transportarla lo mds
deprisa posible a Alejandria. No sabiendo ni lo que ella re-
presentaba ni dénde se hallaba, el rey hablé de su visién a sus
amigos; éstos dieron entre ellos con uno llamado Sosibios que
habia viajado mucho y que dijo haber visto en Sinope un co-
loso semejante al que se le habia aparecido al rey en suefios.
Ptolomeo envid alli a Soteles y a Dioniso, quienes, después
de mucho tiempo y dificultades, y no sin la ayuda divina, se
apoderaron de él y lo transportaron (a Alejandria). Llegado a
su destino fue examinado, y los sabios del entorno de Timoteo
el exégeta y de Manet6n de Sebennitos convinieron en decir
que era la imagen de Plutén, de acuerdo con la presencia de
Cerbero y la serpiente sobre la estatua; persuadieron a Ptolo-

meo de que era la estatua del dios Serapis y no de ningtin otro.

4. Citado en A. L. Oppenheim, Le réve et son interprétation dans le
Proche-Orient ancien, Horizons de France, Paris, 1959, pig. 99.

s. Plutarco, De Isis y Osiris 28; Técito, Historias IV, 83-84. Véase
Oppenheim, op. cit., pag. 99.
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La antigiiedad cldsica conoce una prueba méis convin-
cente todavia de la veracidad de un suefio: la prenda recibida
en suefios y que el durmiente encuentra a su lado al desper-
tar. En Pindaro, Belerofonte suefia que Palas le hace entrega
de un bocado mégico, parecido a una diadema de oro, con
cuya ayuda podrd domar a Pegaso. Se despierta y toma en-
seguida el objeto de mds que no es de este mundo y que una
divinidad ha depositado junto a él.° El tema es frecuente
sobre todo en la antigua literatura nérdica.

A veces, de forma mads sutil, la prueba dejada por el sue-
fio desvanecido no es material sino, como él, volatil, inase-
quible, ambigua. En un breve relato chino, el joven Liu de
Pengzheng suefia que va a una casa publica donde se em-
borracha con las cortesanas. Cada suefio lo devuelve al mis-
mo lugar de libertinaje. Sin embargo, se pregunta si se trata
realmente de suefios, pues los perfumes de las mujeres si-
guen impregnando sus ropas al despertar.

Otras veces el suefo precede a la realidad. La anuncia
o la prefigura con una exactitud sobrenatural. Es insistente
y minucioso, y la realidad, mis tarde, décil, servil: repeti-
cién alucinante del suefio anterior. De este nuevo tema daré
dos ejemplos, uno antiguo y otro moderno, que tienen la
particularidad, ambos, de ser presentados como auténticos.
Todo los separa: los siglos, la distancia, la diferencia de las
tradiciones y de las culturas. Sin embargo, cada uno afirma
de la misma manera que la vida, llegado el caso, no hace més
que reproducir las visiones de los suefios, ofreciendo de ellas
un reflejo diferido, si no oscurecido. El primer relato esta sa-
cado de una memoria china que recoge hechos extrafos que

6. Pindaro, Olimpicas X111, 65 y sigs.
7. «Mong Yeu-lu» [Mengyou lu], cap. 6, en T°ang Kien Wen Tse
[Tang Jian Wen Ze], Editions Universitaires, Paris, 1957, pig. 262.
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supuestamente ocurrieron bajo los Tang. Se establece que un
joven literato llamado Liu Daoji se detuvo, hacia el afio 899,
en el monasterio de Guojing, en el monte Tiantai. Sofi6 con
una muchacha en un jardin, bajo una ventana, cerca de un
ciprés inclinado, rodeado de girasoles. Soiié que juntos ce-
lebraban los ritos del matrimonio y a menudo se encontrd
con ella, siempre en suefios. Pasé el tiempo. Un dia, en otro
monasterio, el joven reconocié el jardin, la ventana, el ciprés
y los girasoles. Habia alli un huésped de paso cuya pobre
hija, bella y libre, habia caido enferma recientemente. Era
la muchacha con la que el literato se habia casado y a la que
solia visitar en suefios.®

Un juez de paz de Middletown, en el estado de Nueva
York, llamado J. O. Austin, cuenta el 2§ de junio de 1901
una aventura sorprendente que le ocurrié en su juventud.
Camille Flammarion recoge ese testimonio sin pestafiear e
incluso con respeto. Es mds, sustituye escrupulosamente a
otro relato que habia insertado en la primera edicién de su
obra y cuyo autor, Alexandre Bérard, le habia advertido du-
rante ese tiempo que era puramente novelesco.

SUENO DEL MAESTRO DE ESCUELA
NORTEAMERICANO

«Yo tenfa mds o menos veinte afios y dirigia una escuela
publica. Absorto en mis deberes, éstos ocupaban mis pensa-
mientos de noche cuando sofiaba tanto como de dia durante
mis horas de trabajo. Una noche sofié que estaba en la escuela
y que acababa de terminar los ejercicios de apertura cuando
of golpes en la puerta. Abro la puerta y veo a un sefior con

dos chiquillos, una nifia de once afios y un chico de ocho. Ese
8. «Mong Yeu-lu» [Mengyou lu], op. cit.
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visitante entra y me explica que, a consecuencia de la guerra
de Secesidn, ha abandonado su casa de Nueva Orleans para
traer a su familia al distrito de mi escuela. Su deseo era confiar
sus hijos a mis cuidados, para su educacién e instruccién. Me
pregunté entonces qué libros se necesitaban, le di una lista y
se la llevé. Al dia siguiente los nifios eran recibidos entre mis
alumnos.»

El suefio se detuvo ahi. Pero me impresiond vivamente, y
la imagen de ese padre y de esos dos hijos se fotografié con
tanta fuerza en mi mente que los habria reconocido en cual-
quier parte entre la poblacién de Paris o de Londres.

Cudl no fue mi asombro cuando al dia siguiente de ese
suefio of llamar a la puerta con los mismos golpes oidos en el
suefio, fui a abrir y vi delante de mi a ese visitante con sus dos
hijos. El resto siguid igual: mantuvimos la misma conversacién
del suefio.

Afiadiré que aquel hombre era absolutamente desconocido
para mi. Nueva Orleans estd a 1.3 50 millas, es decir, a mds de
2.000 kilémetros de aqui, y yo nunca me habia alejado mis

de 100 millas, o 160 kilémetros, de mi casa.?

En ocasiones ocurre que un suefio es sofiado, contado e

interpretado en suefios. Una estela (porque hasta las visio-

nes més fugaces se graban en la piedra imperecedera) cuenta

un suefio del rey Nabonides (r. 556-539 a.C.). El monarca

ve en suefios una conjuncién de astros que lo inquieta. Pero

un hombre se alza a su lado y le dice: «La conjuncién no en-

cierra malos presagios». Luego, siempre en el mismo suefio,

una vez precisada la inscripcidn, se le aparece Nabucodo-

nosor acompaifiado por un sirviente. El sirviente le dice a

9. Camille Flammarion, L’inconnu et les problemes psychiques,

Flammarion, Paris, 2.% ed., 1929, t. II, pags. 520-521.
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Nabucodonosor: «Hablad a Nabonides, para que pueda
contaros el suefio que ha tenido». Nabucodonosor ordena
entonces a Nabonides que le cuente su suefio. Nabonides
asi lo hace. Sin duda, su real predecesor interpretaba des-
pués la vision. Pero la estela estd dafiada en ese lugar.

El caso de un cuento contado e interpretado en el mismo
suefio estd previsto en el Talmud (Berajot 55b). También se
menciona en el Libro de los suerios de la Biblioteca de Asur-
banipal: «Si tiene un suefio en el interior de un suefio y (en
el suefio) refiere su suefio...».

La India antigua conoce el misterio de los suefios pa-
ralelos que amenazan a dos seres que ignoran una futura
comunidad de destino. En el Kathasaritsagara (Océano de
los rios de cuentos), un autor del siglo x11, Somadeva, cuenta
c6mo el rey Vikramaditya ve en suefios, en una region des-
conocida, a una joven de la que se enamora. Estd sofiando
que la abraza cuando el vigilante nocturno interrumpe su
felicidad. Al mismo tiempo, en un pais lejano, la princesa
Malayavati, a la que le horrorizan los hombres, ve en sue-
flos a un gran personaje saliendo de un monasterio. Se
casan y ella disfruta con él de las alegrias del amor en la
noche de bodas cuando su doncella la despierta. Después
de numerosas peripecias, los dos héroes se encuentran, se
reconocen y se unen en la realidad como hicieron antes en
el suefio.

Los suefios complementarios presentan un grado de
complejidad més elevado. Ya no se trata de una simetria
simple, sino de una relacién mds delicada, que hace que un
segundo suefio constituya la clave del primero. El ejemplo
mds sobrecogedor tal vez se encuentra en Las mil y una
noches.
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HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

Se cuenta que un hombre de Bagdad, muy rico y acomo-
dado, perdi6 su fortuna hasta el punto de que no le quedé
nada y hubo de ganarse el sustento con grandes apuros. Dur-
miendo una noche, en medio de su pena y su amargura, tuvo
una visién en que alguien le decia: «La suerte te aguarda en
El Cairo. jAnda a buscarla!». Se fue, pues, a la ciudad men-
cionada. Lleg6 alli de noche y la pasé en la mezquita. Cerca
de ésta habia una casa. Ald decreté que una partida de ladro-
nes entrara en el recinto sagrado para penetrar en la casa. Sus
habitantes se despertaron y rompieron a gritar, de modo que
acudié el vali con sus hombres. Huyeron los malhechores,
los guardias entraron en la mezquita, encontraron dormido al
bagdadi y le dieron tantos palos que estuvo a punto de exhalar
el tltimo suspiro. Le tuvieron encarcelado tres dias, al cabo de
los cuales el vali le hizo comparecer.

—:De qué tierra eres? —le interrogé.

—De Bagdad.

—¢Por qué viniste a El Cairo?

—Tuve un suefio en el que alguien me decia: «La suerte te
aguarda en El Cairo. jPonte en camino!». Una vez que llegué
a esta ciudad, encontré la suerte prometida en los garrotazos
que ordenaste que me dieran.

El vali se ri6 hasta ensefiar las muelas.

—iNecio! —exclamé—. Yo he visto tres veces en suefios a una
persona que me aseguraba: «En tal calle de Bagdad hay una casa
de estas y aquellas sefias; en su patio hay un jardin, en el fondo
del jardin hay un estanque, y debajo del estanque hay una gran
cantidad de dinero. {Ve a buscarlo!». Pero no me he movido de
aqui; td, en cambio, necio, por un suefio vano que tuviste has
ido de una tierra a otra. Y le entregé unas monedas, dicién-

dole—: Empléalas en regresar a tu pais.
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(]
El bagdadi aceptd el dinero y volvié a su ciudad natal. La
casa descrita por el vali era precisamente la suya. En cuanto
estuvo en ella, cavé debajo del estanque y descubrié una suma
considerable de dinero. De esta forma Ald le concedid la ri-

queza. {He aqui un suceso maravilloso!™

Un cuento popular hasidico procura una versién menos
elaborada del mismo relato:

OTROS DOS QUE SONARON

Un hombre, un dia, fue a consultar al Kotzker Rebe y le
pregunté si debia dejar su villa natal, donde nada le salia bien,
para probar fortuna en otra parte. El Rebe le respondié contdn-
dole la historia siguiente: «Un judio de Cracovia habia soniado
varias veces que junto a cierto molino se ocultaba un tesoro
enterrado. Una buena mafiana se levantd, se dirigié al molino
y empez6 a cavar todo alrededor; pero en vano. El molinero le
pregunté por qué cavaba de aquella manera, y el hombre se lo
explicé. Entonces el molinero, muy sorprendido, conté que él
mismo habfa sofiado varias veces que en el patio de cierto hom-
bre de Cracovia habia un tesoro enterrado; y cité el nombre
del hombre, que era el mismo que el de nuestro buscador del
tesoro. El cracoviano regresé de inmediato a su casa, registrd

su patio y encontrd un tesoro»."

10. Las mil y una noches, «351.* noche» en la traduccién inglesa de
Richard Burton. [Trad. esp. de Juan Antonio Gutiérrez-Larraya y Leo-
nor Martinez: Las mil y una noches, 3 tomos, Atalanta, Vilaiir, tomo 2,
pags. 142-143. En esta edicién, basada exclusivamente en la egipcia de
Bulaq de 1835, el dltimo parrafo del relato forma parte de la «3 2.2 noche».]

11. Kotzker Maasiot 105. Véase Levitte y Casaril, op. cit., pag. 27.
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Ars brevis

Los seres humanos siempre se han sentido cautivados por los sue-
nos y por el misterioso poder que transmiten sus imagenes. El anti-
guo Egipto nos ha legado insélitos sumarios de fragmentos oniricos,
cada uno acompanado de su puntual interpretacion, que se remontan
al segundo milenio a.C. Dos son las grandes perplejidades que a lo
largo de los siglos han fascinado a la imaginacidn humana: por una
parte, el significado que tienen los suefos en relacién con nuestra
vida y personalidad; por otra, el grado de realidad que podemos atri-
buirles. Por ejemplo, algunos durmientes acceden a imagenes oniri-
cas premonitorias que luego son constatadas con toda exactitud en
el mundo de la vigilia. Este dilema plantea la duda ontoldgica de si
un sueno es igual de real que los hechos que acontecen en nuestra
vida. Todas estas cuestiones gravitan sobre los textos literarios de
la presente antologia, que se inicia con un sugerente corpus inédito
de antiguas narraciones chinasy prosigue con una notable ndmina de
autores occidentales tan heterogéneos como Apuleyo, Prosper Mé-
rimée, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Ambrose Bierce, Ksa-
ver Sandor Gjalski, Jean Lorrain, Rudyard Kipling, H. G. Wells, Oliver
Onions, W. Somerset Maugham, Bruno Schulz, Vladimir Nabokov,
Louis Golding, Henry Kuttner y C. L. Moore, Luisa Mercedes Levinson,
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Bernard Groethuysen.

Atalanta rescata esta joya bibliografica publicada en 1962 por el
Club Francais du Livre bajo la tutela de Roger Caillois (1913-1978]),
autor de ensayos tan variados como singulares -El mito y el hombre
(1938), EL hombre y lo sagrado (1939), La incertidumbre que nos dejan
los suenos (1956), Los juegos y los hombres: la mascara y el vértigo
(1958) o La escritura de las piedras (1970), entre otros-y de la Anto-
logia del cuento fantastico (1958), una de las mas ce-
lebradas del género.
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