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PROLOGO

Amelia Pérez de Villar

La vita, o si vive o si scrive.
Luict PIRANDELLO

Durante el invierno y la primavera de 1882 Gabriele fue para to-
dos nosotros objeto de una predileccion y de un culto increibles.
Era tan apacible, tan afable, tan modesto, y soportaba con tanta
gracia el peso de su naciente gloria, que todos se acercaban a él
llevados por la atraccién espontanea de la amistad, como si se
tratara de un milagro que, en la vulgaridad de la vida literaria,
no se da con frecuencia. Todos los que le veian por primera vez
lanzaban una exclamacién de maravilla: recuerdo la de Carduc-
ci cuando se lo presentaron [...]. Poco después anidé en él una
necesidad repentina de degustar rapidamente todos los goces,
tristes y estériles, de la popularidad: se instal6 en él como una
enfermedad, en el cuerpo y en el alma, y cuando el invierno abri6
las puertas de las grandes casas romanas, cedi6 a las lisonjas
de las damas. No olvidaré nunca el estupor que me golped cuan-
do vi por primera vez a Gabriele aderezado, atildado y perfumado
para una fiesta.

EDOARDO SCARFOGLIO

El triunfo de la vida

Sin duda el ano 1882 senala en el calendario, y en la biografia de
Gabriele d’Annunzio, el ano del ascenso, del lanzamiento, de la
llegada. Habia nacido el 12 de marzo de 1863 en Pescara. Alum-
no aventajado en el colegio y en el Liceo, publico en 1879, y gra-
cias a la aportaciéon econoémica del padre, las odas All’Augusto
Sovrano d’Ttalia Umberto I di Savoia y una pequeiia colecciéon
de poemas bajo el titulo Primo Vere, con el seudénimo de Flo-
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ro Bruzio, que el 2 de mayo de 1880 recibid las criticas favo-
rables de Chiarini en el periédico Fanfulla della Domenica. En
esta primera obra juvenil d’Annunzio imita el estilo de las Odas
Barbaras de Carducci. Ese mismo mes de mayo de 1880 publi-
ca In Memoriam, también con el seudénimo de Floro Bruzio,
aunque en esta ocasion la critica de Chiarini no sera tan buena:
para animar el cotarro literario y compensar este revés, finge
su propia muerte como consecuencia de una caida de caballo
el 5 de noviembre de 1880, hecho que haré publicar y difundir.
La reaccion a la supuesta muerte y los resultados del posterior
desmentido no se hicieron esperar, y el 12 de diciembre de 1880
iniciaba su colaboracion regular con Fanfulla della Domenica
con el relato Cincinnato. El jovencisimo Gabriele habia encon-
trado el modo de obtener publicidad para su obra y su persona,
dos elementos que nunca estuvieron separados del todo, que
nunca fueron del todo independientes. A partir de ahi, inventa-
ria historias, lanzaria bulos, moveria hilos y se meteria como el
agua por cualquier resquicio que se lo permitiera. O inventaria
€l mismo el resquicio. La maquinaria estaba en marcha: habia
nacido un mito.

Cuenta la leyenda que se invent6 su nacimiento, incluso una
identidad falsa. No es del todo cierto: su padre, Francesco Paolo
Rapagnetta, fue adoptado de nifo por unos tios adinerados que
le dieron herencia y apellido, que puso a continuacién del pro-
pio: Rapagnetta-d’Annunzio. Inscribid, sin embargo, en el re-
gistro a sus cinco hijos ya sélo con este altimo. Gabriele fue el
tercero de los cinco: naci6 en jueves en la casa paterna y con una
vuelta del cordon umbilical al cuello: estas tres circunstancias
dejaban abierta la puerta de todas las supersticiones posibles.
Pero no contento con la pura realidad, unos afios después de-
cide dorar un poco su historia para elevarla a leyenda: el 14 de
noviembre de 1892 cuenta en una carta a Hérelle (que estaba
traduciendo al francés su obra Il Piacere) que habia venido al
mundo a bordo del barco Irene. También difundi6 erréneamen-
te el afio de su nacimiento.

Entre 1880 y 1892 nace y crece el d’Annunzio cronista, pro-
bablemente el primer periodista moderno. Trabajador incansa-
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Gabriele d’Annunzio en la playa de Francavilla.
Fotografia de Francesco Paolo Michetti, 1883.

ble, el Gabriele reportero cultivaria una forma de escribir —y se
ejercitaria en ella— que sirvié de aprendizaje al Gabriele nove-
lista, de escaparate al Gabriele poeta y de catapulta al Gabriele
vivant, abriéndole las puertas de esa sociedad a la que se moria
por pertenecer. Al llegar a finales de 1881 y con sélo dieciocho
afios de edad (seguimos, ahora con los nimeros, con ese aura
de supersticion que tal vez lo roded siempre) a la capital de la
Italia recién unificada, se convirtié en el trovador de la nueva
patria. Tenemos ya los tres factores que influyeron en la cons-
truccion del personaje: talento, trabajo y oportunidad. Antes de
recalar en la capital se escribe una parte importante de su bio-
grafia: el 15 de abril de 1881 habia conocido a Giselda Zucconi,
hija de su profesor de lenguas extranjeras en el Liceo Cicognini
de Prato (Toscana), con la que inicia una relacion amorosa que
se prolongaré en lo epistolar y ella le inspira un soneto que for-
maré parte del futuro compendio Canto Novo. Sera en noviem-
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bre de 1881 cuando marche a Roma, donde se instalara en una
buhardilla en el 12 de Via Borgognona, muy cerca de su ama-
da Piazza di Spagna, protagonista o actriz secundaria en tantos
de sus articulos periodisticos. Se matricula en la Facultad de
Letras de la Universidad con la intencion de licenciarse con el
romanista Ernesto Monaci y comienza a colaborar con Capitan
Fracassa y con Cronaca Bizantina, la revista que habia fundado
Angelo Sommaruga unos meses antes (el 15 de junio de ese mis-
mo afio). Alli coincidira, en el negocio y en el ocio, con Edoardo
Scarfoglio y Matilde Serao, Giosue Carducci y Giuseppe Giacosa,
entre otros. Cesare Testa le definid ya en aquel tiempo como «el
Bonaparte de la literatura italiana»: una aseveracion que contie-
ne un sinnimero de implicaciones, sin duda.

Su bautismo de fuego como periodista puede fecharse el 16
de enero de 1882, dia en que publica en Fanfulla su primer ar-
ticulo: la cronica de una exposiciéon de bocetos bajo el titulo de
«Feria de Santa Susana». Todos estos movimientos le van gran-
jeando simpatias en los circulos literarios, y le permiten ganar la
confianza de los editores. Tanto es asi que el 15 de mayo de 1882
Angelo Sommaruga publicaria Canto Novo, obra con la que sus-
citara la admiracion inmediata de Carducci (admiracién que
luego se transmutara en despiadada critica). Durante el verano
de 1882 comienzan a salir en la Cronaca Bizantina y en Fanfulla
della Domenica poemas eroticos y estetizantes que se publicaran
posteriormente en el Intermezzo di Rime. Tenia apenas veinte
afos y ya sentia que habia llegado a un punto de inflexién en su
vida: estaba cansado, o estaba madurando, o estaba insatisfe-
cho, o todo a la vez. Alma basicamente inquieta, tampoco sera la
altima vez que le suceda. Nos consta su intimo malestar por las
confesiones que hizo a su circulo de amigos (a Paolo De Cecco le
cuenta que no logra librarse de «la fiebre letargica de la sensuali-
dad») y las que se contienen en una carta que escribe a su padre
el 11 de abril, donde expresa sus cuitas: «He pasado estos dias
sumido en una agitacion continua, con mil inquietudes, con mil
motivos de impaciencia, sin encontrar un 4tomo de voluntad, no
sé qué me ocurria. Estoy enfermo de espiritu, estoy enfermo del
alma».
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La inflexion y la reflexion se resuelven en parte el 23 de enero
de 1883, fecha de su ruptura con Elda. No tarda en sustituir-
la: seduce a Maria Hardouin, hija del conde di Gallese, con la
que se fugara —posteriormente contraeran matrimonio— el 28
de julio, contra la voluntad del padre de ella. Se instalaran en
Roma después del verano. Apurado por el peso de las nuevas
responsabilidades familiares, intensifica sus colaboraciones con
Fanfulla della Domenica y con Capitan Fracassa escribiendo
cronica social, noticias locales y resenas de exposiciones de arte
que ya preludian la mayor y mejor parte de su actividad como
cronista: la época de La Tribuna, donde fue columnista de plan-
tilla desde el 1 de diciembre de 1884 hasta finales de agosto de
1888 firmando con distintos seudénimos (Il Duca Minimo, Lila
Biscuit, Vere de Vere, Happemousche, Bull-Calf, Filippo La Selvi
o Puck, entre otros) sus cronicas agrupadas por temas: La vida
en Roma, La vida en todas partes, Historias mundanas, Cronicas
bizantinas, Cronicas mundanas, Grotescas y arabescas (un gui-
fio a los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco de Poe). En ellas
ofrece un retrato del panorama social y cultural de Roma, en sus
retransmisiones-recreaciones escritas de conciertos, funerales,
bodas, subastas, bailes y cenas en residencias privadas o institu-
ciones publicas, estrenos teatrales o inauguraciones de locales,
pero dejando también un espacio para una reflexién mas pro-
funda sobre temas menos frivolos, como el arte, la literatura o
la musica.

El afio 1884 no habia sido un afio facil: el 14 de enero habia
nacido su primer hijo; en junio ve la luz el Libro delle Vergine,
publicado por Angelo Sommaruga. La cubierta no complace a
d’Annunzio, que discute con el editor y rompe la relacion con él.
A finales de 1884 tiene un affaire con Olga Ossani (la Febea de
Capitan Fracassa) que le inspiraré el personaje de Elena Muti
en Il Piacere. Y aunque la oportunidad de trabajar como cronista
fijo en La Tribuna podia suponerle cierta tranquilidad, parece
ser que no fue asi. Tras pasar el verano de 1885 en Abruzzo con
su mujer (embarazada de su segundo hijo, que nacera en mayo de
1886) y el nifo, d’Annunzio regresara a Roma en septiembre he-
rido de espada en la cabeza, a consecuencia de un duelo, descon-
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tento con su trabajo de periodista, «una actividad que se nutre de
lo superficial», y acosado por los acreedores. No logra encontrar
su camino: ni el trabajo fijo ni la vida familiar le satisfacen; des-
pués de publicar Canto Novo siente que tampoco ha encontrado
su voz literaria, y se vera impulsado a embarcarse en un sinfin
de pruebas y experimentos con la pluma, escribiendo poemas y
relatos largos e iniciAndose en la novela (en una carta a Nencioni
fechada el 6 de septiembre de 1884 declaraba estar precisamen-
te esbozando una novela). Entretanto, en marzo de 1886, cesa
por falta de ventas la publicaciéon de Cronaca Bizantina, cuya
direccion habia asumido d’Annunzio unos meses antes a raiz del
escandalo de Sommaruga. Muchos de los escritos que va produ-
ciendo durante estas semanas apareceran en diversas publica-
ciones y se compilaran en una edicién titulada San Pantaleone
(abril de 1886) que —objeto de una fuerte polémica al acusarsele
de plagio— recibe una fria acogida. Lo mismo sucede con los poe-
mas, recogidos en el volumen de titulo L’Isaotta Guttadauro ed
altre poesie que publicara La Tribuna en las Navidades de ese
mismo afio: su escaso éxito no contribuiré a aligerar sus proble-
mas monetarios, ni le ayudara a elevar la moral. Objeto de burla
por una parodia atribuida a su amigo Scarfoglio que aparecio el
16 de octubre de 1886, le reta en duelo y d’Annunzio resulta de
nuevo herido en un brazo.

D’Annunzio se encuentra sumido en una fuerte crisis intelec-
tual y moral. El 6 de abril escribe a Maffeo Sciarra, principal
accionista de La Tribuna, contandole su situacion personal y eco-
noémica. Se declara «vencido por Romax:

Roma me ha vencido. Yo, por temperamento, por instin-
to, necesito lo superfluo. La educacion estética de mi espiritu
me arrastra de modo irresistible al deseo de adquirir cosas
bellas. Yo habria podido vivir en una casa modesta, sentarme
en sillas de Viena, comer en platos corrientes, caminar sobre
alfombras de fabricacion nacional, tomar el té en una taza de
tres sueldos, limpiarme las narices con panuelos de a dos li-
ras la media docena, vestir camisas de Shostall o de Longoni.
Pero iah fatalidad! No: he querido tener divanes, preciosos

10
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tejidos, alfombras de Persia, platos japoneses, bronces, mar-
files, baratijas, todas esas cosas inttiles y bellas que amo con
esa profunda pasién destructiva.

Y como parece que lo tnico que puede salvarle de la destruc-
cion es una vida ordenada, conservando su puesto en el periodi-
€0, y no se siente capaz de seguir asi, escoge la otra opcion y ex-
presa su deseo de dejar su puesto e, incluso, de abandonar Roma
y volver a Abruzzo:

Tendria que volver a escribir cronicas alegres para La Tri-
buna, a hacer de nuevo «literatura con mintscula». Y esto me
resultaria duro, porque tengo muchas cosas de las que ocu-
parme, muchas obras que llevar a término, y muchas ganas
de trabajar en serio en una en concreto que es larga y tiene
para mi una importancia capital. Para una persona con mi
ingenio y mi forma de ser, la colaboracion diaria en un perio-
dico distrae mucho: me obliga a dispersarme y me resta mu-
cha energia [...]. Tengo muchas deudas que con gran esfuerzo
he conseguido agrupar en una misma fecha de vencimiento
con la esperanza de tener la suerte de venderlas y vivir con
austeridad durante algunos afos. Pero no ha habido suerte:
entrego las armas, dejaré que mi casa se derrumbe y que mis
cosas se dispersen. Con lo que obtenga de la venta de la ma-
yor parte de mis muebles y objetos de arte mi abogado podra
reunir, espero, las quince mil liras que hacen falta. Y yo me
iré, resignado.

Siente el fracaso. El fracaso de no terminar de despegar en lo
literario, el fracaso de no haber podido mantener su estatus
de director de una publicacion y tener que resignarse al puesto de
cronista. Siente que debe reinventarse, que tal vez ha llegado el
momento de dejar «la literatura con mintscula» y centrarse en
la obra maestra. Y que necesita alejarse, encerrarse y en Roma no
puede hacerlo. Pero lo hara. Sciarra saldara sus deudas y le con-
vencera para que vuelva al redil. No puede entender que entregar
una cronica social al dia le aparte tanto de su «obra maestra» ni

11
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le reste tanto tiempo, y la historia conjunta de d’Annunzio y La
Tribuna se seguira escribiendo durante dos afios mas: dos afios
en los que se seguira construyendo el futuro novelista, puliendo
el cronista presente y abrillantando la leyenda del gran Vate ita-
liano.

El cronista de Roma

Como hemos visto, Gabriele d’Annunzio llega a Roma a finales
de noviembre de 1881. Alli lo recibe Enrico Nencioni, anglicista
que se convertira en su mentor y le descubrird a Whitman y a los
Prerrafaelitas. Es en la universidad donde conocera a Edoardo
Scarfoglio (autor de las palabras de remembranza que encabe-
zan este proélogo) y a Pascarella. En la pequena buhardilla de Via
Borgognona no llegara a pasar un afio entero: en otoio de 1882,
Michetti, Barbella y Tosti (el «Cenacolo de Francavilla») le ins-
tan a trasladarse a su cuartel general, en Via dei Prefetti; para
entonces la Ciudad Eterna ya le habia atrapado en sus redes: es
de diciembre de 1881, poco después de su llegada, un texto donde
habla de «el amor sensual de Roma»:

El clima es suave, el cielo espléndido, el sol de oro; las rui-
nas ofrecen estrofas e imagenes soberbias a mi corazén de
poeta.

Las vacaciones navidenas de ese afio las pasara en Florencia,
en casa de Giselda, a quien él llamaba Elda. A su regreso en
enero de 1882 es cuando tiene lugar el encuentro con Carducci.
Sabemos de sus idas y venidas galantes por las cartas a Elda y por
los primeros articulos de sociedad que publica en Fanfulla: sus
inicios en actividades deportivas (por la mahana, esgrima, y por
la tarde, equitacién), de sus paseos por los lugares mas amados
de Roma, anotando ya en su libreta las frases que recorren sus
mas afamados articulos y participando de las fiestas populares.
En una carta enviada a Elda del 12 de febrero de 1882 reproduce
casi exactamente las primeras lineas de la cronica publicada ese

12
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mismo dia en el periédico, «Confetti en la hipica»: ya hace gala
de ese afan ahorrador (en lo literario) y de ese gusto por el reci-
claje que sera patente a lo largo de toda su carrera, en su intento
de no permitir que la «miserable fatiga cotidiana», como llamo
al ejercicio de la cronica, invadiera el territorio de la Literatura
con mayuscula.

Asi, entre su adaptacion a la vida galante, sus contribuciones
al periodico con pequeias cronicas, algunos poemas y las entre-
gas de la novela corta Bestiame, transcurre el primer curso de
d’Annunzio en La Sapienza, que se reducira a una visita a pri-
meros de junio, a su vuelta de un viaje que hace a Cerdefa con
Scarfoglio y Pascarella, para que le firmen el libro «y no perder el
afo». De ahi (iqué dura vida!) volvera a Florencia a visitar a Elda
y pasara unos dias en Bolonia: quiere visitar a su amigo Lanzoniy
llamar a la puerta de la editorial Zanichelli para publicar Terra
Vergine y Canto Novo, que estaba preparando. No tiene suerte
en esta ocasion. Luego se traslada a Abruzzo para pasar el ve-
rano. Se reunira en Francavilla con Francesco Paolo Michetti,
Paolo Tosti y Costantino Barbella, los componentes del famoso
«Cenacolo de Francavilla», grupo de artistas con los que compar-
tirda innumerables veladas y a los que menciona en muchas de sus
cronicas. Continta colaborando con publicaciones periodicas:
Preludio, con sede en Ancona, Cultura letteraria, Fanfulla de-
lla Domenica, Farfalle; algunas de estas colaboraciones pasarian
luego a formar parte de Terra Vergine y Canto Novo.

Las estancias veraniegas de d’Annunzio en su tierra tuvie-
ron una importante influencia en su formacién como literato.
Huésped de Michetti, que durante la época estival traslada el
Cenacolo a una propiedad suya junto al mar, d’Annunzio entra
en contacto con la naturaleza y la vida campestre, con el folclore
y el arte. La influencia de Michetti es decisiva en la educacion del
gusto d’annunziano (educacion que, a falta de rigor en la asisten-
cia a las clases, completara con sus vivencias entre pintores y mua-
sicos, con Enrico Nencioni y Angelo Conti en las mesas del roma-
no Caffe Greco, en otro cenacolo llamado In Arte Libertas), que,
segln sus propias palabras, llegara a convertirse en un «conteur
de couleurs». La alternancia de influencias, la mundana de Roma

13
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en invierno y la campestre de Abruzzo en verano, le procurara
todas las imagenes y materiales que necesita para sus escritos:
prepara concienzudamente las cronicas de arte de la Exposicién
romana y se procura un frak [sic] para asistir a los grandes acon-
tecimientos que ofrece la ciudad. De las cartas a su padre en esta
época se deducen varios hechos decisivos: los estudios univer-
sitarios han pasado definitivamente a segundo plano, se refiere
a su actividad literaria (periodistica o no) como «el trabajo», ha
encargado papel de escritorio con un elegante monograma y ha
conocido a la duquesa de Gallese.

Ya no habia vuelta atras: estamos definitivamente ante el
nuevo cronista de la nueva Roma. En febrero de 1883 rompe su
relacion con Elda. Atrapado por Roma y por la vida romana, la
amante distante, provinciana y pequeno-burguesa, pierde fuer-
za a favor de la promesa de ascenso social que encierra la hija
de la duquesa Natalia di Gallese, Maria, a la que seducira, como
hemos visto, unos meses después. Dofia Natalia es amiga intima
de madame Helbig, se las ve a menudo en compaiia de Liszt, y
posee el Palazzo Altemps, célebre por las reuniones que celebra
la duquesa y por la concurrencia, compuesta por lo mas granado
de la nueva sociedad romana.

El matrimonio no prosperd, cierto: el duque, enfadado por
la boda de su hija con un don nadie, dej6 de hablar a la mu-
chacha y la deshered6. Acab6 incluso separandose de su mujer,
que habia apoyado a la pareja. Pero a d’Annunzio se le habian
abierto las puertas de los grandes salotti, su nombre resonaba
en toda Roma, sus obras seguian publicAndose y —también gra-
cias a Natalia di Gallese— entr6 a formar parte de la nomina de
La Tribuna. A partir de la publicacion en 1884 del Intermezzo
di Rime el poeta de Pescara empieza a hablar con voz propia,
aunque fracasa en su intento de ascenso social por la via rapida:
participard en todos los acontecimientos sociales que tanto le
gustan s6lo como espectador, siempre provisto de papel y lapiz,
siempre entrando y saliendo por la puerta de servicio. Vera pa-
sar ante sus ojos a esa Roma de altos vuelos compuesta por aris-
tocratas que manejan el cotarro y por burgueses que han llegado
alli, como diriamos ahora, a golpe de talonario. S6lo podra con-
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templar de lejos a las beldades que admira y que tan minucio-
samente nos describe, excelsas portadoras de divinos vestidos
y peinados y de joyas heredadas o adquiridas. En suma: la vida
que anhela esta ahi, pero esta tras un cristal que, por el momen-
to, no puede atravesar.

A pesar de todo, d’Annunzio llegd a ser por derecho propio el
cronista de esa Roma: de eso trata, precisamente, este volumen.
El d’Annunzio joven y talentoso llegé a la gran Urbe en una época
en que la decadencia clasica empezaba a ceder al impetu de la
modernidad. Villa Ludovisi va a ser demolida para ampliar la ar-
chiconocida Via Veneto. El Aventino y el Gianicolo se dividen en
parcelas; los nuevos ricos, burdcratas y comerciantes, comienzan
a construir sus mansiones. En Roma empiezan a coexistir, con las
ruinas doradas y rosaceas de las que nos habla d’Annunzio, los
o6mnibus y los carteles publicitarios, las catedrales y los grandes
almacenes. Es el germen de nuestra actual sociedad de consu-
mo; hacen falta trajes a la moda y afeites de belleza, y ocasiones
sociales para lucirlos: conciertos, estrenos teatrales, exposicio-
nes, bodas y funerales. Otro acontecimiento social nuevo son las
subastas, simbolo en si mismas de la extincion del Viejo Mundo
para dar paso al nuevo. Y todo esto necesita una voz que lo
cuente, que lo narre en primera persona y lo ponga al alcance de
los menos afortunados, pero también que alimente la vanidad
de sus protagonistas, porque a la mahana siguiente «las mujeres
hermosas leen con curiosidad las cronicas recostadas en la almo-
hada y, al enterarse de todas esas extravagancias y entelequias
de los cronistas fantasiosos, se reiran, sin duda...» («Contra las
cronicas»).

La lectura de una recopilaciéon de las cronicas periodisticas de
d’Annunzio es pura aventura, y una ensefianza de gran valor en
muchos dmbitos de la vida y 1a cultura. En ellas no sdlo desgrana
toda la fraseologia que le catapult6 a la fama y que vetea toda su
creacion literaria, contemporanea a las crénicas (como los poe-
mas) y posterior (novelas y piezas teatrales). También muestra
todo lo que lleva dentro: su admiracién por los auténticos frente
a los advenedizos, lo que no deja de ser una ironia pero también
un dato importante sobre su forma de verse: él no era advenedi-
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70, él era un elegido que estaba ahi por derecho propio... s6lo ne-
cesitaba un empujoncito; sus opiniones sobre la misica, en ma-
teria de ejecucion y de puesta en escena, y sus gustos particulares
por uno u otro estilo, por uno u otro musico, incluso por uno
u otro lugar de representaciéon, como puede leerse en la cronica
titulada «Misa de réquiem»; sus gustos en pintura o en decora-
cion, aquellos cultivados gracias a los grupos de Francavilla y del
Caffe Greco, estos ultimos adquiridos a través de lecturas que lle-
gaban de Francia y sucumbiendo a la fuerza terrible de la moda,
que casi siempre acaba imponiéndose. Su sensibilidad hacia las
manifestaciones artisticas es patente en los articulos sobre expo-
siciones, como «En la Galeria Borghese»; en «Cronica vaticana»,
se vuelve mas beligerante al mostrarnos el ultraje que suponen
las obras para preparar la Exposicion para los frescos o las urnas
funerarias que acaban invadidos por el polvo y los cascotes: una
vez mas, la Roma nueva se contrapone a la clasica y la violacion
es tan patente para este observador provisto de libreta y boli-
grafo que le vemos casi enarbolando una pancarta donde se lea
«Stop!»; una actitud que alcanza la cima en su despiadada critica
de la reforma del Teatro Dramético Nacional, donde aparca la
poesia y el decadentismo para decir de él, tan alto como permi-
te un articulo periodistico, que es «...completamente industrial,
feo, mezquino, comprado a tanto el metro, pegado ahi para dar
testimonio de la tacaferia que ha presidido la realizacion de toda
la parte ornamental de esta obra».

Esta es la dualidad que habita en d’Annunzio, y su triunfo
haber hecho de ella una unicidad sélida y perfecta: seria injusto
decir de él que defendia unas veces lo antiguo y otras lo mo-
derno, decir, por exponerlo con sencillez, que era un «chaque-
tero». El no cambiaba de bando: estaba siempre en el bando de
la belleza, de lo aesthetic, como se decia en su época, y nunca se
movio de ahi. Silo antiguo era hermoso ¢por qué poner horribles
balaustradas modernas como las del Teatro Dramatico? Silo mo-
derno era lo japonés épor qué sustraerse al encanto del Extremo
Oriente, en vez de sucumbir y llenar el sal6n de telas bordadas
con pagodas? Si en las revistas francesas se nos mostraban esas
toilettes nuevas, modernas, elegantes, llenas de encanto... épor
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qué resignarse a ir al teatro con un vestido de dia, cerrado, es
decir, sin escote, sin joyas, sin flores y sin pieles? En definitiva,
si teniamos cosas bellas, romanas o no, é¢por qué no disfrutarlas?

En mi opinién este modo de pensar juega a su favor y no en
su contra: el hecho de no defender «lo moderno» a ultranza, s6lo
como alternativa deseable a lo que ya no funciona, le coloca en
una posicion excelente como arbitro de tendencias y, aunque él
no sea consciente, en esos momentos en que la «miserable fatiga
cotidiana» de la cronica periodistica le aleja de la creacion lite-
raria extensa, d’Annunzio estd invirtiendo en su propio futuro
como novelista. No s6lo porque muchas de las descripciones de
estas cronicas que podemos leer aqui pasaran a sus futuras nove-
las, sino porque estd ensayando, puliendo su técnica y desarro-
llando su estilo. Pero hay algo més importante: est4 aprendiendo
a manejar la voluntad de las masas, influyendo en las opiniones
de la gente o, en ocasiones, creandolas, y contemplandolo todo
desde una tribuna (nunca mejor dicho) que le da una perspecti-
va de inmenso valor sobre qué hace la gente, qué les gusta, adon-
de van, cobmo se comportan. De este modo él, de mero observador
y transcriptor de la realidad, pasa a desempefiar aqui también
un papel con reverso, y comienza a actuar como prescriptor, su-
biendo un peldano méas como socialité y como literato. Esta es-
cribiendo lo que los lectores quieren leer, y convenciéndoles de
que quieren leer lo que él escribe. Tal vez hoy ya no, pero hace
algunos afios muchos cazatalentos le hubieran ofrecido un suel-
do millonario por formar parte de su empresa.

En todo caso, por ingrato y comprometido que le resulte, y
por mucho tiempo y concentraciéon que le reste, su incontenible
ingenio encuentra siempre la manera de llegar donde quiere.
No puede escribir novelas largas, novelas propiamente dichas o,
como a él le gustaba llamarlas, capolavori: grandes obras, obras
maestras. Se tiene que contentar con «novellas» que publica
por entregas en los periodicos: literatura con mintscula. Tiene
que verter su creatividad y su capacidad literaria en poemas que
también salen, de uno en uno, en los periodicos, hasta que por
fin llega el momento en que aparecen publicados en un elegante
volumen de piel o tela. Pero también afirma, y no en una ani-
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ca ocasion, que él «no es solo poeta». Y lo suyo, afado, no es
s6lo ambicion: imbuido de la teoria wagneriana-nietzscheana del
«arte total», su obra aspira a pasar a la historia, a situarse por
encima de lo mediocre y de lo banal, si, pero también defiende de
un modo absolutamente licito ser literato de profesion y vivir
de su obra, por mucho que reconozca abiertamente que ni si-
quiera Carducci puede hacerlo y que tiene que sustentarse, para
poder vivir y para poder seguir escribiendo, con los emolumentos
de una catedra publica de ensenante. Volviendo, en fin, a su com-
ponente «fantasioso», podemos decir que ni siquiera en algo tan
supuestamente serio, riguroso y encorsetado como es la cronica
periodistica se qued6 d’Annunzio encerrado. Aparte de utilizar
parrafos enteros en algunas de sus principales novelas, como
11 piacere o Il triunfo della morte, aprovecha cualquier ocasion
para insertar un poema de cosecha propia («Inclite donne tiberi-
ne») o alguna historia real o ficticia que acaba encajando, fabu-
lada, como parte de la cronica. Dona Claribel, por ejemplo, cuya
historia es en si misma un articulo y que aparece mencionada
en la cronica sobre la reapertura del Apollo («Intermezzo»), en-
tre otras, o la historia de Clara Medi, una fabula incluida en la
obra recopilatoria Tutte le novelle, es decir, creada con vocaciéon
de ficcion pero que reutilizara, por parrafos, en varios articulos.
Leemos historias ficticias, creadas por él o recreadas, en articulos
como «Christmas» o «Fin de ano». En «Fastos carnavalescos»
arranca con uno de sus parrafos distintivos, describiendo una es-
cena romana popular y colorista para quejarse luego de la llama-
da de la obligaci6n:

Y, tras de este inicio poético y grandilocuente, se humille
el estilo y descienda al ejercicio de la arida cronica al estilo de
Mengarini...

También se concede la ironia: en «Contra las crénicas», o con
el satirico Vademécum del perfecto cronista incluido en «Bailes y
veladas», d’Annunzio aprovecha para desahogarse, una vez mas,
de la miserable fatiga cotidiana. Es su manera de decirnos, por
un lado «esto no es facil, no vayan a creerse». ¢O tal vez «esto es
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una bobada que cualquiera puede hacer»? Ni lo uno ni lo otro,
o ambas cosas. La dualidad, de nuevo. Entre lineas, la afanosa
bisqueda del adjetivo, una meta que se encuentra, soterrada,
en toda su obra, de ficcién o no, en verso o en prosa, y un ob-
jetivo que alcanzo y por el que ya se le reconocera siempre. El
30 de agosto de 1880 Il Duca Minimo firma la Gltima cronica
para La Tribuna; se trata de una cronica veraniega enviada desde
Francavilla, donde estaba desde el 26 de julio para dedicarse por
entero a la construccion de Il piacere.

Después de las cronicas

Tras terminar su etapa de periodista en La Tribuna asistiria-
mos al nacimiento de una figura literaria universal. A finales de
la década de 1880 y probablemente como consecuencia de tan
ansiado retiro, de tan esperado encierro, logré por fin redactar
la que seria su primera novela, Il piacere, publicada en 1889. Si-
guieron en 1891 Giovanni Episcopo y L’innocente en 1892. Las
tres supusieron una conmocioén desde el punto de vista literario.
L’innocente, sobre todo, fue un éxito de critica fuera de Italia.
Sus siguientes obras fueron I1 trionfo della morte (1894), Le ver-
gini delle rocce (1896) e Il fuoco (1900). Il Poema Paradisiaco
(1893), Odi navali (1893) y Laudi (1900) constituyen su obra
poética de este periodo.

Su produccion teatral tampoco es desdefiable. En 1897 pre-
sento Il sogno di un mattino di primavera (1897), una fantasia
lirica en un acto y, un ano después, Citta Morta, que escribio
para Sarah Bernhardt. En 1898 escribi6 Sogno di un pomerig-
gio d’autunno y La Gioconda, y en 1899 La gloria: un intento
de tragedia politica contemporanea que no tuvo éxito, debido tal
vez a la audacia de las alusiones —politicas y personales— que se
hacen en algunas escenas. Una de sus méas famosas piezas es sin
duda Francesca da Rimini (1901), una perfecta reconstruccion
de la atmosfera medieval de la que el critico italiano Edoardo
Boutet dijo que era la primera tragedia real, aunque imperfecta,
que habia dado la escena italiana. Escribié también el guién de
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una pelicula, Cabiria (1914), basado en algunos episodios de la
Segunda Guerra Ptnica.

Su matrimonio con Maria di Galese se rompi6 en 1891. En
1894 inici6 una historia de amor con la famosa actriz Eleonora
Duse, para la que escribi6é Francesca da Rimini (1901). Esta tor-
mentosa relacion terminé en 1910.

En estos anos era admirado por su estilo original, poderoso y
decadente, que ejercié una enorme influencia en toda Europa y en
los escritores italianos de varias épocas. Sin embargo, sus obras
de principios del siglo xx no son muy conocidas en la actualidad.
Su reputacion literaria se vio empafiada por su asociacion con el
fascismo, pero incluso antes de este escarceo politico contaba ya
con terribles detractores. Incluso en lo personal hizo gala de una
duplicidad incomprensible para el ojo racional. André Gide es-
cribid de él: «Tiene don, pero no genio [...]; escasa pasion y siem-
pre fria. Decepciona por igual a quienes aprecian o desprecian su
obra», y uno de los asiduos de los salones parisinos de la época,
el millonario Boni de Castellane, dice que «su influencia es como
la de un perfume: cautiva, atrae y fatiga». Una critica del New
York Times publicada en 1898 dijo que su novela L’innocente era
una muestra de su naturaleza «malvada, egoista y corrupta». En
cuanto a Francesca da Rimini, a las tres semanas de representar-
se en el Teatro Costanzi de Roma (diciembre de 1901) fue vetada
por el censor por considerarla inmoral.

La creacion literaria de d’Annunzio bebe de diversas fuentes:
la literatura rusa, alemana y escandinava, o la literatura simbo-
lista francesa, por ejemplo. En sus relatos se aprecia la influencia
de Guy de Maupassant. A través de traducciones francesas co-
nocio6 la poesia de los ingleses y los alemanes, y tal vez también
a los clasicos griegos y latinos. La influencia de sus fuentes es, a
menudo, tan marcada que le vale acusaciones de «escasa origi-
nalidad». A su vez, en Paris se dio a conocer ante lo mas granado
del panorama literario de la época: Paul Valéry, Gide, Proust...
Robert de Montesquiou le puso en contacto con Ida Rubinstein,
Debussy y Leon Bakst. Segiin el escritor argentino Enrique
Larreta: «El estilo de d’Annunzio, el perfume de d’Annunzio,
conquist6 a Paris. Habia que hablar a las mujeres con una gota de
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aquello en el pafiuelo». En otra de sus obras mas significativas,
11 fuoco (1900) —un relato ficcionado de su historia de amor con
Eleonora Duse—, se autorretrata en el personaje de Stelio Effrena
como un superhombre de Nietzsche.

En 1897 d’Annunzio fue elegido diputado, con orientacion po-
litica «independiente». Hacia 1910 huy6 a Francia, ahogado por
las deudas. Alli escribid, en colaboracién con el compositor Claude
Debussy, el libreto de Le martyre de Saint Sébastien (1911), pen-
sado para que lo interpretara Ida Rubinstein. El hecho de que la
mujer fuese judia, interpretase a un santo y martir catolico y sa-
liese a escena con el torso desnudo haciendo gala de su aspecto
andrégino, en lo que parecia incluso un ensalzamiento de la am-
bigiiedad sexual, fue, simplemente, demasiado: el Vaticano reac-
ciond incluyendo todas sus obras en el Index expurgatorius. La
obra no fue un gran éxito, pero se grabé después, en numerosas
ocasiones, en versiones adaptadas como la de Pierre Monteux (en
francés), Leonard Bernstein (cantada en francés, pero representa-
da en inglés) y la de Michael Tilson Thomas (también en francés).

A comienzos de la Primera Guerra Mundial, d’Annunzio re-
greso a Italia y pronunci6 una serie de discursos a favor de la en-
trada de su pais en la Triple Entente. Se alist6 como piloto volun-
tario, con lo que gané popularidad y perdio la vision de un ojo,
a causa de un accidente. En febrero de 1918 tom6 parte en una
arriesgada mision, aunque irrelevante desde el punto de vista es-
tratégico, en el puerto de Bakar, contribuyendo a elevar la moral
del publico italiano atin abatido por el desastre de Caporetto. El 9
de agosto de 1918, como comandante del 87 escuadron, llamado
«La Serenissima», dirigié una flota de nueve aviones en un viaje
de ida y vuelta a Viena para lanzar propaganda.

La guerra exacerbd sus sentimientos ultranacionalistas y
su espiritu irredento. Hizo campaha para que Italia ocupa-
ra un puesto en las filas de los Aliados, como primera potencia
europea. Airado por la entrega de la ciudad croata de Fiume
(ahora Rijeka), de poblaciéon mayoritariamente italiana, en la
Conferencia de Paz de Paris celebrada el 12 de septiembre de
1919, encabez6 la toma de la ciudad con un ejército de dos mil
hombres, forzando la retirada de las fuerzas de ocupacién aliadas
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Paseantes y tréfico intenso en Via del Corso. Fotografia, 1890.

(americanos, britanicos y franceses): querian anexionar Fiume a
Italia, pero su exigencia fue desestimada, lo que le llevé a sitiar la
ciudad y exigir su rendicion. Entonces d’Annunzio declaré Fiume
Estado independiente e instaur6 un régimen que bien parecia el
embrion del sistema fascista italiano. Se proclamoé Duce e intento
organizar una Liga de Naciones para salvar a determinados pue-
blos oprimidos (como los italianos de Fiume), planeando alian-
zas con diversos grupos separatistas de los Balcanes, aunque sin
mucho éxito. Ignorando el Tratado de Rapallo, d’Annunzio de-
clar6 la guerra a Italia, pero se rindi6 en diciembre de 1920 tras
un bombardeo del ejército italiano.

Tras su experiencia politica, el escritor se retir6 a una man-
si6n en el Lago di Garda, donde pasé los tltimos afios de su vida
dedicado a escribir. Aunque tuvo una enorme influencia sobre la
ideologia de Benito Mussolini, nunca participé activamente en
los gobiernos fascistas italianos. En 1924 el rey Victor Manuel IIT
le nombré Principe de Montenevoso. En 1937 fue elegido presi-
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dente de la Real Academia Italiana. Muri6 de un infarto en 1938,
en Gardone Riviera. Mussolini hizo celebrar en su honor funera-
les de Estado, y fue enterrado en una magnifica tumba de mar-
mol blanco en el Vittoriale degli Italiani, el museo su creacion.

Sobre esta edicion

Hacer una seleccion breve, como esta que nos ocupa, de la obra
periodistica de d’Annunzio no es sencillo. Aunque existen exce-
lentes ediciones y recopilaciones de sus obras completas —y esto
incluye, naturalmente, las cronicas— se trata de una obra tan pro-
lifica y tan extensa que la sintesis no es tarea facil. Estaba claro
que en esta edicion la protagonista debia ser Roma, pero es que
la sombra de Roma es alargada. Y las facetas del autor son mlti-
ples, como un diamante con talla brillante. Ni que decir tiene que
dejar fuera algunos articulos ha supuesto cierto dolor, pero desde
el comienzo el propésito de estas Créonicas romanas estaba claro,
y en torno a eso ha pivotado todo: la seleccion, la inclusién, la
exclusion y la mutilacion incluso de algunos articulos por ser de-
masiado repetitivos o por incluir parrafos que no venian al caso.

Y équé cronicas definen a d’Annunzio y a la Roma d’annun-
ziana, la de finales del siglo x1x en este caso? Pues las que contie-
ne este libro sin duda, aparte de tantas otras. No son todas las
que estan, no es posible. Pero si estan todas las que son. Nuestra
intencion ha sido llevar al lector del siglo xx1 un panorama de la
Ciudad Eterna a través de todas las ocasiones sociales posibles:
los paseos, los dias de compras, los conciertos, las bodas, los fu-
nerales, las necroldgicas, las carreras de caballos o de galgos y
las criticas literarias amables y un poco superficiales, las criticas
musicales y de arte o la moda parisina del momento.

Veréan los lectores que en algunos casos damos razén de un
corte en un articulo porque d’Annunzio habia abusado de su ten-
dencia al reciclaje. Veran, también, que en otros hemos respeta-
do escrupulosamente sus repeticiones, idénticas al cien por cien
o con ligerisimos retoques: es nuestra forma de presentarles su
forma de trabajo tal y como la hemos visto. Se ha prescindido
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de aquellos articulos donde la enumeraciéon de personajes y sus
aderezos era tan obvia que parecia haberse hecho de mala gana,
en forma de elenco: nombre, dos puntos, titulo nobiliario y traje
que lucia. Se han mantenido los fragmentos de poemas que cita
directamente o incluso los que incluye como parte de la sintaxis
de su propio texto, cuya traduccion se ofrece en nota aparte, tal
como €l lo puso. Se han eliminado los poemas propios (sucede en
el caso de la cronica titulada «Piazza di Spagna») que no aporta-
ban nada ala crénica. Se han conservado las expresiones en otras
lenguas —francés, inglés o espanol— aun cuando su transcripcion
era erronea (naturalmente, dando fe de ello) y se ha incluido la
traduccién en nota. Se ha mantenido todo el vocabulario que ma-
neja en francés sobre moda y decoracién, por cuyo abuso pide
disculpas en un articulo: como era ciertamente abundante, deci-
dimos confeccionar un glosario que permite al lector no iniciado
encontrar facilmente el equivalente en castellano. Y por tltimo,
nunca mejor dicho, se decidi6 cerrar la selecciéon con un articulo
sobre el fin, la decadencia y la agonia («Muerte del carnaval»)
en las antipodas de aquel otro luminoso y solar con el que se
iniciaba, anterior incluso a la época de La Tribuna y de Il Duca
Minimo.

Ahora esperamos que el lector quiera acompafiarnos en nues-
tro recorrido de la Roma de fin de siécle, para participar en sus
bailes y subastas y conocer los tltimos cotilleos de la alta socie-
dad, la literatura y la politica de la mano de una de las méximas
autoridades de la cronica de la época.
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1.
EFECTOS DE LUZ

TENEMOS una primavera precoz. Ayer, saliendo por la Porta del
Popolo, vi clarear sobre el fondo turquesa del cielo un bordado
finisimo, compuesto por la copa de un arbol; como buen adora-
dor de la Madre Naturaleza senti un impetu jubiloso y grité a un
amigo: «iUn almendro en flor!». Pero... ay de mi: no era mas que
una rama seca con hojas plateadas.

Y sin embargo la primavera ya esta ahi: se siente en el aire,
se siente en el verde humilde de la campifa, se siente en la
sangre. Roma es puro esplendor: tiene un encanto nuevo, parece
joven y alegre y recuerda a la Roma pagana, saturnal y augusta.
Hasta el Pante6n, ese gigante negro y cefiudo, se anima de un
modo extraiio ante el rubio sol. Y bajo el pdrtico, entre las colum-
nas corintias, parece ondear a veces un palio o un peplo... Con
un poco de buena voluntad, hasta un agente de policia se puede
transmutar en sagrada virgen o en senador quirite, ¢por qué no?

El monte Pincio, en las horas matinales, lleva ecos de infan-
cia: una bandada de nifios de pelo rubio, castafio, ensortijado,
con las caritas rojas de frio, pasan una y otra vez con trino y gor-
jeo de péjaros, se pierden en los bulevares en umbria, se escon-
den tras de los troncos. El sol arranca reflejos amarillo cromo al
verde de la vegetacion, se quiebra en los pilones, brilla sobre los
bustos marmoreos, dota de candidos reflejos a los delantales de
las nifieras y despierta relampagueos dureos en las trenzas de las
alemanas, infatigables paseantes de sombrero masculino.

En algtn banco solitario hay un viejo que se calienta y mira
con ojos tiernos el tropel de muchachos; hay un joven palido —tal
vez enamorado— que lee un libro —tal vez las rosadas Intimités
de Francois Coppée—; hay una sefiora elegantemente vestida de
negro, con un velo por la cara, que atormenta nerviosa la gravilla
con la punta de un diminuto pie de calzado exquisito...
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Vista del Pante6n de Agripa, c. 1882. Los dos campanarios,
disefiados por Bernini, se ganaron el popular apelativo de
«orejas de burro» y fueron retirados en 1883.

De la finura de las escenas del Monte Pincio, dignas del pincel
caprichoso de un Watteau, a la rudeza pétrea de los tipos plebe-
yos de Porta del Popolo, no hay mas que unos cuantos pasos.

Aqui la calle esta inundada de sol; el sol se alboroza sobre el
rostro de los carreteros, en los cascabeles de los caballos, en las
botellas de las insignias de las tabernas, en el forro verde de los
capotes que van sobre los carros, en los cristales, en las paredes
blanqueadas. Es un griterio incesante y confuso, en medio del
cual vibra de stbito un acento del Abruzzo o suena una chanza
romana... Hay rostros embrutecidos por los golpes que harian
temblar a d’Orsi; rostros oscuros, del color del cobre, de gruesos
labios hotentotes, de ojos redondos de un matiz indescriptible,
surcados de venas; rostros que, vistos en una esquina a la hora
del creptisculo, darian miedo. Son tipos auténticamente catala-
nes: piel broncinea, mentén cuadrado, pémulos salientes, labios
sutiles que parecen un corte de navaja y ojos pequefios, pero bri-
Ilantes como la hoja de una espada toledana.

Cada tanto pasa alguna hermosa mujer de la Ciociaria, alta y
sosa, derecha como un pino joven; pasa suscitando una plétora
de miradas incandescentes de deseo salvaje, de ocurrencias pro-
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caces, entre aquellos a quienes la sangre les corre aspera por las
venas como el aguardiente por la garganta.

Pero la gloria del mediodia resplandece sobre todo en la plaza
de San Pedro. La capula, coronada por la radiante esfera, sur-
ge maravillosa sobre el azul purisimo que de cuando en cuando
atraviesa graznando algin cuervo perdido. Toda esa blanca
poblacion de estatuas se anima. En los intercolumnios se abren
zonas llenas de sol. Las fuentes brillan, destellean, espumean, su-
surran, repiquetean: a veces se asemejan a columnas de diaman-
tes; otras, de polvo de plata; en ocasiones, a nubes de nieve. Y en
medio de todo ese movimiento rumoroso del agua, el obelisco
egipcio erecto, rojizo, cubierto de jeroglificos, se alza como un
signo de exclamacion.

Pero ¢quién puede explicairmelo? ¢Quién me explica esta ex-
trana fascinacion que tiene el crepasculo aqui en Roma? Todo
se vuelve de oro. Los tltimos destellos de luz adquieren un tinte
calido, un naranja intenso en el que se arremolinan formando
nubes de polvo luminoso. Si se pasea por una calle se ve de pron-
to, al alzar la vista, una tira gloriosa de sol que besa las cornisas

Columna de la Inmaculada
Concepcion, Piazza di Spagna,
c. 1890.
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de los tejados, que arranca destellos y brillos vivisimos a los ven-
tanales, una tira de luz densa, lo definiré asi: consistente, como
la niebla. A esas horas Piazza de Spagna es una delicia: llena de
vida, llena de aromas. Casi todas las puertas tienen flores y tienen
agua. La columna de la Virgen se eleva alli tan esbelta que pare-
ce una baratija; sobre la estatua de bronce y el capitel tiembla
un fulgor rosado. La Barcaccia vierte el agua, alternando en una
serie de variaciones estrépito y susurro; y alla, al fondo, Santa
Trinita dei Monti es toda ella una sonrisa que surge en relieve
contra el fondo opalino del cielo, envuelta en una nebulosa de oro
calido, enhiesta sobre la escalinata.

Pasan algunas sefioras extranjeras: alemanas con velo verde,
inglesas secas, francesas triunfantes de curvas sinuosas. Pasan
las modistillas de dos en dos, de tres en tres, observando, riendo,
saltando como gorrioncillos. Pasa siempre ademas, a esa hora,
alguna espléndida criatura de palido rostro con los ojos surcados
de un tierno violeta, profundos y llenos de promesas, y los labios
rojos como una herida: una de esas panteras humanas a las que
con tanta frecuencia se canta en los elzevirios pasa arrastrando
por la penumbra del creptisculo el deseo de un adolescente o el
suefo de un poeta.

Bull-Calf.
Fanfulla, 30 de enero de 1882
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2.
CONFETI EN LA HIPICA

Susienpo por el Corso, hasta donde alcanza la vista, desde Piazza
Venezia hasta Piazza del Popolo, se ve un vivo ondear de telas,
una mezcla de colores, una fuga jocosa de blanco, de rojo, de
azul, de verde, de tintes rosaceos entre el centelleo de las altas
vidrieras golpeadas por los tltimos rayos de sol, en medio del
hervidero de mil cabezas que se asoman a los balcones, entre el
clamor incesante, crepitante, petulante, de una turba que se agita
sobre la arena amarilla de la calle y que se pisotea, se hace més
densa y més grande, se desliza y fluctGia como si, de punta a pun-
ta y sin descanso, la invadiera toda un largo y calido aliento de
embriaguez.

iQué maravilla, la variedad de tipos que se ven en la turba!
Esta el inglés, tieso como si estuviera almidonado, todo de una
pieza, con mentdén cuadrado y lustroso, patillas rojizas y labios

Via del Corso, Roma, c. 1890.
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sutiles como un corte de navaja, abiertos en sonrisa indefinible;
el inglés que se encuentra alli, en medio de la barahtinda fre-
nética, y siente como también a él se le enciende la sangre con
aquella locura de placer a la que no da crédito, que aguza la vista
cuando mira a la cara a esa gente se agolpa a su alrededor y al fin
se deja llevar, murmurando entre dientes, de cuando en cuando,
«Wonderful! Wonderful!»'. Esta el aleman con la barbita rubia,
con la larga cabellera cinérea y los ojos azules que atraviesan las
gafas montadas en oro: camina lentamente, apretando contra su
pecho la Guia roja, llevado por la ensofiacion; pero puede ser que
bajo la Guia el corazéon vaya latiendo un poco mas deprisa
que de costumbre, y mientras pasa junto a él una osada mucha-
cha, rozandole el brazo, siente en su oido vibrar una cancioncilla
de Heine: también para él se ha roto el hielo...

Y aun asi, équién puede llegar a describir al pueblo de Roma?
La plebe, esa inmensa ola viviente que se encrespa impetuosa,
que sale clamorosa de la granizada del confeti y de entre el polvo
del yeso... Son rostros vulgares que se animan de extrafia ma-
nera; ojos que brillan de placer y de deseo, bocas ardientes que
hablan a gritos y lanzan ocurrencias obscenas. Y por todas par-
tes, una multitud que se agita febril, que se remanga como si el
vino de la juventud fermentase en todas las arterias y en el aire
se respirase la locura.

Entretanto llueve el confeti: brota, salta, se extiende; llena de
puntos candidos los trajes negros y rebota sobre los sombreros.
Puntos que caen de arriba, surgen de abajo, suben, bajan, se acu-
mulan feroces. ¢Quién es aquella sefiora morena de alla, la que
estd en la terraza blanca y azul? Parece olfatear la mezcolanza
con sus narices rosadas, calidas, dilatadas, mientras desgrana sus
ojos leonados, de gata selvatica y levanta el labio superior con un
movimiento felino al arrojar, sobre los audaces que osan mirar
hacia arriba, una descarga formidable de confeti. Y quién la ru-
bia sutil y palida vestida de claro, la que esta en el ventanal con
el pafo rojo y amarillo, que lanza flores y confeti con su dimi-
nuta mano enguantada y que a cada lanzamiento echa la cabeza
atras, abandonéndose, riéndose con una risa argéntea e infantil,
agarrando del brazo al joven que esta a su derecha y que la mira
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Carnaval en Roma. Carrera
de caballos sueltos en Piazza
del Popolo. Grabado, 1868.

fijamente a los o0jos? ¢Y aquellas tres de los antifaces, candidas,
inmoéviles, silenciosas, que ocupan el palco estilo Pompadour?
¢Y aquella opulencia de diosa ancestral alli parada, impertérrita,
que se asoma a la ventana baja con el pafio verde y rosa?

Entonces dispara el canén por vez primera, anunciando la
carrera de caballos. Un prolongado escalofrio recorre la médula
de todo romano que se precie. La locura se desborda, ondea, se
aclara poco a poco, desapareciendo del centro de la via, se agolpa
sobre la acera. Aqui y alla se forman corrillos en los que se dis-
cute acaloradamente. Miles de ojos ansiosos se clavan alla abajo,
en direccion a Piazza del Popolo. «iAhi estan! iAhi estan!» La
turba se excita, estalla el clamor. No, no son los caballos. Vuelven
a empezar las porfias, invaden la parte superior de la calle, los
altimos pufiados de confeti se desparraman sobre sombreros que
ya blanquean... ¢éQué ha sido eso? La turba se agita de nuevo, un
anhelo se propaga por toda ella: los cuerpos se yerguen sobre las
puntas de los pies, se alargan los cuellos. ¢Los caballos? No, no
son los caballos: es un lechuguino que ha tenido la desfachatez
de atravesar el Corso con sombrero de copa, y ha recibido su me-
recido.

Se oyen por fin tres toques de trompeta, tres sonidos que vi-
bran en el aire al pasar sobre la multitud y encuentran su eco en
todos los corazones: «iAhi estan!». Esta vez es cierto. Llegan con
un estrépito tremendo, como un huracan que se avecina: seran
diez, seran once. Pasan como un relampago, desenfrenados, cu-
biertos de espléndidos cueros repujados, con las crines al viento
y los ojos inyectados de sangre y de pasion, las narices dilatadas;
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Inicio de la carrera de
caballos en Piazza del
Popolo. Grabado de Henri
Regnault.

libres, sudados, salvajes: tan terriblemente bellos que recuerdan
al Mazeppa de Byron y de Hugo. Pasan ante la turba atonita, loca
de entusiasmo. Pasan seguidos de un estallido de gritos demen-
ciados. Cela fait peur, dice Madame de Stiel, comme si c’était de
la pensée sous cette forme d’animal®.

Los mas fanaticos se precipitan a Piazza Venezia, y poco des-
pués el nombre del vencedor corre de una punta a otra del Corso,
junto al nombre de alguna victima. Luego cae la tarde, sumergien-
do en las sombras a la inmensa colmena ronroneante.

Bull-Calf.
Fanfulla, 12 de febrero de 1882
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