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La vita, o si vive o si scrive. 
Luigi Pirandello

Durante el invierno y la primavera de 1882 Gabriele fue para to-
dos nosotros objeto de una predilección y de un culto increíbles. 
Era tan apacible, tan afable, tan modesto, y soportaba con tanta 
gracia el peso de su naciente gloria, que todos se acercaban a él 
llevados por la atracción espontánea de la amistad, como si se 
tratara de un milagro que, en la vulgaridad de la vida literaria, 
no se da con frecuencia. Todos los que le veían por primera vez 
lanzaban una exclamación de maravilla: recuerdo la de Carduc-
ci cuando se lo presentaron [...]. Poco después anidó en él una 
necesidad repentina de degustar rápidamente todos los goces, 
tristes y estériles, de la popularidad: se instaló en él como una 
enfermedad, en el cuerpo y en el alma, y cuando el invierno abrió 
las puertas de las grandes casas romanas, cedió a las lisonjas 
de las damas. No olvidaré nunca el estupor que me golpeó cuan-
do vi por primera vez a Gabriele aderezado, atildado y perfumado 
para una fiesta.

 Edoardo Scarfoglio

El triunfo de la vida

Sin duda el año 1882 señala en el calendario, y en la biografía de 
Gabriele d’Annunzio, el año del ascenso, del lanzamiento, de la 
llegada. Había nacido el 12 de marzo de 1863 en Pescara. Alum-
no aventajado en el colegio y en el Liceo, publicó en 1879, y gra-
cias a la aportación económica del padre, las odas All’Augusto 
Sovrano d’Italia Umberto I di Savoia y una pequeña colección 
de poemas bajo el título Primo Vere, con el seudónimo de Flo-

PRÓLOGO

Amelia Pérez de Villar
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ro Bruzio, que el 2 de mayo de 1880 recibió las críticas favo-
rables de Chiarini en el periódico Fanfulla della Domenica. En 
esta primera obra juvenil d’Annunzio imita el estilo de las Odas 
Bárbaras de Carducci. Ese mismo mes de mayo de 1880 publi-
ca In Memoriam, también con el seudónimo de Floro Bruzio, 
aunque en esta ocasión la crítica de Chiarini no será tan buena: 
para animar el cotarro literario y compensar este revés, finge 
su propia muerte como consecuencia de una caída de caballo 
el 5 de noviembre de 1880, hecho que hará publicar y difundir. 
La reacción a la supuesta muerte y los resultados del posterior 
desmentido no se hicieron esperar, y el 12 de diciembre de 1880 
iniciaba su colaboración regular con Fanfulla della Domenica 
con el relato Cincinnato. El jovencísimo Gabriele había encon-
trado el modo de obtener publicidad para su obra y su persona, 
dos elementos que nunca estuvieron separados del todo, que 
nunca fueron del todo independientes. A partir de ahí, inventa-
ría historias, lanzaría bulos, movería hilos y se metería como el 
agua por cualquier resquicio que se lo permitiera. O inventaría 
él mismo el resquicio. La maquinaria estaba en marcha: había 
nacido un mito.

Cuenta la leyenda que se inventó su nacimiento, incluso una 
identidad falsa. No es del todo cierto: su padre, Francesco Paolo 
Rapagnetta, fue adoptado de niño por unos tíos adinerados que 
le dieron herencia y apellido, que puso a continuación del pro-
pio: Rapagnetta-d’Annunzio. Inscribió, sin embargo, en el re-
gistro a sus cinco hijos ya sólo con este último. Gabriele fue el 
tercero de los cinco: nació en jueves en la casa paterna y con una 
vuelta del cordón umbilical al cuello: estas tres circunstancias 
dejaban abierta la puerta de todas las supersticiones posibles. 
Pero no contento con la pura realidad, unos años después de-
cide dorar un poco su historia para elevarla a leyenda: el 14 de 
noviembre de 1892 cuenta en una carta a Hérelle (que estaba 
traduciendo al francés su obra Il Piacere) que había venido al 
mundo a bordo del barco Irene. También difundió erróneamen-
te el año de su nacimiento.

Entre 1880 y 1892 nace y crece el d’Annunzio cronista, pro-
bablemente el primer periodista moderno. Trabajador incansa-
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ble, el Gabriele reportero cultivaría una forma de escribir –y se 
ejercitaría en ella– que sirvió de aprendizaje al Gabriele nove-
lista, de escaparate al Gabriele poeta y de catapulta al Gabriele 
vivant, abriéndole las puertas de esa sociedad a la que se moría 
por pertenecer. Al llegar a finales de 1881 y con sólo dieciocho 
años de edad (seguimos, ahora con los números, con ese aura 
de superstición que tal vez lo rodeó siempre) a la capital de la 
Italia recién unificada, se convirtió en el trovador de la nueva 
patria. Tenemos ya los tres factores que influyeron en la cons-
trucción del personaje: talento, trabajo y oportunidad. Antes de 
recalar en la capital se escribe una parte importante de su bio-
grafía: el 15 de abril de 1881 había conocido a Giselda Zucconi, 
hija de su profesor de lenguas extranjeras en el Liceo Cicognini 
de Prato (Toscana), con la que inicia una relación amorosa que 
se prolongará en lo epistolar y ella le inspira un soneto que for-
mará parte del futuro compendio Canto Novo. Será en noviem-

PRÓLOGO

Gabriele d’Annunzio en la playa de Francavilla. 
Fotografía de Francesco Paolo Michetti, 1883.
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bre de 1881 cuando marche a Roma, donde se instalará en una 
buhardilla en el 12 de Via Borgognona, muy cerca de su ama-
da Piazza di Spagna, protagonista o actriz secundaria en tantos 
de sus artículos periodísticos. Se matricula en la Facultad de 
Letras de la Universidad con la intención de licenciarse con el 
romanista Ernesto Monaci y comienza a colaborar con Capitan 
Fracassa y con Cronaca Bizantina, la revista que había fundado 
Angelo Sommaruga unos meses antes (el 15 de junio de ese mis-
mo año). Allí coincidirá, en el negocio y en el ocio, con Edoardo 
Scarfoglio y Matilde Serao, Giosuè Carducci y Giuseppe Giacosa, 
entre otros. Cesare Testa le definió ya en aquel tiempo como «el 
Bonaparte de la literatura italiana»: una aseveración que contie-
ne un sinnúmero de implicaciones, sin duda.

Su bautismo de fuego como periodista puede fecharse el 16 
de enero de 1882, día en que publica en Fanfulla su primer ar-
tículo: la crónica de una exposición de bocetos bajo el título de 
«Feria de Santa Susana». Todos estos movimientos le van gran-
jeando simpatías en los círculos literarios, y le permiten ganar la 
confianza de los editores. Tanto es así que el 15 de mayo de 1882 
Angelo Sommaruga publicaría Canto Novo, obra con la que sus-
citará la admiración inmediata de Carducci (admiración que 
luego se transmutará en despiadada crítica). Durante el verano 
de 1882 comienzan a salir en la Cronaca Bizantina y en Fanfulla 
della Domenica poemas eróticos y estetizantes que se publicarán 
posteriormente en el Intermezzo di Rime. Tenía apenas veinte 
años y ya sentía que había llegado a un punto de inflexión en su 
vida: estaba cansado, o estaba madurando, o estaba insatisfe-
cho, o todo a la vez. Alma básicamente inquieta, tampoco será la 
última vez que le suceda. Nos consta su íntimo malestar por las 
confesiones que hizo a su círculo de amigos (a Paolo De Cecco le 
cuenta que no logra librarse de «la fiebre letárgica de la sensuali-
dad») y las que se contienen en una carta que escribe a su padre 
el 11 de abril, donde expresa sus cuitas: «He pasado estos días 
sumido en una agitación continua, con mil inquietudes, con mil 
motivos de impaciencia, sin encontrar un átomo de voluntad, no 
sé qué me ocurría. Estoy enfermo de espíritu, estoy enfermo del 
alma».
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La inflexión y la reflexión se resuelven en parte el 23 de enero 
de 1883, fecha de su ruptura con Elda. No tarda en sustituir-
la: seduce a Maria Hardouin, hija del conde di Gallese, con la 
que se fugará –posteriormente contraerán matrimonio– el 28 
de julio, contra la voluntad del padre de ella. Se instalarán en 
Roma después del verano. Apurado por el peso de las nuevas 
responsabilidades familiares, intensifica sus colaboraciones con 
Fanfulla della Domenica y con Capitan Fracassa escribiendo 
crónica social, noticias locales y reseñas de exposiciones de arte 
que ya preludian la mayor y mejor parte de su actividad como 
cronista: la época de La Tribuna, donde fue columnista de plan-
tilla desde el 1 de diciembre de 1884 hasta finales de agosto de 
1888 firmando con distintos seudónimos (Il Duca Minimo, Lila 
Biscuit, Vere de Vere, Happemousche, Bull-Calf, Filippo La Selvi 
o Puck, entre otros) sus crónicas agrupadas por temas: La vida 
en Roma, La vida en todas partes, Historias mundanas, Crónicas 
bizantinas, Crónicas mundanas, Grotescas y arabescas (un gui-
ño a los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco de Poe). En ellas 
ofrece un retrato del panorama social y cultural de Roma, en sus 
retransmisiones-recreaciones escritas de conciertos, funerales, 
bodas, subastas, bailes y cenas en residencias privadas o institu-
ciones públicas, estrenos teatrales o inauguraciones de locales, 
pero dejando también un espacio para una reflexión más pro-
funda sobre temas menos frívolos, como el arte, la literatura o 
la música. 

El año 1884 no había sido un año fácil: el 14 de enero había 
nacido su primer hijo; en junio ve la luz el Libro delle Vergine, 
publicado por Angelo Sommaruga. La cubierta no complace a 
d’Annunzio, que discute con el editor y rompe la relación con él. 
A finales de 1884 tiene un affaire con Olga Ossani (la Febea de 
Capitan Fracassa) que le inspirará el personaje de Elena Muti 
en Il Piacere. Y aunque la oportunidad de trabajar como cronista 
fijo en La Tribuna podía suponerle cierta tranquilidad, parece 
ser que no fue así. Tras pasar el verano de 1885 en Abruzzo con 
su mujer (embarazada de su segundo hijo, que nacerá en mayo de 
1886) y el niño, d’Annunzio regresará a Roma en septiembre he-
rido de espada en la cabeza, a consecuencia de un duelo, descon-

PRÓLOGO
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tento con su trabajo de periodista, «una actividad que se nutre de 
lo superficial», y acosado por los acreedores. No logra encontrar 
su camino: ni el trabajo fijo ni la vida familiar le satisfacen; des-
pués de publicar Canto Novo siente que tampoco ha encontrado 
su voz literaria, y se verá impulsado a embarcarse en un sinfín 
de pruebas y experimentos con la pluma, escribiendo poemas y 
relatos largos e iniciándose en la novela (en una carta a Nencioni 
fechada el 6 de septiembre de 1884 declaraba estar precisamen-
te esbozando una novela). Entretanto, en marzo de 1886, cesa 
por falta de ventas la publicación de Cronaca Bizantina, cuya 
dirección había asumido d’Annunzio unos meses antes a raíz del 
escándalo de Sommaruga. Muchos de los escritos que va produ-
ciendo durante estas semanas aparecerán en diversas publica-
ciones y se compilarán en una edición titulada San Pantaleone 
(abril de 1886) que –objeto de una fuerte polémica al acusársele 
de plagio– recibe una fría acogida. Lo mismo sucede con los poe-
mas, recogidos en el volumen de título L’Isaotta Guttadàuro ed 
altre poesie que publicará La Tribuna en las Navidades de ese 
mismo año: su escaso éxito no contribuirá a aligerar sus proble-
mas monetarios, ni le ayudará a elevar la moral. Objeto de burla 
por una parodia atribuida a su amigo Scarfoglio que apareció el 
16 de octubre de 1886, le reta en duelo y d’Annunzio resulta de 
nuevo herido en un brazo. 

D’Annunzio se encuentra sumido en una fuerte crisis intelec-
tual y moral. El 6 de abril escribe a Maffeo Sciarra, principal 
accionista de La Tribuna, contándole su situación personal y eco-
nómica. Se declara «vencido por Roma»: 

Roma me ha vencido. Yo, por temperamento, por instin-
to, necesito lo superfluo. La educación estética de mi espíritu 
me arrastra de modo irresistible al deseo de adquirir cosas 
bellas. Yo habría podido vivir en una casa modesta, sentarme 
en sillas de Viena, comer en platos corrientes, caminar sobre 
alfombras de fabricación nacional, tomar el té en una taza de 
tres sueldos, limpiarme las narices con pañuelos de a dos li-
ras la media docena, vestir camisas de Shostall o de Longoni. 
Pero ¡ah fatalidad! No: he querido tener divanes, preciosos 
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tejidos, alfombras de Persia, platos japoneses, bronces, mar-
files, baratijas, todas esas cosas inútiles y bellas que amo con 
esa profunda pasión destructiva. 

Y como parece que lo único que puede salvarle de la destruc-
ción es una vida ordenada, conservando su puesto en el periódi-
co, y no se siente capaz de seguir así, escoge la otra opción y ex-
presa su deseo de dejar su puesto e, incluso, de abandonar Roma 
y volver a Abruzzo:

Tendría que volver a escribir crónicas alegres para La Tri-
buna, a hacer de nuevo «literatura con minúscula». Y esto me 
resultaría duro, porque tengo muchas cosas de las que ocu-
parme, muchas obras que llevar a término, y muchas ganas 
de trabajar en serio en una en concreto que es larga y tiene 
para mí una importancia capital. Para una persona con mi 
ingenio y mi forma de ser, la colaboración diaria en un perió-
dico distrae mucho: me obliga a dispersarme y me resta mu-
cha energía [...]. Tengo muchas deudas que con gran esfuerzo 
he conseguido agrupar en una misma fecha de vencimiento 
con la esperanza de tener la suerte de venderlas y vivir con 
austeridad durante algunos años. Pero no ha habido suerte: 
entrego las armas, dejaré que mi casa se derrumbe y que mis 
cosas se dispersen. Con lo que obtenga de la venta de la ma-
yor parte de mis muebles y objetos de arte mi abogado podrá 
reunir, espero, las quince mil liras que hacen falta. Y yo me 
iré, resignado.

Siente el fracaso. El fracaso de no terminar de despegar en lo 
literario, el fracaso de no haber podido mantener su estatus 
de director de una publicación y tener que resignarse al puesto de 
cronista. Siente que debe reinventarse, que tal vez ha llegado el 
momento de dejar «la literatura con minúscula» y centrarse en 
la obra maestra. Y que necesita alejarse, encerrarse y en Roma no 
puede hacerlo. Pero lo hará. Sciarra saldará sus deudas y le con-
vencerá para que vuelva al redil. No puede entender que entregar 
una crónica social al día le aparte tanto de su «obra maestra» ni 

PRÓLOGO
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le reste tanto tiempo, y la historia conjunta de d’Annunzio y La 
Tribuna se seguirá escribiendo durante dos años más: dos años 
en los que se seguirá construyendo el futuro novelista, puliendo 
el cronista presente y abrillantando la leyenda del gran Vate ita-
liano.

El cronista de Roma

Como hemos visto, Gabriele d’Annunzio llega a Roma a finales 
de noviembre de 1881. Allí lo recibe Enrico Nencioni, anglicista 
que se convertirá en su mentor y le descubrirá a Whitman y a los 
Prerrafaelitas. Es en la universidad donde conocerá a Edoardo 
Scarfoglio (autor de las palabras de remembranza que encabe-
zan este prólogo) y a Pascarella. En la pequeña buhardilla de Via 
Borgognona no llegará a pasar un año entero: en otoño de 1882, 
Michetti, Barbella y Tosti (el «Cenacolo de Francavilla») le ins-
tan a trasladarse a su cuartel general, en Via dei Prefetti; para 
entonces la Ciudad Eterna ya le había atrapado en sus redes: es 
de diciembre de 1881, poco después de su llegada, un texto donde 
habla de «el amor sensual de Roma»: 

El clima es suave, el cielo espléndido, el sol de oro; las rui-
nas ofrecen estrofas e imágenes soberbias a mi corazón de 
poeta.

Las vacaciones navideñas de ese año las pasará en Florencia, 
en casa de Giselda, a quien él llamaba Elda. A su regreso en 
enero de 1882 es cuando tiene lugar el encuentro con Carducci. 
Sabemos de sus idas y venidas galantes por las cartas a Elda y por 
los primeros artículos de sociedad que publica en Fanfulla: sus 
inicios en actividades deportivas (por la mañana, esgrima, y por 
la tarde, equitación), de sus paseos por los lugares más amados 
de Roma, anotando ya en su libreta las frases que recorren sus 
más afamados artículos y participando de las fiestas populares. 
En una carta enviada a Elda del 12 de febrero de 1882 reproduce 
casi exactamente las primeras líneas de la crónica publicada ese 
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mismo día en el periódico, «Confetti en la hípica»: ya hace gala 
de ese afán ahorrador (en lo literario) y de ese gusto por el reci-
claje que será patente a lo largo de toda su carrera, en su intento 
de no permitir que la «miserable fatiga cotidiana», como llamó 
al ejercicio de la crónica, invadiera el territorio de la Literatura 
con mayúscula.

Así, entre su adaptación a la vida galante, sus contribuciones 
al periódico con pequeñas crónicas, algunos poemas y las entre-
gas de la novela corta Bestiame, transcurre el primer curso de 
d’Annunzio en La Sapienza, que se reducirá a una visita a pri-
meros de junio, a su vuelta de un viaje que hace a Cerdeña con 
Scarfoglio y Pascarella, para que le firmen el libro «y no perder el 
año». De ahí (¡qué dura vida!) volverá a Florencia a visitar a Elda 
y pasará unos días en Bolonia: quiere visitar a su amigo Lanzoni y 
llamar a la puerta de la editorial Zanichelli para publicar Terra 
Vergine y Canto Novo, que estaba preparando. No tiene suerte 
en esta ocasión. Luego se traslada a Abruzzo para pasar el ve-
rano. Se reunirá en Francavilla con Francesco Paolo Michetti, 
Paolo Tosti y Costantino Barbella, los componentes del famoso 
«Cenacolo de Francavilla», grupo de artistas con los que compar-
tirá innumerables veladas y a los que menciona en muchas de sus 
crónicas. Continúa colaborando con publicaciones periódicas: 
Preludio, con sede en Ancona, Cultura letteraria, Fanfulla de-
lla Domenica, Farfalle; algunas de estas colaboraciones pasarían 
luego a formar parte de Terra Vergine y Canto Novo.

Las estancias veraniegas de d’Annunzio en su tierra tuvie-
ron una importante influencia en su formación como literato. 
Huésped de Michetti, que durante la época estival traslada el 
Cenacolo a una propiedad suya junto al mar, d’Annunzio entra 
en contacto con la naturaleza y la vida campestre, con el folclore 
y el arte. La influencia de Michetti es decisiva en la educación del 
gusto d’annunziano (educación que, a falta de rigor en la asisten-
cia a las clases, completará con sus vivencias entre pintores y mú-
sicos, con Enrico Nencioni y Angelo Conti en las mesas del roma-
no Caffè Greco, en otro cenacolo llamado In Arte Libertas), que, 
según sus propias palabras, llegará a convertirse en un «conteur 
de couleurs». La alternancia de influencias, la mundana de Roma 

PRÓLOGO
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en invierno y la campestre de Abruzzo en verano, le procurará 
todas las imágenes y materiales que necesita para sus escritos: 
prepara concienzudamente las crónicas de arte de la Exposición 
romana y se procura un frak [sic] para asistir a los grandes acon-
tecimientos que ofrece la ciudad. De las cartas a su padre en esta 
época se deducen varios hechos decisivos: los estudios univer-
sitarios han pasado definitivamente a segundo plano, se refiere 
a su actividad literaria (periodística o no) como «el trabajo», ha 
encargado papel de escritorio con un elegante monograma y ha 
conocido a la duquesa de Gallese. 

Ya no había vuelta atrás: estamos definitivamente ante el 
nuevo cronista de la nueva Roma. En febrero de 1883 rompe su 
relación con Elda. Atrapado por Roma y por la vida romana, la 
amante distante, provinciana y pequeño-burguesa, pierde fuer-
za a favor de la promesa de ascenso social que encierra la hija 
de la duquesa Natalia di Gallese, Maria, a la que seducirá, como 
hemos visto, unos meses después. Doña Natalia es amiga íntima 
de madame Helbig, se las ve a menudo en compañía de Liszt, y 
posee el Palazzo Altemps, célebre por las reuniones que celebra 
la duquesa y por la concurrencia, compuesta por lo más granado 
de la nueva sociedad romana. 

El matrimonio no prosperó, cierto: el duque, enfadado por 
la boda de su hija con un don nadie, dejó de hablar a la mu-
chacha y la desheredó. Acabó incluso separándose de su mujer, 
que había apoyado a la pareja. Pero a d’Annunzio se le habían 
abierto las puertas de los grandes salotti, su nombre resonaba 
en toda Roma, sus obras seguían publicándose y –también gra-
cias a Natalia di Gallese– entró a formar parte de la nómina de 
La Tribuna. A partir de la publicación en 1884 del Intermezzo 
di Rime el poeta de Pescara empieza a hablar con voz propia, 
aunque fracasa en su intento de ascenso social por la vía rápida: 
participará en todos los acontecimientos sociales que tanto le 
gustan sólo como espectador, siempre provisto de papel y lápiz, 
siempre entrando y saliendo por la puerta de servicio. Verá pa-
sar ante sus ojos a esa Roma de altos vuelos compuesta por aris-
tócratas que manejan el cotarro y por burgueses que han llegado 
allí, como diríamos ahora, a golpe de talonario. Sólo podrá con-
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templar de lejos a las beldades que admira y que tan minucio-
samente nos describe, excelsas portadoras de divinos vestidos 
y peinados y de joyas heredadas o adquiridas. En suma: la vida 
que anhela está ahí, pero está tras un cristal que, por el momen-
to, no puede atravesar.

A pesar de todo, d’Annunzio llegó a ser por derecho propio el 
cronista de esa Roma: de eso trata, precisamente, este volumen. 
El d’Annunzio joven y talentoso llegó a la gran Urbe en una época 
en que la decadencia clásica empezaba a ceder al ímpetu de la 
modernidad. Villa Ludovisi va a ser demolida para ampliar la ar-
chiconocida Via Veneto. El Aventino y el Gianicolo se dividen en 
parcelas; los nuevos ricos, burócratas y comerciantes, comienzan 
a construir sus mansiones. En Roma empiezan a coexistir, con las 
ruinas doradas y rosáceas de las que nos habla d’Annunzio, los 
ómnibus y los carteles publicitarios, las catedrales y los grandes 
almacenes. Es el germen de nuestra actual sociedad de consu-
mo; hacen falta trajes a la moda y afeites de belleza, y ocasiones 
sociales para lucirlos: conciertos, estrenos teatrales, exposicio-
nes, bodas y funerales. Otro acontecimiento social nuevo son las 
subastas, símbolo en sí mismas de la extinción del Viejo Mundo 
para dar paso al nuevo. Y todo esto necesita una voz que lo 
cuente, que lo narre en primera persona y lo ponga al alcance de 
los menos afortunados, pero también que alimente la vanidad 
de sus protagonistas, porque a la mañana siguiente «las mujeres 
hermosas leen con curiosidad las crónicas recostadas en la almo-
hada y, al enterarse de todas esas extravagancias y entelequias 
de los cronistas fantasiosos, se reirán, sin duda...» («Contra las 
crónicas»).

La lectura de una recopilación de las crónicas periodísticas de 
d’Annunzio es pura aventura, y una enseñanza de gran valor en 
muchos ámbitos de la vida y la cultura. En ellas no sólo desgrana 
toda la fraseología que le catapultó a la fama y que vetea toda su 
creación literaria, contemporánea a las crónicas (como los poe-
mas) y posterior (novelas y piezas teatrales). También muestra 
todo lo que lleva dentro: su admiración por los auténticos frente 
a los advenedizos, lo que no deja de ser una ironía pero también 
un dato importante sobre su forma de verse: él no era advenedi-
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zo, él era un elegido que estaba ahí por derecho propio... sólo ne-
cesitaba un empujoncito; sus opiniones sobre la música, en ma-
teria de ejecución y de puesta en escena, y sus gustos particulares 
por uno u otro estilo, por uno u otro músico, incluso por uno 
u otro lugar de representación, como puede leerse en la crónica 
titulada «Misa de réquiem»; sus gustos en pintura o en decora-
ción, aquellos cultivados gracias a los grupos de Francavilla y del 
Caffè Greco, estos últimos adquiridos a través de lecturas que lle-
gaban de Francia y sucumbiendo a la fuerza terrible de la moda, 
que casi siempre acaba imponiéndose. Su sensibilidad hacia las 
manifestaciones artísticas es patente en los artículos sobre expo-
siciones, como «En la Galería Borghese»; en «Crónica vaticana», 
se vuelve más beligerante al mostrarnos el ultraje que suponen 
las obras para preparar la Exposición para los frescos o las urnas 
funerarias que acaban invadidos por el polvo y los cascotes: una 
vez más, la Roma nueva se contrapone a la clásica y la violación 
es tan patente para este observador provisto de libreta y bolí-
grafo que le vemos casi enarbolando una pancarta donde se lea 
«Stop!»; una actitud que alcanza la cima en su despiadada crítica 
de la reforma del Teatro Dramático Nacional, donde aparca la 
poesía y el decadentismo para decir de él, tan alto como permi-
te un artículo periodístico, que es «...completamente industrial, 
feo, mezquino, comprado a tanto el metro, pegado ahí para dar 
testimonio de la tacañería que ha presidido la realización de toda 
la parte ornamental de esta obra».

Ésta es la dualidad que habita en d’Annunzio, y su triunfo 
haber hecho de ella una unicidad sólida y perfecta: sería injusto 
decir de él que defendía unas veces lo antiguo y otras lo mo-
derno, decir, por exponerlo con sencillez, que era un «chaque-
tero». Él no cambiaba de bando: estaba siempre en el bando de 
la belleza, de lo aesthetic, como se decía en su época, y nunca se 
movió de ahí. Si lo antiguo era hermoso ¿por qué poner horribles 
balaustradas modernas como las del Teatro Dramático? Si lo mo-
derno era lo japonés ¿por qué sustraerse al encanto del Extremo 
Oriente, en vez de sucumbir y llenar el salón de telas bordadas 
con pagodas? Si en las revistas francesas se nos mostraban esas 
toilettes nuevas, modernas, elegantes, llenas de encanto... ¿por 
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qué resignarse a ir al teatro con un vestido de día, cerrado, es 
decir, sin escote, sin joyas, sin flores y sin pieles? En definitiva, 
si teníamos cosas bellas, romanas o no, ¿por qué no disfrutarlas? 

En mi opinión este modo de pensar juega a su favor y no en 
su contra: el hecho de no defender «lo moderno» a ultranza, sólo 
como alternativa deseable a lo que ya no funciona, le coloca en 
una posición excelente como árbitro de tendencias y, aunque él 
no sea consciente, en esos momentos en que la «miserable fatiga 
cotidiana» de la crónica periodística le aleja de la creación lite-
raria extensa, d’Annunzio está invirtiendo en su propio futuro 
como novelista. No sólo porque muchas de las descripciones de 
estas crónicas que podemos leer aquí pasarán a sus futuras nove-
las, sino porque está ensayando, puliendo su técnica y desarro-
llando su estilo. Pero hay algo más importante: está aprendiendo 
a manejar la voluntad de las masas, influyendo en las opiniones 
de la gente o, en ocasiones, creándolas, y contemplándolo todo 
desde una tribuna (nunca mejor dicho) que le da una perspecti-
va de inmenso valor sobre qué hace la gente, qué les gusta, adón-
de van, cómo se comportan. De este modo él, de mero observador 
y transcriptor de la realidad, pasa a desempeñar aquí también 
un papel con reverso, y comienza a actuar como prescriptor, su-
biendo un peldaño más como socialité y como literato. Está es-
cribiendo lo que los lectores quieren leer, y convenciéndoles de 
que quieren leer lo que él escribe. Tal vez hoy ya no, pero hace 
algunos años muchos cazatalentos le hubieran ofrecido un suel-
do millonario por formar parte de su empresa.

En todo caso, por ingrato y comprometido que le resulte, y 
por mucho tiempo y concentración que le reste, su incontenible 
ingenio encuentra siempre la manera de llegar donde quiere. 
No puede escribir novelas largas, novelas propiamente dichas o, 
como a él le gustaba llamarlas, capolavori: grandes obras, obras 
maestras. Se tiene que contentar con «novellas» que publica 
por entregas en los periódicos: literatura con minúscula. Tiene 
que verter su creatividad y su capacidad literaria en poemas que 
también salen, de uno en uno, en los periódicos, hasta que por 
fin llega el momento en que aparecen publicados en un elegante 
volumen de piel o tela. Pero también afirma, y no en una úni-
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ca ocasión, que él «no es sólo poeta». Y lo suyo, añado, no es 
sólo ambición: imbuido de la teoría wagneriana-nietzscheana del 
«arte total», su obra aspira a pasar a la historia, a situarse por 
encima de lo mediocre y de lo banal, sí, pero también defiende de 
un modo absolutamente lícito ser literato de profesión y vivir 
de su obra, por mucho que reconozca abiertamente que ni si-
quiera Carducci puede hacerlo y que tiene que sustentarse, para 
poder vivir y para poder seguir escribiendo, con los emolumentos 
de una cátedra pública de enseñante. Volviendo, en fin, a su com-
ponente «fantasioso», podemos decir que ni siquiera en algo tan 
supuestamente serio, riguroso y encorsetado como es la crónica 
periodística se quedó d’Annunzio encerrado. Aparte de utilizar 
párrafos enteros en algunas de sus principales novelas, como 
Il piacere o Il triunfo della morte, aprovecha cualquier ocasión 
para insertar un poema de cosecha propia («Inclite donne tiberi-
ne») o alguna historia real o ficticia que acaba encajando, fabu-
lada, como parte de la crónica. Doña Claribel, por ejemplo, cuya 
historia es en sí misma un artículo y que aparece mencionada 
en la crónica sobre la reapertura del Apollo («Intermezzo»), en-
tre otras, o la historia de Clara Medi, una fábula incluida en la 
obra recopilatoria Tutte le novelle, es decir, creada con vocación 
de ficción pero que reutilizará, por párrafos, en varios artículos. 
Leemos historias ficticias, creadas por él o recreadas, en artículos 
como «Christmas» o «Fin de año». En «Fastos carnavalescos» 
arranca con uno de sus párrafos distintivos, describiendo una es-
cena romana popular y colorista para quejarse luego de la llama-
da de la obligación:

Y, tras de este inicio poético y grandilocuente, se humille 
el estilo y descienda al ejercicio de la árida crónica al estilo de 
Mengarini...

También se concede la ironía: en «Contra las crónicas», o con 
el satírico Vademécum del perfecto cronista incluido en «Bailes y 
veladas», d’Annunzio aprovecha para desahogarse, una vez más, 
de la miserable fatiga cotidiana. Es su manera de decirnos, por 
un lado «esto no es fácil, no vayan a creerse». ¿O tal vez «esto es 
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una bobada que cualquiera puede hacer»? Ni lo uno ni lo otro, 
o ambas cosas. La dualidad, de nuevo. Entre líneas, la afanosa 
búsqueda del adjetivo, una meta que se encuentra, soterrada, 
en toda su obra, de ficción o no, en verso o en prosa, y un ob-
jetivo que alcanzó y por el que ya se le reconocerá siempre. El 
30 de agosto de 1880 Il Duca Minimo firma la última crónica 
para La Tribuna; se trata de una crónica veraniega enviada desde 
Francavilla, donde estaba desde el 26 de julio para dedicarse por 
entero a la construcción de Il piacere.

Después de las crónicas

Tras terminar su etapa de periodista en La Tribuna asistiría-
mos al nacimiento de una figura literaria universal. A finales de 
la década de 1880 y probablemente como consecuencia de tan 
ansiado retiro, de tan esperado encierro, logró por fin redactar 
la que sería su primera novela, Il piacere, publicada en 1889. Si-
guieron en 1891 Giovanni Episcopo y L’innocente en 1892. Las 
tres supusieron una conmoción desde el punto de vista literario. 
L’innocente, sobre todo, fue un éxito de crítica fuera de Italia. 
Sus siguientes obras fueron Il trionfo della morte (1894), Le ver-
gini delle rocce (1896) e Il fuoco (1900). Il Poema Paradisiaco 
(1893), Odi navali (1893) y Laudi (1900) constituyen su obra 
poética de este período.

Su producción teatral tampoco es desdeñable. En 1897 pre-
sentó Il sogno di un mattino di primavera (1897), una fantasía 
lírica en un acto y, un año después, Città Morta, que escribió 
para Sarah Bernhardt. En 1898 escribió Sogno di un pomerig-
gio d’autunno y La Gioconda, y en 1899 La gloria: un intento 
de tragedia política contemporánea que no tuvo éxito, debido tal 
vez a la audacia de las alusiones –políticas y personales– que se 
hacen en algunas escenas. Una de sus más famosas piezas es sin 
duda Francesca da Rimini (1901), una perfecta reconstrucción 
de la atmósfera medieval de la que el crítico italiano Edoardo 
Boutet dijo que era la primera tragedia real, aunque imperfecta, 
que había dado la escena italiana. Escribió también el guión de 
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una película, Cabiria (1914), basado en algunos episodios de la 
Segunda Guerra Púnica.

Su matrimonio con Maria di Galese se rompió en 1891. En 
1894 inició una historia de amor con la famosa actriz Eleonora 
Duse, para la que escribió Francesca da Rimini (1901). Esta tor-
mentosa relación terminó en 1910.

En estos años era admirado por su estilo original, poderoso y 
decadente, que ejerció una enorme influencia en toda Europa y en 
los escritores italianos de varias épocas. Sin embargo, sus obras 
de principios del siglo xx no son muy conocidas en la actualidad. 
Su reputación literaria se vio empañada por su asociación con el 
fascismo, pero incluso antes de este escarceo político contaba ya 
con terribles detractores. Incluso en lo personal hizo gala de una 
duplicidad incomprensible para el ojo racional. André Gide es-
cribió de él: «Tiene don, pero no genio [...]; escasa pasión y siem-
pre fría. Decepciona por igual a quienes aprecian o desprecian su 
obra», y uno de los asiduos de los salones parisinos de la época, 
el millonario Boni de Castellane, dice que «su influencia es como 
la de un perfume: cautiva, atrae y fatiga». Una crítica del New 
York Times publicada en 1898 dijo que su novela L’innocente era 
una muestra de su naturaleza «malvada, egoísta y corrupta». En 
cuanto a Francesca da Rimini, a las tres semanas de representar-
se en el Teatro Costanzi de Roma (diciembre de 1901) fue vetada 
por el censor por considerarla inmoral. 

La creación literaria de d’Annunzio bebe de diversas fuentes: 
la literatura rusa, alemana y escandinava, o la literatura simbo-
lista francesa, por ejemplo. En sus relatos se aprecia la influencia 
de Guy de Maupassant. A través de traducciones francesas co-
noció la poesía de los ingleses y los alemanes, y tal vez también 
a los clásicos griegos y latinos. La influencia de sus fuentes es, a 
menudo, tan marcada que le vale acusaciones de «escasa origi-
nalidad». A su vez, en París se dio a conocer ante lo más granado 
del panorama literario de la época: Paul Valéry, Gide, Proust... 
Robert de Montesquiou le puso en contacto con Ida Rubinstein, 
Debussy y León Bakst. Según el escritor argentino Enrique 
Larreta: «El estilo de d’Annunzio, el perfume de d’Annunzio, 
conquistó a París. Había que hablar a las mujeres con una gota de 
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aquello en el pañuelo». En otra de sus obras más significativas, 
Il fuoco (1900) –un relato ficcionado de su historia de amor con 
Eleonora Duse–, se autorretrata en el personaje de Stelio Effrena 
como un superhombre de Nietzsche. 

En 1897 d’Annunzio fue elegido diputado, con orientación po-
lítica «independiente». Hacia 1910 huyó a Francia, ahogado por 
las deudas. Allí escribió, en colaboración con el compositor Claude 
Debussy, el libreto de Le martyre de Saint Sébastien (1911), pen-
sado para que lo interpretara Ida Rubinstein. El hecho de que la 
mujer fuese judía, interpretase a un santo y mártir católico y sa-
liese a escena con el torso desnudo haciendo gala de su aspecto 
andrógino, en lo que parecía incluso un ensalzamiento de la am-
bigüedad sexual, fue, simplemente, demasiado: el Vaticano reac-
cionó incluyendo todas sus obras en el Index expurgatorius. La 
obra no fue un gran éxito, pero se grabó después, en numerosas 
ocasiones, en versiones adaptadas como la de Pierre Monteux (en 
francés), Leonard Bernstein (cantada en francés, pero representa-
da en inglés) y la de Michael Tilson Thomas (también en francés). 

A comienzos de la Primera Guerra Mundial, d’Annunzio re-
gresó a Italia y pronunció una serie de discursos a favor de la en-
trada de su país en la Triple Entente. Se alistó como piloto volun-
tario, con lo que ganó popularidad y perdió la visión de un ojo, 
a causa de un accidente. En febrero de 1918 tomó parte en una 
arriesgada misión, aunque irrelevante desde el punto de vista es-
tratégico, en el puerto de Bakar, contribuyendo a elevar la moral 
del público italiano aún abatido por el desastre de Caporetto. El 9 
de agosto de 1918, como comandante del 87 escuadrón, llamado 
«La Serenissima», dirigió una flota de nueve aviones en un viaje 
de ida y vuelta a Viena para lanzar propaganda. 

La guerra exacerbó sus sentimientos ultranacionalistas y 
su espíritu irredento. Hizo campaña para que Italia ocupa-
ra un puesto en las filas de los Aliados, como primera potencia 
europea. Airado por la entrega de la ciudad croata de Fiume 
(ahora Rijeka), de población mayoritariamente italiana, en la 
Conferencia de Paz de París celebrada el 12 de septiembre de 
1919, encabezó la toma de la ciudad con un ejército de dos mil 
hombres, forzando la retirada de las fuerzas de ocupación aliadas 
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(americanos, británicos y franceses): querían anexionar Fiume a 
Italia, pero su exigencia fue desestimada, lo que le llevó a sitiar la 
ciudad y exigir su rendición. Entonces d’Annunzio declaró Fiume 
Estado independiente e instauró un régimen que bien parecía el 
embrión del sistema fascista italiano. Se proclamó Duce e intentó 
organizar una Liga de Naciones para salvar a determinados pue-
blos oprimidos (como los italianos de Fiume), planeando alian-
zas con diversos grupos separatistas de los Balcanes, aunque sin 
mucho éxito. Ignorando el Tratado de Rapallo, d’Annunzio de-
claró la guerra a Italia, pero se rindió en diciembre de 1920 tras 
un bombardeo del ejército italiano. 

Tras su experiencia política, el escritor se retiró a una man-
sión en el Lago di Garda, donde pasó los últimos años de su vida 
dedicado a escribir. Aunque tuvo una enorme influencia sobre la 
ideología de Benito Mussolini, nunca participó activamente en 
los gobiernos fascistas italianos. En 1924 el rey Víctor Manuel III 
le nombró Príncipe de Montenevoso. En 1937 fue elegido presi-

Paseantes y tráfico intenso en Via del Corso. Fotografía, 1890.
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dente de la Real Academia Italiana. Murió de un infarto en 1938, 
en Gardone Riviera. Mussolini hizo celebrar en su honor funera-
les de Estado, y fue enterrado en una magnífica tumba de már-
mol blanco en el Vittoriale degli Italiani, el museo su creación.

Sobre esta edición

Hacer una selección breve, como esta que nos ocupa, de la obra 
periodística de d’Annunzio no es sencillo. Aunque existen exce-
lentes ediciones y recopilaciones de sus obras completas –y esto 
incluye, naturalmente, las crónicas– se trata de una obra tan pro-
lífica y tan extensa que la síntesis no es tarea fácil. Estaba claro 
que en esta edición la protagonista debía ser Roma, pero es que 
la sombra de Roma es alargada. Y las facetas del autor son múlti-
ples, como un diamante con talla brillante. Ni que decir tiene que 
dejar fuera algunos artículos ha supuesto cierto dolor, pero desde 
el comienzo el propósito de estas Crónicas romanas estaba claro, 
y en torno a eso ha pivotado todo: la selección, la inclusión, la 
exclusión y la mutilación incluso de algunos artículos por ser de-
masiado repetitivos o por incluir párrafos que no venían al caso.

Y ¿qué crónicas definen a d’Annunzio y a la Roma d’annun-
ziana, la de finales del siglo xix en este caso? Pues las que contie-
ne este libro sin duda, aparte de tantas otras. No son todas las 
que están, no es posible. Pero sí están todas las que son. Nuestra 
intención ha sido llevar al lector del siglo xxi un panorama de la 
Ciudad Eterna a través de todas las ocasiones sociales posibles: 
los paseos, los días de compras, los conciertos, las bodas, los fu-
nerales, las necrológicas, las carreras de caballos o de galgos y 
las críticas literarias amables y un poco superficiales, las críticas 
musicales y de arte o la moda parisina del momento.

Verán los lectores que en algunos casos damos razón de un 
corte en un artículo porque d’Annunzio había abusado de su ten-
dencia al reciclaje. Verán, también, que en otros hemos respeta-
do escrupulosamente sus repeticiones, idénticas al cien por cien 
o con ligerísimos retoques: es nuestra forma de presentarles su 
forma de trabajo tal y como la hemos visto. Se ha prescindido 
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de aquellos artículos donde la enumeración de personajes y sus 
aderezos era tan obvia que parecía haberse hecho de mala gana, 
en forma de elenco: nombre, dos puntos, título nobiliario y traje 
que lucía. Se han mantenido los fragmentos de poemas que cita 
directamente o incluso los que incluye como parte de la sintaxis 
de su propio texto, cuya traducción se ofrece en nota aparte, tal 
como él lo puso. Se han eliminado los poemas propios (sucede en 
el caso de la crónica titulada «Piazza di Spagna») que no aporta-
ban nada a la crónica. Se han conservado las expresiones en otras 
lenguas –francés, inglés o español– aun cuando su transcripción 
era errónea (naturalmente, dando fe de ello) y se ha incluido la 
traducción en nota. Se ha mantenido todo el vocabulario que ma-
neja en francés sobre moda y decoración, por cuyo abuso pide 
disculpas en un artículo: como era ciertamente abundante, deci-
dimos confeccionar un glosario que permite al lector no iniciado 
encontrar fácilmente el equivalente en castellano. Y por último, 
nunca mejor dicho, se decidió cerrar la selección con un artículo 
sobre el fin, la decadencia y la agonía («Muerte del carnaval») 
en las antípodas de aquel otro luminoso y solar con el que se 
iniciaba, anterior incluso a la época de La Tribuna y de Il Duca 
Minimo.

Ahora esperamos que el lector quiera acompañarnos en nues-
tro recorrido de la Roma de fin de siècle, para participar en sus 
bailes y subastas y conocer los últimos cotilleos de la alta socie-
dad, la literatura y la política de la mano de una de las máximas 
autoridades de la crónica de la época.	
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Tenemos una primavera precoz. Ayer, saliendo por la Porta del 
Popolo, vi clarear sobre el fondo turquesa del cielo un bordado 
finísimo, compuesto por la copa de un árbol; como buen adora-
dor de la Madre Naturaleza sentí un ímpetu jubiloso y grité a un 
amigo: «¡Un almendro en flor!». Pero... ay de mí: no era más que 
una rama seca con hojas plateadas.

Y sin embargo la primavera ya está ahí: se siente en el aire, 
se siente en el verde humilde de la campiña, se siente en la 
sangre. Roma es puro esplendor: tiene un encanto nuevo, parece 
joven y alegre y recuerda a la Roma pagana, saturnal y augusta. 
Hasta el Panteón, ese gigante negro y ceñudo, se anima de un 
modo extraño ante el rubio sol. Y bajo el pórtico, entre las colum-
nas corintias, parece ondear a veces un palio o un peplo... Con 
un poco de buena voluntad, hasta un agente de policía se puede 
transmutar en sagrada virgen o en senador quirite, ¿por qué no?

El monte Pincio, en las horas matinales, lleva ecos de infan-
cia: una bandada de niños de pelo rubio, castaño, ensortijado, 
con las caritas rojas de frío, pasan una y otra vez con trino y gor-
jeo de pájaros, se pierden en los bulevares en umbría, se escon-
den tras de los troncos. El sol arranca reflejos amarillo cromo al 
verde de la vegetación, se quiebra en los pilones, brilla sobre los 
bustos marmóreos, dota de cándidos reflejos a los delantales de 
las niñeras y despierta relampagueos áureos en las trenzas de las 
alemanas, infatigables paseantes de sombrero masculino.

En algún banco solitario hay un viejo que se calienta y mira 
con ojos tiernos el tropel de muchachos; hay un joven pálido –tal 
vez enamorado– que lee un libro –tal vez las rosadas Intimités 
de François Coppée–; hay una señora elegantemente vestida de 
negro, con un velo por la cara, que atormenta nerviosa la gravilla 
con la punta de un diminuto pie de calzado exquisito...

1. 
EFECTOS DE LUZ
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De la finura de las escenas del Monte Pincio, dignas del pincel 
caprichoso de un Watteau, a la rudeza pétrea de los tipos plebe-
yos de Porta del Popolo, no hay más que unos cuantos pasos.

Aquí la calle está inundada de sol; el sol se alboroza sobre el 
rostro de los carreteros, en los cascabeles de los caballos, en las 
botellas de las insignias de las tabernas, en el forro verde de los 
capotes que van sobre los carros, en los cristales, en las paredes 
blanqueadas. Es un griterío incesante y confuso, en medio del 
cual vibra de súbito un acento del Abruzzo o suena una chanza 
romana... Hay rostros embrutecidos por los golpes que harían 
temblar a d’Orsi; rostros oscuros, del color del cobre, de gruesos 
labios hotentotes, de ojos redondos de un matiz indescriptible, 
surcados de venas; rostros que, vistos en una esquina a la hora 
del crepúsculo, darían miedo. Son tipos auténticamente catala-
nes: piel broncínea, mentón cuadrado, pómulos salientes, labios 
sutiles que parecen un corte de navaja y ojos pequeños, pero bri-
llantes como la hoja de una espada toledana.

Cada tanto pasa alguna hermosa mujer de la Ciociaria, alta y 
sosa, derecha como un pino joven; pasa suscitando una plétora 
de miradas incandescentes de deseo salvaje, de ocurrencias pro-

Vista del Panteón de Agripa, c. 1882. Los dos campanarios, 
diseñados por Bernini, se ganaron el popular apelativo de 

«orejas de burro» y fueron retirados en 1883.
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caces, entre aquellos a quienes la sangre les corre áspera por las 
venas como el aguardiente por la garganta.

Pero la gloria del mediodía resplandece sobre todo en la plaza 
de San Pedro. La cúpula, coronada por la radiante esfera, sur-
ge maravillosa sobre el azul purísimo que de cuando en cuando 
atraviesa graznando algún cuervo perdido. Toda esa blanca 
población de estatuas se anima. En los intercolumnios se abren 
zonas llenas de sol. Las fuentes brillan, destellean, espumean, su-
surran, repiquetean: a veces se asemejan a columnas de diaman-
tes; otras, de polvo de plata; en ocasiones, a nubes de nieve. Y en 
medio de todo ese movimiento rumoroso del agua, el obelisco 
egipcio erecto, rojizo, cubierto de jeroglíficos, se alza como un 
signo de exclamación.

Pero ¿quién puede explicármelo? ¿Quién me explica esta ex-
traña fascinación que tiene el crepúsculo aquí en Roma? Todo 
se vuelve de oro. Los últimos destellos de luz adquieren un tinte 
cálido, un naranja intenso en el que se arremolinan formando 
nubes de polvo luminoso. Si se pasea por una calle se ve de pron-
to, al alzar la vista, una tira gloriosa de sol que besa las cornisas 

Columna de la Inmaculada 
Concepción, Piazza di Spagna, 

c. 1890.
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de los tejados, que arranca destellos y brillos vivísimos a los ven-
tanales, una tira de luz densa, lo definiré así: consistente, como 
la niebla. A esas horas Piazza de Spagna es una delicia: llena de 
vida, llena de aromas. Casi todas las puertas tienen flores y tienen 
agua. La columna de la Virgen se eleva allí tan esbelta que pare-
ce una baratija; sobre la estatua de bronce y el capitel tiembla 
un fulgor rosado. La Barcaccia vierte el agua, alternando en una 
serie de variaciones estrépito y susurro; y allá, al fondo, Santa 
Trinità dei Monti es toda ella una sonrisa que surge en relieve 
contra el fondo opalino del cielo, envuelta en una nebulosa de oro 
cálido, enhiesta sobre la escalinata.

Pasan algunas señoras extranjeras: alemanas con velo verde, 
inglesas secas, francesas triunfantes de curvas sinuosas. Pasan 
las modistillas de dos en dos, de tres en tres, observando, riendo, 
saltando como gorrioncillos. Pasa siempre además, a esa hora, 
alguna espléndida criatura de pálido rostro con los ojos surcados 
de un tierno violeta, profundos y llenos de promesas, y los labios 
rojos como una herida: una de esas panteras humanas a las que 
con tanta frecuencia se canta en los elzevirios pasa arrastrando 
por la penumbra del crepúsculo el deseo de un adolescente o el 
sueño de un poeta.

Bull-Calf. 
Fanfulla, 30 de enero de 1882
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Subiendo por el Corso, hasta donde alcanza la vista, desde Piazza 
Venezia hasta Piazza del Popolo, se ve un vivo ondear de telas, 
una mezcla de colores, una fuga jocosa de blanco, de rojo, de 
azul, de verde, de tintes rosáceos entre el centelleo de las altas 
vidrieras golpeadas por los últimos rayos de sol, en medio del 
hervidero de mil cabezas que se asoman a los balcones, entre el 
clamor incesante, crepitante, petulante, de una turba que se agita 
sobre la arena amarilla de la calle y que se pisotea, se hace más 
densa y más grande, se desliza y fluctúa como si, de punta a pun-
ta y sin descanso, la invadiera toda un largo y cálido aliento de 
embriaguez.

¡Qué maravilla, la variedad de tipos que se ven en la turba! 
Está el inglés, tieso como si estuviera almidonado, todo de una 
pieza, con mentón cuadrado y lustroso, patillas rojizas y labios 

2. 
CONFETI EN LA HÍPICA

Via del Corso, Roma, c. 1890.
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sutiles como un corte de navaja, abiertos en sonrisa indefinible; 
el inglés que se encuentra allí, en medio de la barahúnda fre-
nética, y siente cómo también a él se le enciende la sangre con 
aquella locura de placer a la que no da crédito, que aguza la vista 
cuando mira a la cara a esa gente se agolpa a su alrededor y al fin 
se deja llevar, murmurando entre dientes, de cuando en cuando, 
«Wonderful! Wonderful!»1. Está el alemán con la barbita rubia, 
con la larga cabellera cinérea y los ojos azules que atraviesan las 
gafas montadas en oro: camina lentamente, apretando contra su 
pecho la Guía roja, llevado por la ensoñación; pero puede ser que 
bajo la Guía el corazón vaya latiendo un poco más deprisa 
que de costumbre, y mientras pasa junto a él una osada mucha-
cha, rozándole el brazo, siente en su oído vibrar una cancioncilla 
de Heine: también para él se ha roto el hielo...

Y aun así, ¿quién puede llegar a describir al pueblo de Roma? 
La plebe, esa inmensa ola viviente que se encrespa impetuosa, 
que sale clamorosa de la granizada del confeti y de entre el polvo 
del yeso... Son rostros vulgares que se animan de extraña ma-
nera; ojos que brillan de placer y de deseo, bocas ardientes que 
hablan a gritos y lanzan ocurrencias obscenas. Y por todas par-
tes, una multitud que se agita febril, que se remanga como si el 
vino de la juventud fermentase en todas las arterias y en el aire 
se respirase la locura.

Entretanto llueve el confeti: brota, salta, se extiende; llena de 
puntos cándidos los trajes negros y rebota sobre los sombreros. 
Puntos que caen de arriba, surgen de abajo, suben, bajan, se acu-
mulan feroces. ¿Quién es aquella señora morena de allá, la que 
está en la terraza blanca y azul? Parece olfatear la mezcolanza 
con sus narices rosadas, cálidas, dilatadas, mientras desgrana sus 
ojos leonados, de gata selvática y levanta el labio superior con un 
movimiento felino al arrojar, sobre los audaces que osan mirar 
hacia arriba, una descarga formidable de confeti. ¿Y quién la ru-
bia sutil y pálida vestida de claro, la que está en el ventanal con 
el paño rojo y amarillo, que lanza flores y confeti con su dimi-
nuta mano enguantada y que a cada lanzamiento echa la cabeza 
atrás, abandonándose, riéndose con una risa argéntea e infantil, 
agarrando del brazo al joven que está a su derecha y que la mira 
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fijamente a los ojos? ¿Y aquellas tres de los antifaces, cándidas, 
inmóviles, silenciosas, que ocupan el palco estilo Pompadour? 
¿Y aquella opulencia de diosa ancestral allí parada, impertérrita, 
que se asoma a la ventana baja con el paño verde y rosa?

Entonces dispara el cañón por vez primera, anunciando la 
carrera de caballos. Un prolongado escalofrío recorre la médula 
de todo romano que se precie. La locura se desborda, ondea, se 
aclara poco a poco, desapareciendo del centro de la vía, se agolpa 
sobre la acera. Aquí y allá se forman corrillos en los que se dis-
cute acaloradamente. Miles de ojos ansiosos se clavan allá abajo, 
en dirección a Piazza del Popolo. «¡Ahí están! ¡Ahí están!» La 
turba se excita, estalla el clamor. No, no son los caballos. Vuelven 
a empezar las porfías, invaden la parte superior de la calle, los 
últimos puñados de confeti se desparraman sobre sombreros que 
ya blanquean... ¿Qué ha sido eso? La turba se agita de nuevo, un 
anhelo se propaga por toda ella: los cuerpos se yerguen sobre las 
puntas de los pies, se alargan los cuellos. ¿Los caballos? No, no 
son los caballos: es un lechuguino que ha tenido la desfachatez 
de atravesar el Corso con sombrero de copa, y ha recibido su me-
recido.

Se oyen por fin tres toques de trompeta, tres sonidos que vi-
bran en el aire al pasar sobre la multitud y encuentran su eco en 
todos los corazones: «¡Ahí están!». Esta vez es cierto. Llegan con 
un estrépito tremendo, como un huracán que se avecina: serán 
diez, serán once. Pasan como un relámpago, desenfrenados, cu-
biertos de espléndidos cueros repujados, con las crines al viento 
y los ojos inyectados de sangre y de pasión, las narices dilatadas; 

Carnaval en Roma. Carrera 
de caballos sueltos en Piazza 

del Popolo. Grabado, 1868.
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libres, sudados, salvajes: tan terriblemente bellos que recuerdan 
al Mazeppa de Byron y de Hugo. Pasan ante la turba atónita, loca 
de entusiasmo. Pasan seguidos de un estallido de gritos demen-
ciados. Cela fait peur, dice Madame de Stäel, comme si c’était de 
la pensée sous cette forme d’animal2.

Los más fanáticos se precipitan a Piazza Venezia, y poco des-
pués el nombre del vencedor corre de una punta a otra del Corso, 
junto al nombre de alguna víctima. Luego cae la tarde, sumergien-
do en las sombras a la inmensa colmena ronroneante. 

Bull-Calf. 
Fanfulla, 12 de febrero de 1882

Inicio de la carrera de 
caballos en Piazza del 
Popolo. Grabado de Henri 
Regnault.
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