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«A lo largo del dia y de la noche

s6lo me entrego a una labor:

sofocar mi orgullo y enfriar mi sangre,
para no morir en el diluvio.»

COUNTEE CULLEN"'

1 Ultima estrofa del poema «Heritage» [«Herencia»], incluido en el volumen Color, publi-
cado en 1925.
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Anatole Longfellow, alias Scarlet Creeper,' se contoneaba os-
tentosamente al bajar por el lado este de la Séptima Avenida.
Llevaba un traje de cuadros escoceses muy ajustado que ponia
de relieve su agil y fibrosa figura a quien lo contemplara, y
todos lo hacian. Un enorme diamante, u otro tipo de piedra
menos valiosa que imitaba a un diamante, refulgia en su cor-
bata fucsia. La parte superior de sus relucientes botas ma-
rrones era de ante, color gris paloma, y los botones de azul
palido. El pelo negro asomaba lustroso bajo un sombrero
de paja colocado de modo desenfadado. Cuando saludaba a
un amigo (y su circulo de relaciones parecia ser amplio), sus
dos hileras de dientes como perlas destellaban en la piel ca-
nela de su rostro.

Era alrededor de las once de la noche, la hora en la que
estaba de moda pasear. El aire era calido, templado para junio
y no demasiado humedo. Por la amplia avenida que clamo-
rosos taxis recorrian arriba y abajo, colgaba un palio de cielo
azul anil, adornado con lentejuelas de estrellas refulgentes.
Las tiendas, atin abiertas, estaban brillantemente ilumina-
das. Protegidos por los muros de los edificios, frente a los es-

' Al final del original de esta edicién se inclufa un glosario de palabras y frases fre-
cuentes en el habla Negra del periodo en el que se escribi6 la novela. Obviamente, la tra-
duccién obliga a crear otras que las sustituyan. Sin embargo, en algunos casos, como ocurre
con Creeper, mantendré la voz inglesa ya que, la acepcion de «chulo», que seria la mas
aproximada, no se ajusta exactamente a la definicién dada en el citado glosario: <Hombre
que invade los derechos maritales de otros».
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caparates, o bajo los drboles, se congregaban grupos de mu-
chachos que charlaban y reian. Las mujeres, en parejas o acom-
panadas de varones, deambulaban por las amplias aceras.

iHola, Toly! Un hombre Negro fornido abord¢ al Cree-
per.

iHola, Ed! ;Cémo te va?

Tirando, gracias. Y a ti, ;como te va?

No puedo quejarme. He pinchao un nimero.' M he sacao
unos sesenta y siete pavos.

iLa virgen!

Asi es. Anatole desplegd una sonrisa.

;Qué ntimero?

El siete-nueve-ocho.

;sDoénde lo has pillao?

D’una chavala de la puerta d’ahi enfrente.

;Sali6 a ofrecértelo?

Mas bien entré. Y luego me las piré por la ventana
d’atrds. Su maromo volvi6 sin avisar.

iNo me jodas!

En serio, como l'oyes.

Conforme Anatole caminaba, florecia su autoestima. Se
desabrochd el abrigo e hinch6 el pecho, forzando peligrosa-

' El juego de los ntimeros («de la bolita» en el Harlem hispano, o «charada», en Cuba)
era una loteria ilegal. Derivada de la «loteria italiana», e introducida en el pais por emi-
grantes llegados desde Italia a Estados Unidos en el siglo XIX, se jugaba en vecindarios po-
bres, entre ellos Harlem. El juego consistia en elegir tres nimeros que debian coincidir
con otros tres elegidos al azar al dia siguiente (por ejemplo, los tres tltimos digitos de la
cantidad total reunida en las apuestas). Segtin Francis A. J. Ianni relata en su libro Black
Mafia: Ethnic Succession in Organized Crime, en el periodo que transcurre la novela habia
en Harlem treinta entidades de crédito oficial, algunas de ellas lo suficientemente impor-
tantes como para recoger apuestas en zonas que abarcaban mas de veinte manzanas y tres
o cuatro avenidas. A pesar de las enérgicas medidas policiales, el juego sobrevivié durante
varios afios. En la serie Boardwalk Empire, para el personaje del doctor Valentin Narcisse
(interpretado por Jeffrey Wright) se basaron en Casper Holstein, un «rey de los nimeros»
con relaciones politicas de alto nivel en el Harlem de 1920. Con toda probabilidad, Van
Vechten se inspiraria en €l para el personaje del Rey de la bolita en la novela que nos ocupa.
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mente la cadena de oro del reloj que se extendia de un bol-
sillo a otro a lo largo de su musculoso abdomen.

iQué tal!

iQué hay!

Al pasar saludé al mulato Leanshanka Pescod, un peso
ligero del boxeo que, en sucesivas sesiones de sdbados, habia
vencido a dos contendientes blancos en el Club de la Comu-
nidad.

;Disfruta del ambiente, sefior Longfellow?

Ya lo creo. Ah, es usté, sefiora Guckeen, ;como le va? Los
modales del Creeper adquirieron un ligero tono de flirteo.

Muy bien, senior Longfellow, gracias.

La senora Imogene Guckeen era la propietaria de un fa-
moso salon de belleza que se encontraba en la misma ave-
nida. Anatole tenia por costumbre ir todas las tardes, a eso
de las cinco, a que le hicieran la manicura. Como un amplio
circulo de admiradoras sabia de este hébito, las cinco era la
hora punta del establecimiento. La sefiora Guckeen estaba
absolutamente consciente del importante papel que este
cliente desempenaba en su negocio, de manera que no hacia
ningun esfuerzo por cobrarle su deuda, siempre considera-
ble. Ademas, de vez en cuando, el Creeper le daba cinco o
diez délares a cuenta, anadiendo una irresistible sonrisa y
una palmadita carinosa en su papada.

En la Avenida Ciento diecisiete, Anatole cambié de di-
reccion, se encamind hacia el norte y dio por terminado su
relajado paseo. Ahora sin embargo, pese a la aparente indi-
ferencia con la que giraba y volteaba su bastén de ébano,
adornado con una bolita de marfil en el pufio, mostraba un
aire mas serio. Observaba con expresion casi ansiosa la cara
de las mujeres con las que se tropezaba. En una ocasion, tan
empenado estaba en captar el interés de un par de ojos que
rechazaban con la misma obstinacién devolverle su insis-
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tente mirada, que se chocé contra un anciano Negro de larga
barba blanca que andaba renqueante ayudado por un bas-
ton. Anatole agarré al anciano justo a tiempo de evitar su
caida.

Perdon, lo siento mucho, de verda, dijo con su mds en-
cantadora sonrisa.

El octogenario le devolvié la sonrisa.

Me parece a mi qu’usté es demasiao cortés pa esta calle y
a estas horas, dijo con voz chillona.

El pecho del Creeper se expandié cinco centimetros por
lo menos, haciendo que la cadena del reloj se extendiera hasta
su capacidad maxima y arrastrara del chaleco un aro del que
colgaban unas llaves. Mientras colocaba de nuevo las llaves
en su sitio, pensd que podia permitirse ser amable e incluso
magnanimo con un anciano inofensivo. ;Acaso habia en Har-
lem otro jeque' con la décima parte de su atractivo para el
sexo femenino? ;Acaso habia otro ante cuyos musculos sin-
tieran mas miedo que de los suyos esos gandules de la calle,
por lo general bastante libres a la hora de hacer en voz alta
comentarios poco favorables sobre los transetintes? Mien-
tras meditaba de esta guisa, su orgullo recibié una sacudida
inesperada. Bajo las brillantes luces del teatro Lafayette, dis-
tinguié una pomposa figura cuya presencia borré el fatuo
jubilo de su corazén.

Randolph Pettijohn habia comenzado unos pocos anos
antes como vendedor de perritos calientes en Harlem. Su
pequenia tienda de una sola planta, apresada por dos torres
de edificios, se habia hecho popular enseguida. Sus salchi-
chas de Frankfurt eran excelentes; su bolleria siempre estaba
recién hecha; su mostaza inmejorable. En muy poco tiempo

'En el lenguaje popular de la década de 1920 se les llamaba «jeques» a los hombres
guapos, con atractivo sexual. La calificaciéon provenia de la pelicula El Jeque (The Sheik,
1921) cuyo protagonista, Rodolfo Valentino, aunque no reconocido por sus méritos artis-
ticos, se convirtid a partir de entonces en modelo de belleza masculina.
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el negocio de Pettijohn adquirié tanto éxito y los gastos ge-
nerales eran tan bajos (¢l mismo cocinaba y servia perso-
nalmente a los clientes en el mostrador) que ahorré la
suficiente suma de dinero para invertir en inmobiliarias, una
inversiéon que aumento rapidamente su valor. Después, con
las sustanciosas ganancias de unas pocas ventas, abrié un
cabaret, que muy pronto se convirtié en el lugar de reuniéon
favorito de Harlem. Ahora, el juego de la bola lo habia hecho
tan rico que la poderosa influencia que ejercia comenz6 a
dejarse sentir en los circulos politicos.

Sin justificacion alguna, Anatole lo odiaba. Pettijohn nunca
habia mostrado hostilidad contra el Creeper, pero de algtin
modo, en su interior, Anatole era consciente de que semejante
eventualidad no era del todo improbable. Por otra parte, al
Creeper le molestaba darse cuenta de que alguien mds pose-
yera cualquier tipo de poder. El sentimiento no era reciproco.
Anatole solia ser una figura espectacular en el Winter Palace,
el cabaret de Pettijohn, donde era bienvenido por ser el favo-
rito de aquellos blancos que cruzaban la linea racial.

;Qué tal, Toly, como estds? El Rey de la bolita saludé al
Creeper cordialmente, incluso con afecto.

Hola, Ran.

Qué, ;pasando revista a las chavalas?

Echando un vistazo. El Creeper se mostro reservado.

No hay que negar qu’eres un tonto bien vestido, Creeper,
dijo uno de los acompanantes del Rey metiendo baza.

Y un amante de primera también, afiadi6 otro.

El Rey sigui6 con un elogio:

Nadie como el Creeper pa’'ntrarles a las mujeres, absolu-
tamente nadie.

Anatole mostré su perlada dentadura.

Déjalo ya, sugiri6.

Ven a verme, le invit6 Pettijohn. Mi Winter Palace esta
abierto invierno y verano.
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Totalmente relajado de nuevo, el Creeper sigui6 su pavo-
neo, balanceando el bastén, dilatando el pecho y canturrean-
do para si:

Los dientes de mi maromo son como un faro en el mar,
que cuando a mi me sonrien las luces hacen brillar.

;Qué hay, Toly?

Al mirar los ojos esquivos de un joven de piel clara que
vestia un traje con brillos por el uso y llevaba zapatos re-
mendados, la actitud de Anatole se volvié un poco paterna-
lista.

;Como te va, Duke?

No mu bien, Toly. El espectdculo quihacia fracaso.

Pues y’habri otro, ;no?

Ya. Pero ;cémo me las apanio hasta'ntonces?

El Creeper no le brind6 ningtn consejo.

A ti si parece habert’ido bien, Toly. El tono de Duke era
lastimero y admirativo al mismo tiempo.

El Creeper mantuvo su discreto silencio.

Nunca me topao con un jeque con tanto arte como tu pa
vestirse.

El pecho del Creeper fue el termémetro que midié el
efecto de ese halago.

Estoy con hambre, Toly, de verda. Dame pa’un perrito ca-
liente.

Sacandose un pufiado de calderilla del bolsillo del pan-
talon, el Creeper seleccioné parsimoniosamente una mo-
neda de veinticinco centavos del montén y se la pasé a su
indigente conocido.

Aqui tienes, Duke. .. Tenfa el aire de un gran benefactor...
;Se pue saber por qué no eres mas prevensor?

Lo soy, Toly, cuando se me da la oportunidad. No es culpa
mia que el espectaculo se fuera a la mierda. Metiéndose la
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moneda en la boca, el muchacho eché a correr de repente
por una calle lateral.

Con la boca «gracias, gracias» y con la mano «dame,
dame», musité el Creeper.

En la esquina de la calle Ciento treinta y siete, rodeados
por un numeroso grupo de espectadores, muchos de los cua-
les llevaban el ritmo con las palmas de las manos, un grupo
grande de golfillos bailaban charlestén. Sin propésito apa-
rente, Anatole se unié a los ociosos. Sus 0jos, sin embargo,
pronto se desviaron de los bailarines y se deslizaron alrede-
dor del circulo de mirones, en una inspeccién precipitada
pero precisa. De repente, encontré lo que habia estado bus-
cando.

Se trataba de una mulata de piel clara y dorada, tan suave
como el terciopelo. Hacia tiempo que no veia pululando por
aqui una pieza tan bonita, pensd, y resultaba que no la habia
visto antes. Llevaba el cuerpo enfundado en seda color coral,
con una falda lo suficientemente corta como para exponer
sus torneadas piernas cubiertas por unas medias de color
tostado. Un sombrero cloché turquesa casi le cubria por
completo el pelo negro liso cortado a lo garcon. Sus ojos,
castanos y dulces, parecian estar suplicando. Su valoraciéon
habia sido tan rdpida y eficaz, que Anatole retiré la mirada
casi de inmediato; sin embargo, se dio cuenta de que ella
estaba logrando, sin demostrarlo, incluso aparentando que
no lo miraba, acercarse mds a él. Mientras llevaba a cabo
sus propositos, las manos de ella no dejaron ni un instante
de acompanar ritmicamente con las palmas a los jévenes
bailarines. Cuando por fin se colocé al lado de Anatole, tan
cerca que ¢l podia tocarla, ella siguié fingiendo estar inica-
mente interesada en los intrincados pasos del charlestdn.
Anatole no parecia haberse dado cuenta en absoluto de su
presencia.
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