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«A lo largo del día y de la noche
sólo me entrego a una labor:
sofocar mi orgullo y enfriar mi sangre,
para no morir en el diluvio.»

COUNTEE CULLEN 1

1 Última estrofa del poema «Heritage» [«Herencia»], incluido en el volumen Color, publi-
cado en 1925.
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Anatole Longfellow, alias Scarlet Creeper,1 se contoneaba os-
tentosamente al bajar por el lado este de la Séptima Avenida.
Llevaba un traje de cuadros escoceses muy ajustado que ponía
de relieve su ágil y fibrosa figura a quien lo contemplara, y
todos lo hacían. Un enorme diamante, u otro tipo de piedra
menos valiosa que imitaba a un diamante, refulgía en su cor-
bata fucsia. La parte superior de sus relucientes botas ma-
rrones era de ante, color gris paloma, y los botones de azul
pálido. El pelo negro asomaba lustroso bajo un sombrero
de paja colocado de modo desenfadado. Cuando saludaba a
un amigo (y su círculo de relaciones parecía ser amplio), sus
dos hileras de dientes como perlas destellaban en la piel ca-
nela de su rostro.

Era alrededor de las once de la noche, la hora en la que
estaba de moda pasear. El aire era cálido, templado para junio
y no demasiado húmedo. Por la amplia avenida que clamo-
rosos taxis recorrían arriba y abajo, colgaba un palio de cielo
azul añil, adornado con lentejuelas de estrellas refulgentes.
Las tiendas, aún abiertas, estaban brillantemente ilumina-
das. Protegidos por los muros de los edificios, frente a los es-
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1 Al final del original de esta edición se incluía un glosario de palabras y frases fre-
cuentes en el habla Negra del periodo en el que se escribió la novela. Obviamente, la tra-
ducción obliga a crear otras que las sustituyan. Sin embargo, en algunos casos, como ocurre
con Creeper, mantendré la voz inglesa ya que, la acepción de «chulo», que sería la más
aproximada, no se ajusta exactamente a la definición dada en el citado glosario: «Hombre
que invade los derechos maritales de otros».
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caparates, o bajo los árboles, se congregaban grupos de mu-
chachos que charlaban y reían. Las mujeres, en parejas o acom-
pañadas de varones, deambulaban por las amplias aceras.

¡Hola, Toly! Un hombre Negro fornido abordó al Cree-
per. 

¡Hola, Ed! ¿Cómo te va?
Tirando, gracias. Y a ti, ¿cómo te va?
No puedo quejarme. He pinchao un número.1 M’he sacao

unos sesenta y siete pavos.
¡La virgen!
Así es. Anatole desplegó una sonrisa.
¿Qué número?
El siete-nueve-ocho. 
¿Dónde lo has pillao?
D’una chavala de la puerta d’ahí enfrente.
¿Salió a ofrecértelo?
Más bien entré. Y luego me las piré por la ventana

d’atrás. Su maromo volvió sin avisar.
¡No me jodas!
En serio, como l’oyes.
Conforme Anatole caminaba, florecía su autoestima. Se

desabrochó el abrigo e hinchó el pecho, forzando peligrosa-
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1 El juego de los números («de la bolita» en el Harlem hispano, o «charada», en Cuba)
era una lotería ilegal. Derivada de la «lotería italiana», e introducida en el país por emi-
grantes llegados desde Italia a Estados Unidos en el siglo XIX, se jugaba en vecindarios po-
bres, entre ellos Harlem. El juego consistía en elegir tres números que debían coincidir
con otros tres elegidos al azar al día siguiente (por ejemplo, los tres últimos dígitos de la
cantidad total reunida en las apuestas). Según Francis A. J. Ianni relata en su libro Black
Mafia: Ethnic Succession in Organized Crime, en el periodo que transcurre la novela había
en Harlem treinta entidades de crédito oficial, algunas de ellas lo suficientemente impor-
tantes como para recoger apuestas en zonas que abarcaban más de veinte manzanas y tres
o cuatro avenidas. A pesar de las enérgicas medidas policiales, el juego sobrevivió durante
varios años. En la serie Boardwalk Empire, para el personaje del doctor Valentin Narcisse
(interpretado por Jeffrey Wright) se basaron en Casper Holstein, un «rey de los números»
con relaciones políticas de alto nivel en el Harlem de 1920. Con toda probabilidad, Van
Vechten se inspiraría en él para el personaje del Rey de la bolita en la novela que nos ocupa.
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mente la cadena de oro del reloj que se extendía de un bol-
sillo a otro a lo largo de su musculoso abdomen.

¡Qué tal!
¡Qué hay!
Al pasar saludó al mulato Leanshanka Pescod, un peso

ligero del boxeo que, en sucesivas sesiones de sábados, había
vencido a dos contendientes blancos en el Club de la Comu-
nidad.

¿Disfruta del ambiente, señor Longfellow?
Ya lo creo. Ah, es usté, señora Guckeen, ¿cómo le va? Los

modales del Creeper adquirieron un ligero tono de flirteo.
Muy bien, señor Longfellow, gracias.
La señora Imogene Guckeen era la propietaria de un fa-

moso salón de belleza que se encontraba en la misma ave-
nida. Anatole tenía por costumbre ir todas las tardes, a eso
de las cinco, a que le hicieran la manicura. Como un amplio
círculo de admiradoras sabía de este hábito, las cinco era la
hora punta del establecimiento. La señora Guckeen estaba
absolutamente consciente del importante papel que este
cliente desempeñaba en su negocio, de manera que no hacía
ningún esfuerzo por cobrarle su deuda, siempre considera-
ble. Además, de vez en cuando, el Creeper le daba cinco o
diez dólares a cuenta, añadiendo una irresistible sonrisa y
una palmadita cariñosa en su papada.

En la Avenida Ciento diecisiete, Anatole cambió de di-
rección, se encaminó hacia el norte y dio por terminado su
relajado paseo. Ahora sin embargo, pese a la aparente indi-
ferencia con la que giraba y volteaba su bastón de ébano,
adornado con una bolita de marfil en el puño, mostraba un
aire más serio. Observaba con expresión casi ansiosa la cara
de las mujeres con las que se tropezaba. En una ocasión, tan
empeñado estaba en captar el interés de un par de ojos que
rechazaban con la misma obstinación devolverle su insis-
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tente mirada, que se chocó contra un anciano Negro de larga
barba blanca que andaba renqueante ayudado por un bas-
tón. Anatole agarró al anciano justo a tiempo de evitar su
caída.

Perdón, lo siento mucho, de verdá, dijo con su más en-
cantadora sonrisa.

El octogenario le devolvió la sonrisa.
Me parece a mí qu’usté es demasiao cortés pa esta calle y

a estas horas, dijo con voz chillona. 
El pecho del Creeper se expandió cinco centímetros por

lo menos, haciendo que la cadena del reloj se extendiera hasta
su capacidad máxima y arrastrara del chaleco un aro del que
colgaban unas llaves. Mientras colocaba de nuevo las llaves
en su sitio, pensó que podía permitirse ser amable e incluso
magnánimo con un anciano inofensivo. ¿Acaso había en Har-
lem otro jeque1 con la décima parte de su atractivo para el
sexo femenino? ¿Acaso había otro ante cuyos músculos sin-
tieran más miedo que de los suyos esos gandules de la calle,
por lo general bastante libres a la hora de hacer en voz alta
comentarios poco favorables sobre los transeúntes? Mien-
tras meditaba de esta guisa, su orgullo recibió una sacudida
inesperada. Bajo las brillantes luces del teatro Lafayette, dis-
tinguió una pomposa figura cuya presencia borró el fatuo
júbilo de su corazón. 

Randolph Pettijohn había comenzado unos pocos años
antes como vendedor de perritos calientes en Harlem. Su
pequeña tienda de una sola planta, apresada por dos torres
de edificios, se había hecho popular enseguida. Sus salchi-
chas de Frankfurt eran excelentes; su bollería siempre estaba
recién hecha; su mostaza inmejorable. En muy poco tiempo
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1 En el lenguaje popular de la década de 1920 se les llamaba «jeques» a los hombres
guapos, con atractivo sexual. La calificación provenía de la película El Jeque (The Sheik,
1921) cuyo protagonista, Rodolfo Valentino, aunque no reconocido por sus méritos artís-
ticos, se convirtió a partir de entonces en modelo de belleza masculina. 
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el negocio de Pettijohn adquirió tanto éxito y los gastos ge-
nerales eran tan bajos (él mismo cocinaba y servía perso-
nalmente a los clientes en el mostrador) que ahorró la
suficiente suma de dinero para invertir en inmobiliarias, una
inversión que aumentó rápidamente su valor. Después, con
las sustanciosas ganancias de unas pocas ventas, abrió un
cabaret, que muy pronto se convirtió en el lugar de reunión
favorito de Harlem. Ahora, el juego de la bola lo había hecho
tan rico que la poderosa influencia que ejercía comenzó a
dejarse sentir en los círculos políticos. 

Sin justificación alguna, Anatole lo odiaba. Pettijohn nunca
había mostrado hostilidad contra el Creeper, pero de algún
modo, en su interior, Anatole era consciente de que semejante
eventualidad no era del todo improbable. Por otra  parte, al
Creeper le molestaba darse cuenta de que alguien más pose-
yera cualquier tipo de poder. El sentimiento no era recíproco.
Anatole solía ser una figura espectacular en el Winter Palace,
el cabaret de Pettijohn, donde era bienvenido por ser el favo-
rito de aquellos blancos que cruzaban la línea racial.

¿Qué tal, Toly, cómo estás? El Rey de la bolita saludó al
Creeper cordialmente, incluso con afecto. 

Hola, Ran.
Qué, ¿pasando revista a las chavalas?
Echando un vistazo. El Creeper se mostró reservado. 
No hay que negar qu’eres un tonto bien vestido, Creeper,

dijo uno de los acompañantes del Rey metiendo baza.
Y un amante de primera también, añadió otro.
El Rey siguió con un elogio: 
Nadie como el Creeper pa’ntrarles a las mujeres, absolu-

tamente nadie. 
Anatole mostró su perlada dentadura. 
Déjalo ya, sugirió.
Ven a verme, le invitó Pettijohn. Mi Winter Palace está

abierto invierno y verano.
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Totalmente relajado de nuevo, el Creeper siguió su pavo-
neo, balanceando el bastón, dilatando el pecho y canturrean-
do para sí:

Los dientes de mi maromo son como un faro en el mar,
que cuando a mí me sonríen las luces hacen brillar.

¿Qué hay, Toly?
Al mirar los ojos esquivos de un joven de piel clara que

vestía un traje con brillos por el uso y llevaba zapatos re-
mendados, la actitud de Anatole se volvió un poco paterna-
lista.

¿Cómo te va, Duke?
No mu bien, Toly. El espectáculo qui’hacía fracasó.
Pues y’habrá otro, ¿no?
Ya. Pero ¿cómo me las apaño hasta’ntonces? 
El Creeper no le brindó ningún consejo.
A ti sí parece habert’ido bien, Toly. El tono de Duke era

lastimero y admirativo al mismo tiempo.
El Creeper mantuvo su discreto silencio.
Nunca me topao con un jeque con tanto arte como tú pa

vestirse. 
El pecho del Creeper fue el termómetro que midió el

efecto de ese halago.
Estoy con hambre, Toly, de verdá. Dame pa’un perrito ca-

liente.
Sacándose un puñado de calderilla del bolsillo del pan-

talón, el Creeper seleccionó parsimoniosamente una mo-
neda de veinticinco centavos del montón y se la pasó a su
indigente conocido.

Aquí tienes, Duke… Tenía el aire de un gran benefactor…
¿Se pue saber por qué no eres más prevensor?

Lo soy, Toly, cuando se me da la oportunidad. No es culpa
mía que el espectáculo se fuera a la mierda. Metiéndose la
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moneda en la boca, el muchacho echó a correr de repente
por una calle lateral.

Con la boca «gracias, gracias» y con la mano «dame,
dame», musitó el Creeper.

En la esquina de la calle Ciento treinta y siete, rodeados
por un numeroso grupo de espectadores, muchos de los cua-
les llevaban el ritmo con las palmas de las manos, un grupo
grande de golfillos bailaban charlestón. Sin propósito apa-
rente, Anatole se unió a los ociosos. Sus ojos, sin embargo,
pronto se desviaron de los bailarines y se deslizaron alrede-
dor del círculo de mirones, en una inspección precipitada
pero precisa. De repente, encontró lo que había estado bus-
cando.

Se trataba de una mulata de piel clara y dorada, tan suave
como el terciopelo. Hacía tiempo que no veía pululando por
aquí una pieza tan bonita, pensó, y resultaba que no la había
visto antes. Llevaba el cuerpo enfundado en seda color coral,
con una falda lo suficientemente corta como para exponer
sus torneadas piernas cubiertas por unas medias de color
tostado. Un sombrero cloché turquesa casi le cubría por
completo el pelo negro liso cortado a lo garçon. Sus ojos,
castaños y dulces, parecían estar suplicando. Su valoración
había sido tan rápida y eficaz, que Anatole retiró la mirada
casi de inmediato; sin embargo, se dio cuenta de que ella
estaba logrando, sin demostrarlo, incluso aparentando que
no lo miraba, acercarse más a él. Mientras llevaba a cabo
sus propósitos, las manos de ella no dejaron ni un instante
de acompañar rítmicamente con las palmas a los jóvenes
bailarines. Cuando por fin se colocó al lado de Anatole, tan
cerca que él podía tocarla, ella siguió fingiendo estar única-
mente interesada en los intrincados pasos del charlestón.
Anatole no parecía haberse dado cuenta en absoluto de su
presencia.
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