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«Quand sur I’Arbre de la Connaissance une idée
est assez mure, quelle volupté de s’y insinuer, d’y agir
en larve, et d’en précipiter la chute» .’

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, 1952.

«8i, devenu particulierement sensible, on saisissait au lieu
dula du diapason, chacune des quatre cent trente-cing
vibrations doubles, dont il est le faisceau serré, ce serait

davantage de sensibilité, mais on n’entendrait plus le la>» .

H. Micraux, Infini turbulent, 1957.

«Cuando sobre el Arbol del Conocimiento una idea esta lo suficientemen-
te madura, qué voluptuosidad insinuarse en ella, actuar sobre ella como
una larva, y precipitar su caida».

«8i, por obra de una transformacién que nos volviera particularmente
sensibles, en lugar del la del diapasén se captaran cada una de las cua-
trocientas treinta y cinco vibraciones dobles que lo componen como un
prieto manojo, seria un aumento para la sensibilidad, pero ya no se oiria
ella».
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Se publica aqui de nuevo este libro viejo de unos treinta afios,
que no se habia vuelto a editar desde entonces. Las razones de
ello no son sencillas de explicar pero intentaré hacerlas fa-
ciles de entender. En el origen de este libro se encuentra mi
tesis doctoral, leida en la Universidad de Barcelona en 1980,
tras un moroso trabajo casi entomoldgico de cuatro o cinco
afos. La intencion de la tesis era efectuar una lectura de toda
la obra de Foucault, toda, pagina a pagina. No se pretendia en
ella llevar adelante ni un trabajo critico ni un despliegue her-
menéutico. Eran tareas para las que entendia por entonces que
todavia no estaban establecidas las condiciones de posibilidad.
Para que ello fuera posible, pensaba, era preciso antes seguir
la reflexion de Foucault paso a paso, en su articulacién progre-
siva, persiguiendo las lineas de fuerza que iban imponiendo el
rumbo a aquellos discursos, y comprender cabalmente desde
qué razones era ésa su deriva, y no cualquier otra. Es decir, se
trataba de dejarle hablary escucharle, en definitiva. Y éste fue
el proyecto que se me impuso, llevar a cabo una mera lectura,
todo lo exhaustiva que las condiciones materiales de recepcion
de la obra de Foucault por entonces permitian, pero tan sélo
una lectura. Trabajo pues de profesor de filosofia, que se obli-
ga a permanecer en la sombra tratando tan sélo de restituir la
voz y la nervadura discursiva del fil6sofo que explica —proba-
blemente fiel a la consigna de Bacon de Verulamio, De nobis
ipsis silemus («callemos sobre nosotros mismos»), con la que
Kant encabeza la primera de sus criticas.

La recepcién de Foucault en aquellos momentos era cuan-
do menos problematica, comenzando por las dificultades para
hacerse con el cuerpo documental necesario. Paris quedaba
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mucho mas lejos de aqui de lo que esta a dia de hoy, ni que sea
porque entonces eran precisas cosas Como tener un pasaporte
en regla para ello. Y en su caso y una vez alli, conseguir asen-
tarse minimamente unos dias era tan prohibitivo econémi-
camente como casi estéril a los efectos de la investigacién: la
documentacion que se requeria, cuando existia de ella algun
deposito accesible, estaba dispersa en infinitas instituciones
con su normativa propia cada una, de acceso, de horario, de
préstamo o copia. Hablo de la segunda mitad de los setenta,
claro. Situémonos por un momento, aunque todo ello resulte
hoy bien dificil de imaginar: obviamente Internet no existia
(ni tan solo el ordenador personal), pero tampoco el servicio
de préstamo interbibliotecario, ni siquiera los servicios de fo-
tocopias eran ni por asomo lo préximos y fluidos que llegaron
a ser poco después, lo cual, para una obra en la que una bue-
na parte de textos de suma importancia estaban dispersos en
formato de articulo, conferencia o entrevista, de muy dificil
localizacién, significaba enfrentarse con obstaculos de un ca-
libre considerable.’

Y del otro extremo, la recepcién académica de su pen-
samiento tampoco facilitaba las cosas: por aqui, por entonces,
salvo muy honrosas y raras excepciones, Foucault era consi-
derado como alguien que poco tenia que ver con la filosofia,
alguien que debia ser ignorado cuando no repudiado aspe-
ramente (muy especialmente desde la publicacién de Les mots
et les choses, en 1966) y, de ser factible, expulsado fuera del
gremio. En estas condiciones, es facil entender que pretender
elaborar una tesis que tratara de seguir calmadamente y paso
a paso toda la evolucion de su pensamiento se enfrentaba con
no pocas dificultades: de ahi la circunspeccién del texto que
presentamos, sus numerosas cautelas y cauciones. Y es que de

1. Piénsese que cuando Frangois Ewald y Daniel Defert emprenden el trabajo
de recopilacién de todos estos documentos, cuyo resultado es lo que hoy
conocemos como Dits et écrits, acabaron reuniendo un material que en su
primera edicion de 1994, suma un total de tres mil trescientas veintisiete
péginas, distribuidas en cuatro volimenes.

14,
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lo se trataba en primer lugar y ante todo era de mostrar que el
pensamiento de Foucault era pacifica, cabalmente «academi-
zable» —aun a sabiendas de que, al hacerlo asi, lo que se estaba
haciendo también, probablemente, era ofrecer al docto audi-
torio, en palabras de Octavio Paz, una hostia envenenada...?

A ello debe anadirse el silencio de Foucault, su distan-
ciamiento a partir de la publicaciéon en 1976 de La volonté de
savoir (Histoire de la sexualité 1). Sabiamos de la agresividad con
la que fue recibido su proyecto de elaborar una historia de la
sexualidad, especialmente en las 6rbitas de influencia de los car-
teles lacanianos. La recepcién fue feroz. Parecia como si, de
pronto, la intelligentsia chic parisina hubiera decidido volverle
la espalda. Recuerdo haberle comentado por entonces, en su
apartamento de rue Vaugirard, una resefia abstrusa y brutal
sobre dicha obra, recién aparecida en una prestigiosa revista,
y su comentario seco y triste. Se limit6 a decirme: «Ese tipo
no ha entendido nada» .’ Se dolia de que se le interpretara an-
tes de leerle, sin leerle verdaderamente, de que no se leyera lo
que literalmente decia, sin presuponer quién lo decia, ni por

2. Serecordara la afirmacion de O. Paz, en Los hijos del limo (Seix Barral,
Barcelona, 1974, p. 90): «La poesia moderna oficia en el subsuelo de la
sociedad y el pan que reparte a sus fieles es una hostia envenenada: la
negaciény la critica. Pero esta ceremonia en las tinieblas también es una
busqueda del manantial perdido, el agua del origen». Acerca de la hos-
tilidad académica de entonces hacia el pensamiento de Foucault, véase
mi texto «Prélogo 2001», incluido en Escritos sobre Foucault, Sexto Piso,
Madrid/México, 2014.

3. Lamento no recordar la referencia del articulo en cuestién, aunque el es-
crito fuera del todo prescindible. En cualquier caso me vino a la memoria
sumirada, entre irritaday dolida, cuando afios después lei su respuesta a
A. Fontana en una entrevista publicada en Le Monde. Decia alli: «No veo
ningtn problema en que un libro, si se lee, se lea de diferentes maneras.
Lo grave es que, a medida que se van escribiendo libros, uno acaba por no
ser leido, y de deformacién en deformacién, leyendo los unos por encima
del hombro de los otros, se acaba por dar del libro una imagen absolu-
tamente grotesca». Cfr. «Une esthétique de 'existence» (entrevista con
A. Fontana), Le Monde, 15-16 de julio de 1984, recogido en Dits et écrits, 1v,
pp. 370y ss. Me he referido a este problema en «L'éclair des orages possi-
bles...», recogido en Escritos sobre Foucault.

15
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qué o para qué o para quién se decia lo que decia. Y es que, lo
sabemos, nunca habia soportado que la opinién que se tuviera
sobre un autor o sobre su discurso impidiera oir, escuchar y
entender lo que efectivamente decia. ..

Por si todo esto fuera poco, por aquel entonces tiene lu-
gar su sorprendente desencuentro con Gilles Deleuze a raiz del
asunto de la extradicion de Klaus Croissant, abogado de la Rote
Armee Fraktion (raF, mas conocida como la «banda Baader-
Meinhof») exilado en Paris. Un desencuentro tanto més dificil
de entender cuando muchos de nosotros no podiamos olvidar
lo que habia dejado escrito en las primeras lineas de su resefa
a Logique du sens y Différence et répétition, en noviembre de 1970:
«[Estas dos obras son] tan grandes que es dificil hablar de ellas
y pocos lo han hecho. Por largo tiempo, creo, esta obra girara
por encima de nuestras cabezas, resonando enigmaticamente
con la de Klossowski, otro signo mayory excesivo. Pero un dia,
tal vez, el siglo sera deleuziano».*Y he aqui que ahora, aunque
ambos batallaron igualmente contra la extradicién de K. Crois-
sant, las razones que sostenian sus posturas les alejaron de un
modo irremediable. Mientras Deleuze (y Guattari) atacan la
dictadura policial alemana y apoyan la causa de la Rote Armee
Fraktion, Foucault se ciiie al derecho de cualquiera a tener un
abogado y, por consiguiente, el derecho del abogado a defen-
der cualquier causa, aunque sea un caso de terrorismo, por
el que Foucault siente una especial repugnancia. En realidad
fue Foucault quien se distancié de Deleuze, hasta el punto de
que ya no se volvieron a ver. Deleuze continué fiel al recuerdo
de su antigua amistad. Aflos mas tarde, muerto ya Foucault,
me comentaba su gran respeto por Foucault (y por Daniel De-
fert) y la admiracién que sentia por su trabajo intelectual, en

4. Cfr. «Theatrum philosophicum» , recogido en Dits et écrits, 11, pp. 75y sS.;
trad cast. de Francisco Monge, en Anagrama, Barcelona, 1972. Sobre la Ro-
te Armee Fraktion puede consultarse la web http://www.baader-meinhof.
com. Sobre el asunto Klaus Croissant, véase Didier Eribon, Michel Fou-
cault, Flammarion, Paris, 1989, pp. 275-78; trad. cast. de Thomas Kauf,
en Anagrama, Barcelona, 1992.

16
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unos términos emocionados que nada tenian de cortesia re-
torica. Y la prueba efectiva de ello llegaria poco tiempo después,
con la publicacién de su libro sobre Foucault, a quien acababa
de dedicar sus clases del curso 1985-86. «Necesitaba hacerlo
—declar6 Deleuze entonces—. Por admiracién hacia él, por la
emocion ante su muerte, ante esa obra interrumpida» .5

En cualquier caso, poco después de la publicacion de La
Volonté de savoir, Foucault pidié una licencia de afio sabati-
co en el College de France (1976-77), y, literalmente y para
quienes no éramos sus allegados, desaparecié. Se decia que
practicamente se habia afincado en Estados Unidos, que ha-
bia encontrado en San Francisco el entorno inteligente, libre
y alegre que tan en vano habia buscado de joven en Suecia, en
Upsala concretamente, donde redact6 su tesis doctoral, Histoire
de la folie a l'age classique, cobijado en la Carolina rediviva, la
impresionante biblioteca universitaria de aquella ciudad. En
definitiva, se decian muchas cosas, pero en concreto apenas
se sabia nada de nada.

En aquella atmésfera llena de incertidumbres (por la con-
ciencia de que el material documental recopilado estaba lejos de
ser exhaustivo; por las consecuencias que la irritacién univer-
sitaria ante su trabajo podia acarrear; por su desencuentro con
Deleuze también, que, lejos de ser una mera anécdota, me pa-
recia enormemente significativo, indicio de un desplazamien-
to en su trayectoria muy dificil de aquilatar; y asimismo por
su largo silencio que pesaba con la amenaza de que, en el mo-
mento menos pensado, una nueva publicacién suya diera un
giro inesperado a su recorrido y desestabilizara la linea de todo
mi trabajo), en aquel clima, ficha a ficha, fuillevando adelante mi
investigacién, del modo mas escrupuloso del que fui capaz,
pero medio a tientas siempre, con muchisima cautela...

Ellibro que se presenta aqui se publicé tres afios después
de concluida la investigacién, en 1983, y en €l se recoge lo

5. «Lavie comme oeuvre d’art», en Le Nouvel Observateur, 29 de agosto de
1986, citado por D. Eribon, loc. cit.

17
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sustancial de mi trabajo de lectura, aunque con una extensién
notablemente aligerada.® Su editor aprecié la novedad y el rigor
del trabajo llevado a cabo aunque le auguré una discreta pro-
yeccién, en el convencimiento, comin a tantos por entonces,
de que Foucault, aupado por el boom estructuralista, habia sido
una moda pasajera cuyo silencio actual, largo ya de siete afios,
mostraba a las claras su caducidad. Sin embargo, unos pocos
meses después, los acontecimientos, tozudos, se precipita-
ron. Primero nos llegé la noticia de que, finalmente y contra
todo pronéstico, Foucault acababa de publicar los volamenes
segundo y tercero de su historia de la sexualidad (L'usage des
plaisirs y Le souci de soi, 1984,), aparentemente abandonada en
1976.Y se hablaba incluso de un cuarto volumen (que al pare-
cer habia sido el primero en escribirse), que podria estar casi
listo para la imprenta (Les aveux de la chair). De hecho, en «la
priere d'insérer» redactada por el propio Foucault que se in-
cluia en los volimenes recién publicados, se presentaba como
de proxima aparicion. A partir de ahi, lo que sigue es sobra-
damente conocido: el 2 de junio de 1984 Foucault se desmaya
en su apartamento, una semana después ingresa en la clinica
de la Salpétriere, y el dia 25, a las 13:15 horas muere.

Por aquellas fechas y a pesar de todos los augurios en
contra, mi libro estaba practicamente agotado. Parecia impo-
nerse de modo obligado una reediciéon rapida. Sin embargo,
un obstaculo grave exigia una reflexién calmada al respecto.
Mi intencién de llevar a cabo una lectura pagina a pagina de
toda la obra de Foucault acababa de quedar impugnada por la
tozudez de los hechos. Y si, durante un breve lapso de tiempo

6. Se publicé en Taurus, Madrid, 1983. La tesis, titulada originalmente La
critica de la institucion en Michel Foucault, contaba seiscientos diecisiete
folios, que tuvieron que reducirse a poco menos de la mitad para poder
ser editado como libro, que en su versién impresa sumaba trescientas
sesenta y cinco paginas. Gomo ejemplo significativo vale la pena senalar
que la bibliografia original de la tesis era de treinta folios mientras que en
el libro se presentaba apenas una apretada sinopsis de una media docena
de paginas.

18
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asi fue, y no sélo en la bibliografia en lengua espafola, inclu-
so a dia de hoy no tengo constancia de ninguna otra publica-
cién en cualquier idioma que por entonces tratara de cubrir un
empeilo semejante. Pero ahora, en caso de acometer la reedi-
ci6én, se imponia completar el trabajo realizado llevando a cabo
una lectura de los nuevos voliumenes aparecidos casi postu-
mamente. Me puse a la tarea, claro, de nuevo las fichas, otra vez
volvi al disefio de los cuadros que parecian sostener su elocuen-
cia discursiva (bromeando, he dicho alguna vez que mi inten-
cién al respecto era restituir el fichero sobre el que se apoyaba
Foucault para desplegar su prosa, pero era sélo eso, una ma-
nera de hablar, no tengo ninguna constancia de que existiera
el tal fichero, aunque si me consta que la figura del cuadro —la
tabla, si se prefiere—tuvo una enorme importancia para soste-
ner y permitir la progresién de su pensamiento; en realidad, la
pretension era que, ante una escritura como la foucaultiana tan
proclive a demorarse en el detalle y extenderse prolijamen-
te en la cita documental, los arboles no le impidieran ver el
bosque al lector). Cuando un tiempo después supe que la Bi-
bliothéque du Saulchoir de Paris (una magnifica biblioteca de
los padres dominicos, especializada en cultura greco-latina,
donde Foucault llev6 a cabo sus altimas pesquisas), habia
aceptado recoger los fondos de Foucault y ponerlos a dispo-
sicion de los investigadores, le pedi ayuda a Francois Ewald,
hasta hacia poco ayudante de Foucault en el College de France
y por entonces director de un Centre Michel Foucault en fase
de constitucién, para conseguir pleno acceso a dichos fondos.
Estuve alli alrededor de medio afio, revisando papel tras papel,
todo el material disponible. Y las conclusiones fueron varias.
La primera, la més evidente: si hubiera dispuesto de todo aquel
material en su momento (y, todo hay que decirlo, si hubiera
contado como luego conté con la ayuda amable y solicita de
los responsables del fondo), este libro hubiera estado cargado
de unos matices mucho mas complejos y sutiles, seguro, pero
eso era algo que en aquel tiempo no estaba al alcance practi-
camente de nadie. Pero fue también un alivio constatar que,

19
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a decir verdad, no hubiera sido muy diferente el recorrido de
este texto, menos seco, eso si, menos esquematico. Pero a dia
de hoy no puedo sino ratificarme en todo lo dicho, teniendo
presente su compromiso original: llevar a cabo una primera
lectura de toda la obra de Foucault, tratar de abrir camino para
que tal cosa fuera posible.

La segunda consecuencia es obvia también. Y es que para
reeditar de modo cumplido el texto era precisa una tarea que
excedia con mucho la mera lectura de sus dos ultimas obras.
Exigia también revisar con cuidado todos los textos publi-
cados por Foucault durante ese periodo del que hasta entonces
apenas nos constaba otra cosa sino su silencio; una documen-
tacion que en la recopilacién de Dits et écrits, aun no siendo
del todo completa, suma mas de mil seiscientas paginas... Alo
cual debia anadirse inexcusablemente el estudio cuidadoso de
los cursos dictados en el Collége de France, cuyas grabaciones
en casete estaban disponibles en el Centro y que transcritas a
papel debian sumar mas de cuatro mil paginas. Y fue este tlti-
mo aspecto la gota que colmo el vaso e hizo imposible la reedi-
cién de este texto de un modo acorde con el proyecto original,
llevar a cabo una lectura completa de todo Foucault.

Y sin embargo aqui se presenta la segunda edicion de
aquel texto, tal como vio laluz en 1983. Evidentemente se han
subsanado errores y erratas, descuidos y torpezas; se han revi-
sado las traducciones de todas las citas y corregidos los errores
en su caso; se han unificado los criterios de las referencias,
citando segun la primera edicién de sus obras en francés, y
a continuacién en su traduccién espaiola. Pero en lo fun-
damental, aunque mas aseado, sigue siendo el mismo texto.
Y las razones de esta reedicién, a despecho de todo lo dicho,
son basicamente tres. En primer lugar la invitacion y la hos-
pitalidad de la editorial Sexto Piso, que se avino a acompafiar
la reedicion de este texto con un segundo volumen (Escritos
sobre Foucault), en el que una seleccion de textos completa las
lagunas y carencias, y corrige en algo la mirada que el presente
libro propone. En segundo lugar esta la tristeza sentida tantas

20
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veces a lo largo de estos treinta afos al recibir en mi despacho
a alumnos y doctorandos acarreando las fotocopias ajadas de
mi texto. Y finalmente, el convencimiento de que esta prime-
ra lectura puede seguir siendo util para lectores primerizos de
Foucault, o para aquellos que, teniendo un conocimiento par-
cial de alguna parte de su obra, quieran tener una visién paso a
paso de su itinerario. Y es que, en cierto modo, éste no es un li-
bro incompleto, esta cerrado: porque cuando Foucault conclu-
ye el primer volumen de su historia de la sexualidad, en 1976,
y se toma un afio sabatico, a partir de entonces su trabajo cam-
bia sustancialmente, porque ya no van a ser sus libros lo que le
ocupa sino sus cursos en el College de France, que abren una
toda otra deriva de la que en Escritos sobre Foucault se intenta
dejar la debida constancia.

Es en esta confianza que me permito proponer de nuevo
este texto a la consideracién del lector.

MicueL MoRrEY
L’Escala, verano de 2013

21



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

El presente ensayo tiene por objeto una lectura de la obra de
Michel Foucault, de la linea mayor que la articula: aquella que
tiene por objeto llevar a cabo un analisis del saber y del poder
(arqueologia del saber; genealogia del poder). Nuestra inten-
cién ha sido desplegar ese complejo dispositivo que compone
la obra foucaultiana; analizar cuidadosamente las herramientas
que nos propone; seguirlas paso a paso en su progresiva arti-
culacién y, también, tomando una cierta distancia, registrar
los efectos especificos que buscan y producen.

Foucault suele caracterizar la indole de su trabajo, asignan-
do al libro y a la teoria un curioso estatuto: caja de herramien-
tas. Asi, por ejemplo, cuando afirma: «La teoria como caja de
herramientas quiere decir: a) que se trata de construir no un
sistema, sino un instrumento; una légica propia a las relacio-
nes de podery a las luchas que se comprometen alrededor de
ellas; b) que esta busqueda no puede hacerse mas que poco a
poco, a partir de una reflexién (necesariamente histérica, en
algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas».!

Sin duda es Rizhome de G. Deleuze y F. Guattari el texto
que ha llevado mas lejos y en la misma direccion esta afirma-
cién del libro —y de la teoria— como un sistema general y local,
en contacto directo con la lucha politica: eminentemente in-
tensivo. Su propuesta, ampulosamente expresada de un libro-
maquina de guerra frente a un libro-aparato de Estado (o, si
se prefiere, de un libro-rizoma frente a un libro-raiz o libro-
arbol), puede considerarse sin miedo a errar como surgida en
muy buena medida de esta afirmacion de Foucault, afirmacién

1. «Poderesy estrategias» (1977), trad. cast. en DP, 2001, p. 101.
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que Deleuze anticipa y luego cita o parafrasea en repetidas oca-
siones. «El libro ha dejado de ser un microcosmos a la ma-
nera clasica, o ala manera europea. El libro no es una imagen
del mundo, ain menos un significante [...]. No nos hallamos
frente a la muerte del libro, sino frente a otra manera de leer.
En un libro, no hay nada que entender, pero hay mucho por
utilizar. No hay nada que interpretar, ni significar, sino mucho
por experimentar. El libro debe formar maquina con alguna
cosa, debe ser un pequefio util sobre un exterior».* Eviden-
temente, el enemigo que se trata de exorcizar con esta rotura del
libro —que, en cierto modo, prolonga otras fracturas contem-
poraneas de las que el mismo Foucault se hace eco: comen-
tario, autor, obra, disciplina...— es el modelo del libro (o la
teoria) como sistema totalizador que suministra un sentido
y una representacién del mundo. «Pas de représentation du
monde, ni monde comme structure signifiante» . Se trata,
pues, de una vuelta de tuerca mas en el enfrentamiento con-
temporaneo con la representacién: sea ésta la representacion
politica, contestada por el Mayo de Paris de 1968, y teorizada
luego, entre otros, por los mismos Deleuze y Foucault; ya sea la
representacion discursiva, deconstruida por el estructuralismo
al concebir el signo con un estatuto absolutamente fundador.
Asi, la ofensiva contra la representacion denunciara, en el do-
minio antropoldgico, todas las instancias que puedan aparecer
como representativas (conceptos: subjetividad, significacién,
interpretacion..., objetos: autor, obra, libro...); en definitiva,
todas aquellas que, en alguna medida, remitan a estrategias de
totalizacién enunciativa. «Para nosotros, el intelectual tedori-
co ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante
o representativa. Los que actiian y luchan han dejado de estar
representados, ni que sea por un partido, un sindicato que se
arrogara, a su vez, el derecho de ser su conciencia. ;Quién ha-
blay quién actta? Siempre es una multiplicidad, incluso en la

2. Rizhome (Ed. Minuit, Paris, 1978), p. 76.
3. Op.cit., p. 73.
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persona que habla o actia. Todos nosotros somos gruptsculos.
Ya no hay representacién, sélo hay accion de la teoria, acciéon
de la practica en relaciones de relevos o redes» .4 Al afirmar
este cardcter no representativo de la teoria, se recoge, en de-
finitiva, el planteamiento que hace Nietzsche de las tareas del
pensador, cuando afirma que éste debe ser antes fisidlogo que
sacerdote, y que Deleuze repetira, en clave contemporanea, al
reclamar que lo importante es la pregunta por el funcionamien-
to, y no la cuestion del sentido. Esta creemos que es la clave
que alienta tras la propuesta de un libro-caja de herramien-
tas: texto que interroga el funcionamiento (del saber, del po-
der...) y que se presenta como estratégico, funcional... Este es
también el juego que vamos a intentar describir en las paginas
que siguen.’

4. Deleuze/Foucault: «Los intelectuales y el poder» (1972), trad. cast. en
DP, 2001, p. 24.

5. Se recoge en ellas, con algunas modificaciones, el cuerpo central de un
trabajo que fue presentado como tesis doctoral en la Universidad de
Barcelona, en julio de 1980, con el titulo de Andlisis de la institucidn en
Michel Foucault, obteniendo la calificacion de sobresaliente, cum laude.
Fue su director el profesor Francisco Goma, y, junto con él, formaron el
tribunal los profesores Jacobo Mufioz, Alejandro Sanvicens, Ramén Valls
y José Maria Valverde. A todos ellos quiero hacerles constar aqui mi agra-
decimiento.
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LA PREGUNTA POR EL SABER

«En algtin rincon apartado del Universo, perdido en el flamear
de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro so-
bre el que animales inteligentes inventaron el conocimiento.
Fue aquél el minuto mas arrogante y mentiroso de la historia
universal: pero tan sélo fue un minuto. Tras algunos suspiros
de la Naturaleza el astro se congel6 y los animales inteligentes

perecieron>».

F. NiETZScHE,

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 1873.

La obra de Foucault se constituye, desde sus origenes, como
superficie de resonancia de un problema de los mas especi-
ficamente «filos6ficos», problema que, tematizado de modo
diverso, acapara buena parte de la reflexién contemporanea:
el problema del saber. Paulatinamente, Foucault va ensayando
diferentes modos de aproximacién a este problema, modos
que constituyen su obra misma: deriva de un pensamiento que
es el relato de un aprendizaje. Y es precisamente porque su
discurso constituye un aprendizaje, por lo que ha sido tan fre-
cuentemente malentendido por sus contemporaneos, que han
recibido su obra en términos de filosofia «adjetiva» (;de la
ciencia?, ;dela cultura?, ;dela politica?), cuando el pulso que
la tensay la hace latir ante nosotros no puede ser mas propio de
una filosofia «sustantiva», y también, y por ello mismo, mas
cercana a la «philosophia perennis», mas «intempestiva».
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El modo paradéjico como se lleva a cabo esta reflexion filosé-
fica depende de una posicion previa sobre el lugar por donde
circula hoy la filosofia, posicion en la que Foucault se ha afir-
mado repetidas veces: «Creo que hoy la filosofia no existe;
no es que haya desaparecido, sino que se ha diseminado en
una multitud de actividades diversas: por ejemplo, en la ac-
tividad del axiomatico, del lingiiista, del etnélogo, del histo-
riador, del revolucionario, del hombre politico, que pueden
ser otras tantas formas de actividad filoséfica. La reflexion
que se preguntaba en el siglo x1x sobre la condicién de po-
sibilidad de los objetos era filoséfica; y hoy dia es filosofia
toda actividad que tienda a suscitar un objeto nuevo para el
conocimiento o la practica, ya corresponda a las matemati-
cas, a la lingiiistica, a la etnologia o a la historia».' Y, en otro
lugar, afiade: «... no puede dejar de sorprender la imposi-
bilidad en que nuestra cultura se encuentra de proponer el
problema de la historia de su propio pensamiento. Por eso
he intentado, con un estilo algo particular, la historia no del
pensamiento en general, sino de “lo que hay de pensamiento”
en una cultura, de todo aquello en lo que hay pensamien-
to. Hay pensamiento en la filosofia, pero también existe en
una novela, en la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un
sistema administrativo, en una prisién».* A esta parte
de pensamiento que cruza todo lo social, discriminandolo del
modo en que lo vivimos, Foucault la denominara saber.

1. «Surles fagons d’écrire I'histoire» (entrevista con R. Bellour, 1967); trad.
cast. El libro de los otros, p. 76. En otro lugar, tratando de caracterizar el
quehacer filoséfico de J. Hyppolite (y, en general, el estatuto contempo-
raneo de la filosofia), explica esta «ausencia» de la filosofia con estas
palabras: la filosofia «no estd nunca actualizada en ningtan discurso ni
en ningun texto, [...] no existe, [...] vacia con su ausencia perpetua to-
das las filosofias, [...] inscribe en ellas la carencia en la que sin cesar se
prosiguen, se contintian, desaparecen, se suceden y permanecen para el
historiador en una suspensién donde éste debe retomarlas». Cfr. su ar-
ticulo de homenaje «Jean Hyppolite. 1907-1968» (1969).

2. «Michel Foucault, Les mots et les choses» (entrevista con R. Bellour, 1966),
trad. cast. en El libro de los otros, p. 16.
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Si es cierto que «aprender es el nombre que conviene
a los actos subjetivos operados frente a la objetividad de un
problema (Idea), mientras que saber designa solamente la ge-
neralidad del concepto, o la calma posesion de una regla de
las soluciones>»,* ;qué implica un aprendizaje que toma como
problema la existencia y la estructura misma del saber? Podria
decirse que, en primer lugar, lo que pone en juego esta polari-
dad saber-aprender es la deriva misma de su pensamiento que
se constituye por medio de una progresiva determinacién del
problema del saber, del saber como problema. Nos indica que no
se trata en absoluto de construir un «saber de las condiciones
de posibilidad del saber», aun cuando en muchos momen-
tos haya podido parecerlo, en virtud de la misma proximidad
que la cuestion del «aprender» tiene con un planteamien-
to tal. Asi entendido, aprender tiene algo de profundamente
paradéjico en su mismo movimiento: aprender es des-saber;
deconstruir el andamiaje de reglas y conceptos que instituyen
lo real a nuestro alrededor: desandar el camino de esa «parte
de pensamiento» que vincula lo real para los hombres, mos-
trando —produciendo— los intersticios que cruzan su superfi-
cie, y haciendo que en cada uno de ellos brille el problema.
No debe extraniarnos, pues, que el pensamiento de Foucault se
articule progresivamente, y que esta progresion no sea tanto
ascendente como descendente, cada uno de los pasos que fijan
su serie estd mas cerca del problema que del saber, de lo singu-
lar que de lo general.

Y en segundo lugar, esta caracterizacién nos subraya el
sesgo decididamente «antropolégico» de su singladura, des-
de el momento en que lo que se acenttia no es la importancia

3. G. Deleuze, (Différence et répétition, Minuit, Paris, 1969), pp. 213-214,
donde reivindica la figura del aprendiz (<aquel que constituye e inviste
unos problemas practicos y especulativos en tanto que tales») frente a
la del sabio, sometiendo a critica la imagen del pensamiento implicita
en el postulado segun el cual el aprender debe subordinarse al saber y la
cultura al método. Foucault ratificara esta tesis en su articulo «Theatrum
Philosophicum» (1970).
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de una articulacién fecunda de la generalidad, sino la posi-
bilidad misma de las diferencias dentro, a través o a pesar de
esta generalidad. Al enfrentar aprender y saber se critica la
imagen de hombre-atomo del saber absoluto, el hombre de
la conciencia soberana, para reclamar, por el contrario (aunque
cada vez con mas cautela, mas silenciosamente; disfrazandose
en el mero trabajo negativo del desescombro, de la decons-
truccién de obstaculos; nuevo Hume a la espera de un futuro
Kant que consumara la «revolucién copernicana» de nuestra
episteme),* el espacio del experimento, de la invencidén.s Su discu-
tida «muerte del hombre» encuentra asi su razén estratégica:
es necesario que el hombre del saber muera (hombre-objeto
de saber; hombre-sujeto de saber) para que renazca el hombre
del aprendery del inventar.

Tras esta perspectiva reconocemos un movimiento de re-
chazo a la comprension hegeliana de la filosofia. Se recordara:
«Contribuir a que la filosofia se aproxime a la forma de cien-
cia; a la meta en que pueda dejar de llamarse amor por el saber
para llegar a ser saber real: he aqui lo que yo me propongo>».¢
El proyecto de Foucault no puede estar mas alejado de una de-
terminacién semejante del pensar. Se trata, por el contrario,
de desandar este trayecto, a cuyo cumplimiento en el presente
no podemos asomarnos sin horror. Se trata de problematizar la
reconciliacion pensada por Hegel entre Razén e Historia; reco-
ger la problematizacién que de Hegel ha hecho el pensamiento
existencial y el pensamiento marxista, e interrogar esta sinte-
sis, aunando el malhumor nietzscheano ante la figura bifron-
te del Espiritu Absoluto (como propuesta de superacion de la
alienacion del existente concreto) y la minuciosa analitica del
historiador marxista que trata de determinar las condiciones
de posibilidad de dicha alienacién en su materialidad.

4. Tal como le califica J. Piaget (1968), p. 109.

5. Ytalvezsea en este punto donde se perfila de modo mas nitido su deuda
para con una antropologia de corte nietzscheano. Insistiremos al respecto.

6. Fenomenologia del espiritu, p. 9 de la traduccién castellana (F.C.E., Méxi-
€0, 1966).
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Era preciso que el «hombre» del humanismo burgués
muriera, que se desligara el hombre concreto de ese ahor-
mamiento en el que el saber lo apresaba (como el vuelo de la
mosca queda congelado en la gota de &mbar, segun la cono-
cida metéfora de Lacan), para que el vuelo concreto, azaroso
y fecundo del pensar pudiera tener de nuevo un lugar. «Si el
descubrimiento del Retorno es el fin de la filosofia, el fin del
hombre es por su parte el retorno al comienzo de la filoso-
fia. Actualmente sé6lo se puede pensar en el vacio del hombre
desaparecido. Pues este vacio no profundiza una carencia; no
prescribe una laguna que haya que colmar. No es nada mas ni
nada menos que el despliegue de un espacio en el que, por fin,
de nuevo es posible pensar».7 A este espacio que se libera en
el momento preciso en que cede la exigencia del saber lo he-
mos denominado aprender. En él se ubicara Foucault, explo-
rando los transitos, los paisajes y los peligros que crecen entre
el sabery el no-saber, cartografiando algunas de sus rutas posi-
bles. Por medio de este desplazamiento, se nos dice, retorna la
posibilidad misma de la filosofia: se pone, en clave contempo-
ranea, el problema del saber en los términos provocadores en
los que el primer Sécrates lo ofrecié a sus coetaneos con su sélo
sé que no sé nada. Esta podria ser la raiz de la formulacién del
problema del saber en ese umbral de positividad que lo hace
agresivo (en cuanto deconstruccién radical del saber) y vital
(movimiento del alma que es aprendizaje, ejercicio siempre
renovado del pensamiento), por el que encuentra su dimen-
sién sustancialmente filoséfica. jAcaso no fue Kant quien dijo:
«No se aprende filosofia, se aprende a filosofar»? ;Y esto no
quiere decir: no se aprende un saber, se aprende a aprender?
Desde esta 6ptica, el que el proceso de aprendizaje produzca
saber (como aquel estadio en el que el alma reconcilia el pro-
blema en la generalidad y se sosiega) no debe ser entendido
como el resultado buscado por el amor al saber (no puede ser el
beneficio de nuestro trabajo, porque el amor no es un trabajo,

7. MC, 1966, p. 353; trad. cast., pp. 332-333.
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ni produce beneficios), es, en todo caso, la usura del proceso,
las sedimentaciones residuales, el indice mediante el que el
alma expresa su fatiga. No es necesario acudir a las oscuras
referencias del «viaje iniciatico» o de los «caminos de per-
feccién» para ilustrar este movimiento. Wittgenstein lo dej6
escrito hace ya algunos afios, y de un modo, a nuestro enten-
der, definitivo: «Mis proposiciones son esclarecedoras de este
modo; que quien me comprende acaba por reconocer que ca-
recen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a
través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la
escalera después de haber subido). Debe superar estas propo-
siciones; entonces tiene la justa visién del mundo».*

II

La arqueologia de Foucault toma, pues, por objeto de su anali-
sis el saber, entendiendo por saber esa pelicula de pensamiento
implicito en las culturas que articula hasta los dominios mas
infimos de su modo de vida, nocién que estd notablemente
emparentada con la de «pensamiento empirico» de los et-
noélogos.” «En una sociedad, los conocimientos, las ideas filo-
soficas, las opiniones cotidianas, asi como las instituciones,
las practicas comerciales y policiacas, las costumbres, todo se
refiere a un saber implicito propio de esta sociedad. Este saber
es profundamente distinto de los conocimientos que se pue-
den encontrar en los libros cientificos, los temas filoséficos,

8. Y concluye, como es sabido: «De lo que no se puede hablar mejor es ca-
llarse», L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (trad. cast. en
Alianza Universidad, Madrid, 1973), p. 205.

9. Y utilizamos el término «pensamiento empirico» para evitar otros mas
lastrados ideolégicamente, como «pensamiento primitivo», «pen-
samiento pre-légico», incluso «pensamiento salvaje» (mucho mas
duro en su traduccién castellana). Para un emparejamiento entre el
modelo de Lévi-Strauss de «pensamiento salvaje> y el concepto foucaul -
tiano de «episteme», cfr. F. Wahl, (1975), p. 21.
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las justificaciones religiosas, pero es el que hace posible, en
un momento dado, la apariciéon de una teoria, de una opinion,
de una practica» .’

No es necesario subrayar la importancia antropolégica de
este saber implicito, importancia que no es exagerado suponer
que excede mucho a la de la misma ciencia, ya que es, tal como
lo caracteriza Foucault, una de sus condiciones de posibilidad,
y también, aunque Foucault no lo destaque, el punto de retorno
por el que la ciencia (o las extrapolaciones de teorias cientifi-
cas) irradia y embebe el cuerpo social: su forma habitable. Este
sera el dominio especifico del analisis arqueoldgico, el campo
en el que, por las razones expuestas en el punto anterior, Fou-
cault cree que debe llevarse a cabo el trabajo filoséfico: «Pen-
samos en el interior de un pensamiento anénimo y forzoso
que es el de una época y una lengua. Este pensamiento y este
lenguaje tienen sus leyes de transformacién. La labor de la fi-
losofia actual [...] consiste en sacar a la luz este pensamiento
de antes del pensamiento, este sistema anterior a todo siste-
ma... Es el fondo sobre el que nuestro pensamiento “libre”
emerge y brilla por un instante».” También en Naissance de
la clinique insistira al respecto: «Lo que cuenta en los pen-
samientos de los hombres no es tanto lo que han pensado, sino lo
no-pensado que desde el comienzo del juego los sistematiza» .

Hay un cierto vértigo en este proyecto —vértigo absolu-
tamente patente a lo largo de toda la obra y al que nos ire-
mos aproximando progresivamente— que surge de su mismo
programa: ...pensar las condiciones de posibilidad del pen-
samiento... y pensarlas segin las pautas de lo pensable, en el
interior de este «pensamiento anénimo». Foucault es per-
fectamente consciente de la paradoja que amenaza su discur-
0y, aun sin esquivarla definitivamente (la mayor parte de las

10. «Michel Foucault, Les mots et les choses» (entrevista con R. Bellour, 1966),
trad. cast en El libro de los otros, 1973, p. 10.

11. «Entretien avec Madeleine Chapsal», 1966.

12. NC, 1963, p. xv; trad. cast. p. 15.
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criticas que ha recibido remiten a este punto: preguntan por
el lugar desde donde habla), si, por lo menos, sortea alguno de
sus riesgos, implicando su proyecto en el seno de este pen-
samiento anénimo. Con irénica modestia, inscribe su tarea bajo
un mandato que funciona como ley general del pensamien-
to contemporaneo: pensar lo impensado. Asi, dice, por ejemplo:
«Todo el pensamiento moderno esté atravesado por la ley de
pensar lo impensado, de reflexionar en la forma del Para Silos
contenidos del En Si, de desalienar al hombre reconciliando-
lo con su propia esencia, de explicitar el horizonte que da a las
experiencias su trasfondo de evidencia inmediata y desarma-
da, de levantar el velo de lo Inconsciente, de absorberse en su
silencio o de prestar oido a su murmullo indefinido».*

I11

Nos referiamos en el epigrafe anterior al recurso a la modestia
por medio del cual Foucault establecia el lugar de asiento de
su pensamiento. Habria que precisar algo mas esta pertenen-
cia de Foucault a nuestra episteme: hemos sefialado lo que hay
de general en €él, conviene prestar también atencién a lo que
tiene de singular, la posicion de su pensamiento dentro del lu-
gar comun de lo pensado. Es por referencia a Nietzsche como
puede caracterizarse de un modo rapido la singularidad de la
posicién foucaultiana, posicién que queda enmarcada por unos
términos de cufio nietzscheano que definen: una situacién (la
Europa del nihilismo); un horizonte (la transmutacion de todos
los valores); una tarea (filosofar con el martillo).

En primer lugar, es evidente la valoracién que implici-
tamente hace Foucault del tiempo actual como tiempo de crisis.
Su percepcién del momento actual se empareja con esa Euro-
pa hundida en el nihilismo de la que hablaba Nietzsche: «<Lo
que cuento es la historia de los dos préximos siglos. Describo

13. MC, 1966, p. 338; trad. cast., p. 318.
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lo que llega, lo que no puede ocurrir de otro modo: el adve-
nimiento del nihilismo. Esta historia ya puede ser contada: ya
que incluso la necesidad esta en obra. Este porvenir habla
ya por cien signos. Este destino se anuncia por doquier, para
esta musica del porvenir todos los oidos estan preparados.
Nuestra civilizacién europea se mueve toda ella desde hace
tiempo bajo la tensién torturante que crece de década en dé-
cada, como para acabar en catastrofe: inquieta, violenta, pre-
cipitada: como una corriente que quiere terminar, que ya no
reflexiona, que teme reflexionar».* Es una sensibilidad de
este cufio la que alienta tras los textos de Foucault: la convic-
cion de estar viviendo la mas profunda crisis que, desde sus
origenes, ha sufrido Europa como forma de vida espiritual.
En segundo lugar, la forma de esta crisis caracterizada
como nihilismo hace presagiar una futura transmutacién de
todos los valores, el hundimiento de nuestro paradigma cultu-
ral y la emergencia de otro radicalmente nuevo, en el que ha-
bra desaparecido «el hombre» (como objeto y sujeto de saber;
hombre abstracto y atomizado del humanismo burgués). No es
otro el sentido que tiene, para Foucault, la promesa-amenaza
del superhombre,’s en tanto que hombre «superado». La
transvaloracién da nombre al envite de lo que esta en juego:
del sentido en que se realice esta mutacién depende el que
la superacién del hombre se consume como promesa o como
amenaza, como epifania de la Mdquina o como retorno de los
dioses. Nietzsche escribe sus tltimos textos en el anuncio de la
inminencia del nihilismo, Foucault escribe ante la conviccién
de estar viviendo ya las convulsiones que preceden y acompa-
nan a las mutaciones. Su mirada toma asi una distancia res-
pecto a su mismo suelo, proyectindose, no desde algin lugar
presente en el plano, sino desde sus bordes, casi desde fuera
de él. Desde un punto ideal situado en el horizonte de lo que

14.. Nietzsche, KS4, 13, 11[411] (fragmento péstumo de noviembre 1887/mar-
z0 1888, publicado anteriormente como prefacio a La voluntad de poder).

15. MC, 1963, p. 353; trad. cast., p. 332.
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hoy comienza a ser pensable. Esta mirada, como veremos, esta
continuamente presente en todos sus textos, ya sea como pre-
caucién, ya como anuncio. Y si la «muerte del Hombre>» abre
la posibilidad al pensamiento de pensar nuevamente es preci-
samente porque le brinda un lugar desde el que dirigir una
interrogacién panoramica de nuestra realidad.

Finalmente, debe destacarse el caracter gozoso con el que
Foucault recoge el anuncio del inminente cambio de paradig-
ma, su <risa filos6fica» . Su pensamiento no sigue las lineas de
solidez de nuestra cultura, sino sus grietas; no intenta levantar
un andamiaje que sostenga a Europa frente a las convulsiones
del derrumbe generalizado, sino deconstruir lo que todavia
queda en pie, proceder (con la cautela propia del demoledor) a
liberar los cimientos sobre los que se levantan los idolos actua-
les: derribar idolos. El quehacer foucaultiano se asienta preci-
samente ahi: la inminencia de un paradigm switch lo hace acti-
vo demoledor de nuestro suelo presente. Su modo de hacer la
historia, cauteloso y armado epistemolégicamente, no apunta
sino al desfondamiento de nuestro propio hoy; no a determi-
nar cientificamente la verdad de nuestro pasado: no intenta
tanto hacer aparecer la verdad de nuestro pasado como el pa-
sado de nuestras verdades; verdades que, sobre el horizonte de
lo que hoy comienza a ser pensable, no pueden sino apare-
cer como formando parte de este pasado. «Con un pequeiio
movimiento se pueden descubrir las viejas configuraciones
latentes; pero tan pronto como se trata de determinar el sis-
tema de discurso sobre el que atin vivimos, en el momento en
que nos vemos obligados a poner en duda las palabras que re-
suenan aun en nuestros oidos, que se confunden con las que
queremos pronunciar, entonces el arqueélogo, como el filéso-
fo nietzscheano, debe avanzar a martillazos» . Hacer historia
serd entonces una forma de etnologia interna de nuestra propia
cultura, cuya principal tarea consiste en erradicar el prejuicio

16. «Michel Foucault, Les mots et les choses» (entrevista con R. Bellour, 1966),
trad. cast en El libro de los otros, pp. 77-78.
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de la «mirada etnocéntrica». Asi, esquivando esas «histo-
rias de presente final» de las que hablaba Althusser,"” Foucault
pretende una mirada histérica desarmada, no proyectiva, ubi-
cando su punto focal en el horizonte imaginario de lo que esta
por venir, lo Otro. El sesgo nietzscheano es perfectamente pa-
tente: para él, nuestro hoy es el pasado de lo porvenir. Su primer
texto tematiza ya, aunque de un modo del que se desentendera
posteriormente, esta problematica.

IV

Maladie mentale et personnalité, publicado en 1954, es el titulo
del primer texto de Foucault, con el que se inicia su interroga-
cién sobre la relaciéon entre el hombre y el saber, problemati-
zacion del saber acerca del hombre que se centra en un tema
que funcionara en buena medida como clave de béveda de todo
el edificio discursivo de Foucault: la locura. Asi, Maladie men-
tale et personnalité se nos presenta como una indagacién sobre
el concepto de «enfermedad mental»; un recorrido critico
por el campo de la patologia mental, critica que se apoya par-
cialmente en una revision histérica de la articulacién progre-
siva de las nociones tradicionales de la psicopatologia. Segiun
Foucault, la patologia mental tiene planteados dos problemas
fundamentales; dos problemas con los que se cruzan y encuen-
tran, como con sus obstaculos especificos, las diferentes con-
cepciones de la psicopatologia. Estas dos cuestiones, que son
signo y medida de su misma crisis, se formulan asi:*

— ¢En qué condiciones podemos hablar de enfermedad en el
campo psicolégico?

17. Cfr. al respecto el epigrafe «El marxismo no es un historicismo>», en Para
leer el Capital, pp. 130 y ss. (Siglo xx1 Ed. México, 1969). Para una discu-
sién de esta problematica, cfr. M. Cruz, La crisis del stalinismo: El «caso
Althusser» , (Peninsula Ed., Barcelona, 1977) Pp- 158 y ss.

18. MMP. 1954, p.1; trad. cast., p. 7.
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— ;Qué relaciones podemos establecer entre los hechos de la
patologia mental y los de la patologia organica?

Es analizando cuidadosamente las implicaciones de estas dos
preguntas como Foucault pretende mediar en el agrio debate
de la enfermedad mental. Y lo hace partiendo de una hipétesis
que, expuesta en las primeras paginas de su ensayo, anuncia
al proyecto analitico del mismo: «Si definir la enfermedad y
la salud psicolégicas resulta tan dificil, ;jno sera porque nos
esforzamos en vano en aplicarles masivamente los conceptos
destinados a la medicina somatica? La dificultad de encontrar
launidad de las perturbaciones organicas y de las alteraciones
de la personalidad, ;no provendra de que les atribuimos una
causalidad del mismo tipo? Por encima de la patologia mental
y de la patologia organica hay una patologia general y abstracta
que domina a las dos y les impone como prejuicios los mis-
mos conceptos, y les indica los mismos métodos como postu-
lados. Quisiéramos mostrar que la raiz de la patologia mental
no debe estar en una especulacién sobre determinada “meta-
patologia”, sino sélo en una reflexion sobre el hombre mismo» .9
Y mas adelante anade: «Es necesario, pues, dando crédito al
hombre mismo y no a las abstracciones sobre la enfermedad,
analizar la especificidad de la enfermedad mental, encontrar
las formas concretas que puede tomar en la vida psicolégica
del individuo y luego determinar las condiciones que han he-
cho posibles esos diversos aspectos, y restituir el conjunto del
sistema causal que los ha fundado>».*

Segin este proyecto general, su investigacion seguira estas
dos direcciones basicas del analisis:

1. Examen de las dimensiones psicoldgicas de la enfermedad:

Comprende un anilisis a tres niveles: la enfermedad y la evo-

lucién; la enfermedad y la historia individual; y la enfermedad

19. MMP, 1954, p. 2; trad. cast. pp. 7—8 (subrayado M. M.).
20. MMP, 1954, pp. 16-17; trad. cast. p. 21.
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y la existencia, apoyandose para cada uno de estos dominios, y
con la intencién de superar sus planteamientos, en alguna de
las direcciones dominantes de la psicopatologia de aquel mo-
mento: asi, respectivamente, J. ]. Jackson, S. Freud, K. Jaspers,
y L. Binswanger.

2. Examen de las condiciones reales de la enfermedad:

Comprende un analisis del sentido histérico de la alienacién
mental (analisis al que tendremos ocasion de referirnos mas
tarde, en cuanto boceto apresurado de lo que serd luego su His-
toire de la folie) y un intento por establecer el funcionamiento
de la enfermedad mental en los términos de una «psicologia
del conflicto», equiparando alienacién histérica y enajenacion
psicolégica, parangén que constituira, también, el eje esencial
que articula las conclusiones de este breve ensayo.

No es nuestra intencién demorarnos pormenorizando los de-
talles de esta investigacién. Foucault nunca se mostro satisfe-
cho con este texto, siendo notable su tendencia a silenciarlo.
En 1962, con ocasion de la publicacién reciente de Histoire de
la folie, se hizo una reedicion del mismo bajo el titulo de Mala-
die mentale et psychologie, donde habian sido reescritos algunos
importantes pasajes. Pero ni siquiera esta modificacién bast6
para salvar este texto los ojos de su autor. Poco después desapa-
reci6 de la circulacién, en cualquiera de sus dos versiones, y, al
parecer, fue vetada por su autor cualquier reedicion. Sin em-
bargo, no quisiéramos tampoco despacharlo, como hicimos ya
en otra ocasion, con una mencién «de compromiso», desca-
radamente retrospectiva: «texto del que —deciamos enton-
ces—' debe retenerse, cuanto menos, un aspecto (su puesta en
cuestion del concepto tradicional de “norma” —siguiendo los
pasos del trabajo de Canguilhem— implicito en la separaciéon
salud-enfermedad) y su interés por una situacién historica

21. M. Morey, Introduccién a Sexo, poder, verdad (Ed. Materiales, Barcelona,

1978), p. 27.
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especifica; interés que se hara cada vez mas central en sus in-
vestigaciones hasta convertirse en eje de su trabajo (la emer-
gencia del "hombre” como objeto de un saber por medio del
cual se vehicula una nueva forma de poder: aquella que carac-
teriza nuestro Orden Burgués: la normalizacion)>.

Estando de acuerdo, como lo estamos todavia, con lo dicho
entonces (a excepcion, tal vez, de la mencién a la deuda teé-
rica para con Canguilhem, que hoy nos parece mucho menos
clara),* pensamos que pueden y deben destacarse algunos as-
pectos mas de este texto.

v

Veiamos en el punto anterior que Foucault denunciaba un obs-
taculo especifico en el dominio de la psicopatologia; obstaculo
constituido por una «patologia general y abstracta» que im-
ponia a los hechos de la patologia organica y a los de la patolo-
gia mental los criterios de «unidad masiva» o «paralelismo
abstracto». De ahi surgia un programa: «La patologia mental
debe liberarse de todos los postulados abstractos de una “me-
tapatologia”; la unidad que ésta asegura entre las diversas for-
mas de la enfermedad es siempre artificial; es el hombre real
quien sustenta su unidad de hecho».*® Segtn esto, es un saber
general el que impide el acceso de la medicina a este hom-
bre concreto cuyo dolor se propone aliviar. Ahora bien, si la
psicopatologia asigna falsamente unas causas a la enfermedad
porque halla las condiciones de posibilidad de su enunciacién
en una metapatologia de caracter abstracto que funciona como

22. Enla medida en que lo méis adecuado seria hablar de influencia mutua,
pues, sibien Le normal et le pathologique, en su edicion de 1943, estd pre-
sente en el planteamiento que hace Foucault, la reedicién de 1966 de la
obra de Canguilhem, muy superior a la anterior, debe no pocas de sus
reflexiones al pensamiento foucaultiano, especialmente a Naissance de la
clinique.

23. MMP, 1954, p.16; trad. cast,. p. 21.
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un obstaculo, ;segin qué lineas deben determinarse las cau-
sas de la enfermedad? O, por lo menos, jcuéles son sus con-
diciones efectivas de posibilidad? En definitiva, la pregunta
podria ser: ;Cual es el origen real de esa enfermedad que al-
canza su unidad sélo en el hombre real? Deciamos antes que
la enfermedad puede analizarse segin diferentes dimensiones
psicolégicas: en relacion a la evolucion regresiva que produce
(J. ]. Jackson); en relacién con los aspectos de la historia indi
vidual que pone en juego (S. Freud); o en relacién al modo
como desarticula el proyecto existencial del individuo (K.
Jaspers, L. Binswanger). Pero ;constituyen estas dimensiones,
en las que se manifiesta la enfermedad, su etiologia? Foucault
lo negara explicitamente, y éste es el giro de su pensamiento,
que creemos de importancia destacar aqui: «En realidad, sélo
en la historia podemos descubrir las condiciones de posibili-
dad de las estructuras psicolégicas; y para esquematizar todo
lo que acabamos de decir, podemos admitir que la enferme-
dad implica en las condiciones actuales aspectos regresivos,
porque nuestra sociedad ya no sabe reconocerse en su propio
pasado; aspectos de ambivalencia conflictual, porque no puede
reconocerse en su presente; que implica finalmente la eclosién
de los mundos patolégicos, porque atn no puede reconocer
el sentido de su actividad y de su porvenir».** De este modo
se emparejan estrictamente alienacién historica y alienacion
psicolégica, caray cruz de una misma moneda. Mediante esta
imbricacién reencontramos una primera elaboracién de lo que
exponiamos mas arriba respecto a la conciencia foucaultiana
de la crisis de Europa como forma de vida espiritual.

Sin embargo, es necesario precisar algo mas este plan-
teamiento. S6lo por recurso a la metafora puede decirse que
Europa ha enloquecido, aun cuando no sea dificil convenir
que atraviesa una grave crisis que bien podria caracterizarse
como «nihilismo», y que muy bien pudiera ser el anuncio de
una transvaloracion (o, si se prefiere, de un paradigm switch).

24.. MMP, 1954, p. 89-90; trad. cast., p. 86.
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En términos mucho mas simples, excesivamente, tal vez: es evi-
dente que la alienacién histérica ha hecho cala profunda en to-
dos nosotros; sin embargo, sélo en un sentido muy lato puede
afirmarse lo mismo de la alienacion psicolégica, cuanto menos,
hasta el punto de poder ser calificada como «locura». ;Cémo
calibrar este salto que media entre alienacién histérica y alie-
nacién psicoldgica, entre alienacion y locura? Merece la pena
que retengamos el modo como Foucault responde a esta cues-
tiéon: «Hay enfermedad cuando el conflicto, en vez de llevar a
una diferenciacién en la respuesta, provoca una reaccién difusa
de defensa; en otros términos, cuando el individuo no puede
gobernar, a nivel de sus reacciones, las contradicciones de su
medio; cuando la dialéctica psicolégica del individuo no puede
encontrarse en la dialéctica de sus condiciones de existencia» .*
En otras palabras, en la Europa del nihilismo, para el hombre
que es incapaz de gestionar la rotura de su imagen, le esta re-
servada, como espacio de reconocimiento, la imagen misma de
la rotura: la locura.

Las consecuencias que entraia el planteamiento de la
cuestién de la locura en unos términos tales no deben pa-
sarse por alto, en la medida en que ejerceran una persistente
tutela del quehacer intelectual de Foucault. La presencia mis-
ma en nuestra sociedad de ese desgarrado modo de existencia
que denominamos locura acarrea una critica radical de nuestra
cultura, por la que esa transvaloracién a la que antes aludia-
mos se hace no s6lo pensable, sino éticamente deseable, aun
cuando signifique, como debe significar, la pérdida de nues-
tros propios valores, la progresiva rotura de la superficie pu-
lida donde se produce nuestro reconocimiento: la emergencia
de lo «otro». Asi, la evidencia de la locura funcionari, a par-
tir de este momento, como experimentum crucis del discurso
foucaultiano (y no sélo del suyo, evidentemente; hoy ha irra-
diado hasta formar parte, cada vez mas apremiante, de nues-
tras «ideas contemporaneas»), y no porque se convierta en su

25. MMP, 1954, p. 102; trad. cast., p. 97.
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apostol frivolo, sino por la persistente conciencia, a través de
toda su obra, del horror que entraiia. Por la memoria siempre
viva de su espantosa «injusticia», en el sentido que Nietzsche
da a este término. Igual como para Marx —y somos conscientes
de que esta comparacion puede ser ain mas odiosa de lo habi-
tual—la presencia de la miseria, de la explotacién del hombre
por el hombre, le lleva a negar el derecho a la supervivencia
hegemonica de la clase burguesa, aun siendo su propia cla-
se, y a pensar en una sociedad sin clases; asi, en Foucault, la
evidencia de la locura le exigira la negacion de los valores de
la cultura burguesa, obligindole de este modo a asumir la pa-
radoja abismal que esto implica. La locura «demuestra que la
sociedad burguesa, por los mismos conflictos que han hecho
posible su enfermedad, no esta hecha a la medida del hom-
bre real; que es abstracta en relacién al hombre concreto y
a sus condiciones de existencia; que continuamente pone en
conflicto la idea unitaria que se hace del hombre y el estatus
contradictorio que le otorga. El enfermo mental es la apoteo-
sis de este conflicto. Y si por el mito de la alienacién mental
se lo expulsa a los limites de la ciudad, es para no ver en él la
escandalosa expresién de estas contradicciones que han hecho
posible su enfermedad, y que constituyen la realidad misma
de la alienacién social» .2

Llegamos de este modo al centro mismo de la cuestién, a
la pregunta que, formando el hilo rojo que cose este texto, no
halla en él, sin embargo, la modalidad adecuada de respuesta.
Y es que pertenece, en realidad, a su obra posterior, la hace
presentir y la dibuja, aun cuando, para que sea posible, ha-
bran de superarse todavia algunos de los obstaculos que reco-
rren este texto, y serd necesaria una reflexién en profundidad
sobre su perspectivay procedimientos; es decir: serd preciso,
en definitiva, enfrentarse de modo radical con lo que la locura
significa, y habra que esperar siete afios para que esta nueva
andadura se manifieste.

26. MMP, 1954, p. 104, trad. cast., p. 99.
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La cuestién fundamental que, desde el horizonte de la
locura, Foucault dirige aqui a nuestra cultura puede desdoblar-
se en dos preguntas:

«;CG6mo ha llegado nuestra cultura a dar a la enfermedad el
sentido de la desviacion, y al enfermo un estatuto que lo exclu-
ye? ;Y como, a pesar de esto, nuestra sociedad se expresa en

estas formas mérbidas en las que se niega a reconocerse?».*

Como veremos, son estas preguntas (y, especialmente, la se-
gunda de ellas), las que, en buena medida, articulan la di-
reccion, tanto arqueolégica como genealégica, del trabajo de
Foucault.

VI

Antes de proseguir la deriva que abren estas cuestiones, debe-
mos detenernos un instante. Una caracteristica especialmente
llamativa de este primer texto no puede ser pasada por alto: la
insistencia con que Foucault se remite al «<hombre mismo»,
el tono vehementemente «humanista» de su discurso. ;Qué
decir al respecto? ;Recordar que nos hallamos ante una obra de
la que su autor, mas o menos explicitamente, ha renegado?
Creemos que el problema es un punto mas complejo y requie-
re un analisis algo mas afinado que el entrafiado por las expli-
caciones doxolégicas, en términos de «cambios de opinién>».
Nuestra hipotesis al respecto seria que se produce, a lo largo
de la obra de Foucault, una aceptacién progresiva de las impli-
caciones de cada una de sus afirmaciones, lo que induce una
continua reformulacién como efecto de la misma acumulacién

27. MMP, 1954, p. 76; trad. cast. p. 72. La traduccién correcta es ésta, y no
como figura en la edicién castellana: «... nuestra sociedad se expresa en
esas formas patoldgicas, o se niega a reconocerse», donde se confunde
<«ou>» por <ou>.
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textual. Nos hemos referido a este aspecto cuando, hace algunas
péaginas, habldbamos del conjunto de su obra como del relato
de un «aprendizaje» nunca finalizado, por mas que repetidas
veces haya hecho amagos de detener este proceso, anunciando
la definitiva conquista de las condiciones de enunciacion de
su propio discurso: asi, ingenuamente, de un modo frontal y
polémico, en Les mots et les choses; o mediante el recurso al ro-
deo metodico en L'archéologie du savoir; o mas recientemente
con el anuncio de un nuevo «continente» (el poder), en Sur-
veiller et punir. Sin embargo, estos estadios definitivos lo son
unicamente dentro del texto mismo en el que se dan, el cual,
desde el momento mismo de su publicacién, comienza a gene-
rar nuevas direcciones en las que arriesgarse.®® En la medida
en que nos hemos propuesto ir dando cuenta paulatina de este
movimiento en su diversificacion, no quisiéramos zanjar aqui
prematuramente la cuestion del humanismo-antihumanismo.
Sin embargo, es posible avanzar algunas precisiones ya que
son ellas las que nos ayudaran a medir la distancia que sepa-
ra Maladie mentale et personnalité de Histoire de la folie a I'age
classique, su obra siguiente. No creemos en absoluto viable la
hipétesis de un «corte epistemolégico» entre ambas obras,
un «corte» que dibujaria dos discursos enfrentados: aun lado, un
Foucault «humanista» e «ideolégico»; al otro, un Foucault
«antihumanista» y «cientifico». Es cierto que en Histoire de la
folie se da una cierta epistemologizacion de su discurso, mediante
el recurso a la metodologia de G. Dumézil, pero le subyace un
cambio de perspectiva que surge de una radicalizacién de lo
que ya en Maladie mentale et personnalité quedaba escrito; en esa
radicalizacién reside el origen de ese caracter que constituye,
con seguridad, la novedad, la importancia y la fuerza revulsiva
de Histoire de la folie: su opcion de lenguaje.

Entre Maladie mentale et personnalité y Histoire de la folie
media, ante todo, un cambio de modalidad enunciativa: algo

28. Absolutamente explicitos a este respecto son, por ejemplo, los tltimos
parrafos de su Introduccién a L'archéologie du savoir.
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asi como un cambio de tono, que es también cambio de posi-
cion estratégica respecto al propio discurso y al universo del
discurso en el que se ubica. En Maladie mentale et personnalité,
su discurso es el discurso de un psicélogo que, en nombre
del hombre concreto, exige una reordenacion de la psicologia
con objeto de que cumpla el cometido social al que esta llama-
da: reimplicar expresion y reconocimiento, desalienar al hombre.
«Querer desligar al enfermo de sus condiciones de existencia,
y querer separar la enfermedad de sus condiciones de apa-
ricién, es encerrarse en la misma abstraccion; es implicar la
teoria psicoldgica y la practica social del internamiento en
la misma complicidad: es querer mantener al enfermo en su
existencia de alienado. La verdadera psicologia debe liberarse
de esas abstracciones que oscurecen la verdad de la enferme-
dad y alienan la realidad del enfermo; pues cuando se trata del
hombre, la abstraccién no es simplemente un error intelec-
tual; la verdadera psicologia debe desembarazarse de ese psi-
cologismo, si es verdad que, como toda ciencia del hombre,
debe tener por finalidad desalienarlo» .2

Pensamos que en estas palabras con las que concluye el
libro estan ya sentadas las premisas de su posicion posterior.
Tan sélo es preciso que, de entre los nexos mal ligados de las
anteriores afirmaciones, aflore el problema; se sucedan las inte-
rrogaciones: jPuede liberarse la psicologia, como tal, de «esas
abstracciones» alas que alude Foucault? ;Tiene como fin la
psicologia (o las ciencias del hombre, en general) «desalie-
nar» al hombre? ;Puede escapar la psicologia ala red de com-
plicidades que la implican en lo social? Las expresiones «la
verdadera psicologia», «debe tener por finalidad», jacaso
no insintan que se estd confundiendo una loable intencién
(incluso, si se quiere, las intenciones humanitarias con las que
la misma psicologia se arropa) con su funcionamiento real?
iAcaso no es pensable que su funcionamiento real expresa
mucho mejor su funcionamiento social, y por ello su razény

29. MMP, 1954, p. 110; trad. cast., p. 104.
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condicién de existencia, que no las finalidades que se otorga
o aquéllas por medio de las que se justifica?

Permitasenos un pequeio retroceso para dibujar mejor el
salto. Volvamos al momento en el que la locura era caracterizada
como piedra de escdndalo de la sociedad burguesa. Decia Fou-
cault: «Enuna sociedad como la nuestra el demente se muestra,
en efecto, como una contradiccion viva, y con toda la vio-
lencia de un insulto. La revolucién burguesa ha definido la hu-
manidad del hombre por una libertad teérica y una igualdad
abstracta. Y he aqui que el enfermo mental se erige en sujeto
de escandalo: es la demostracion de que el hombre concre-
to no queda enteramente definido por el sistema de derechos
abstractos que le son reconocidos teéricamente, puesto que
ese sistema no da cabida a esta eventualidad humana que es
la enfermedad, y que para los enfermos mentales la libertad
es vanay la igualdad no tiene significado; por otra parte, es la
prueba de que en su vida real de hombre libre, de ciudadano
igual a todos los otros, el hombre puede encontrar condiciones
que supriman efectivamente esta libertad y esta igualdad; que
puede encontrarse en situaciones que aten su libertad y que lo
aislen para siempre de la comunidad de los hombres» .

Esquematizando lo anterior, podemos resumirlo en la si-
guiente cadena:

— libertad tedrica + igualdad abstracta: la humanidad del hom-
bre;

— alienacion histérica = (humanidad del hombre #» hombre
real);

— alienacion psicolégica = (humanidad del hombre » hombre
real);

— alienacién histérica = alienacién psicolégica.

Pero, ademas, Foucault nos ha dicho que el obstaculo especifi-
co que impide a la psicopatologia dar cuenta del hombre real es

3o0. MMP, 1954, p. 103-4; trad. cast., pp. 98-99.
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su dependencia de una metapatologia abstracta. Si por medio
de la definicion que, a través de esta metapatologia, la patolo-
gia mental da de enfermedad no se alcanza al hombre real, ;no
viene de suyo afirmar que la psicologia, no s6lo «mantiene al
enfermo en su existencia de alienado», sino que forma parte
toda ella de esta estrategia general de alienacién? Si la revolu-
ciéon burguesa define al hombre en términos de «<humanidad
abstracta», ;no puede decirse otro tanto del nivel en que se
ubica la definicion de «enfermedad» que da la patologia men-
tal? Y si la institucionalizacion de esta definicion de la «<hu-
manidad del hombre» es la forma precisa bajo la que se dala
alienacién histérica (algo asi como su condicién de posibili-
dad), ;no diremos también que la definicién que da la patolo-
gia mental de enfermedad y su institucionalizacién forman
parte del circulo infernal de la enfermedad misma?

La toma de postura que hallaremos en Histoire de la folie
(y que da como resultado una historia de la locura, y no de la
psiquiatria, la psicopatologia, o la psicologia), puede entenderse
como reelaboracién de esta sospecha. Todo el texto es una inte-
rrogacion acerca de la participacion de la patologia mental en la
constitucion efectiva de la locura como objeto, y por tanto de su
participacién en la alienacién del hombre. Todo el texto es una
interrogacién morosa acerca de como se constituye ese objeto
que denominamos «locura», al igual como Naissance de la cli-
nique es una interrogacién acerca de como se constituye ese ob-
jeto denominado «enfermedad»; o Les mots et les choses es una
interrogacion acerca de como se constituye ese objeto denomi-
nado «humanidad abstracta». Por debajo de las diferencias de
perspectiva (que hacen que en un caso se pregunte directamen -
te por la constitucion de un objeto —la locura—; en el otro, por
la constitucién de un sujeto-mirada —el médico, la clinica—; y
en el Gltimo por la constitucién de unas formas enunciativas
—las ciencias humanas—), creemos que es éste el registro por el
que se unen en una intenciéon y dibujan un proyecto en comun.

Nunca sabremos si, en las tltimas lineas de Maladie men -
tale et personnalité, Foucault enuncié «seriamente» que la
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psicologia, para contribuir a desalienar al hombre, debia de
liberarse del «psicologismo>; o si, por el contrario, es una
muestra temprana de esa <risa filos6fica» a la que antes alu-
diamos. Lo que, en todo caso, si sabemos es que ha llevado a
cabo precisamente la generalizacién de este proyecto: enunciar
un discurso en el que los dominios propios de las ciencias hu-
manas vean sometidos a critica y disuelto su «cientifismo» y
su «humanismo», liberar a las ciencias humanas de su «cien-
tifismo» y de su «<humanismo». Lo que separa radicalmente
a su primer texto de los que publicard posteriormente (y en
especial Histoire de la folie) es el nivel de su despiadada lucidez
(incluso para consigo mismo, evidentemente) y la conquista
de las condiciones de enunciacién: las astucias del discurso, y
no la dimision de su antigua vocacién humanista, o su conver-
sién al tecnocraticismo. Su «antihumanismo> esté ya escrito
en las ultimas lineas de su primera obra: «... cuando se trata
del hombre, la abstraccion no es simplemente un error inte-
lectual».

Algunos afios mas tarde, en el curso de un debate con
Noam Chomsky, Foucault afirmé: «... nuestra sociedad pa-
dece una enfermedad, una enfermedad muy curiosay paradé6-
jica, para la que todavia no hemos encontrado nombre; y esta
enfermedad mental tiene un sintoma muy curioso, consistente
en que es el propio sintoma el que la produce».* Superpénga-
se esta afirmacién a lo que acabamos de sugerir respecto a la
cuestion de la intrincacién entre alienacién histérica y aliena-
cién psicolégica; la participacion, que sospechamos es esen-
cial, de las ciencias humanas en esta dialéctica, y, en definitiva,
la evidencia desgarrada de la enfermedad mental en el hori-
zonte de una crisis general de Europa como forma de vida es-
piritual. Una buena parte de la andadura de Foucault est4 ahi
escrita en filigrana. Es tiempo ya de que pasemos a ocuparnos,
sistematicamente, de ella.

31. «Human Nature: Justice versus Power» (Debate Chomsky/Foucault,

1974), trad. cast., p. 72.
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VII

La primera elaboracién de una historia de la locura, aunque
muy apresurada, esta contenida en el capitulo v de la segunda
parte de Maladie mentale et personnalité: «El sentido histéri-
co de la alienacion mental». Foucault intenta en €l el esbozo
de una historia de la alienacién mental que no sea una mera
recalificacion de nuestro presente, desmintiendo asi el que la
locura haya sido siempre y a lo largo de toda la historia la mis-
ma forma patética que hoy es para nosotros. ;Cual es el rasgo
dominante que identifica al «loco» en las sociedades anti-
guas, incluso en la experiencia pre-clasica? El «otro», tanto
el brujo, el chaman como el energoumenos o el mente captus, es
un poseido: alguien que tiene una verdad; alguien que partici-
pa de una verdad aunque sea la negra verdad de lo demoniaco.
Es alguien, en definitiva, que mantiene algin contacto con lo
sobrenatural, con la esfera de lo sagrado, y para con quien el
resto de la comunidad se comporta de acuerdo con ello, tren-
zando todas las figuras de la ambivalencia: amor-odio, atrac-
cién-repulsion... El loco inspira temor y fascinacién; piedad
y respeto.

Frente a esto, ;cual es el rasgo dominante que identifi-
ca al loco en nuestra modernidad? Dejemos que sea el pro-
pio Foucault quien nos lo caracterice: «El siglo xvi11 aport6
sin duda la idea capital: que la locura no es una superposiciéon
de un mundo sobrenatural al orden de lo natural, un afiadi-
do demoniaco a la obra de Dios, sino sélo la desaparicién de
las facultades mas altas del hombre: “La locura no es mas que
privacion”, dice la Enciclopedia; las alucinaciones y los delirios
son los efectos naturales de la ilusién, del error, de la inca-
pacidad de reconocer lo verdadero; hay locos que ignoran la
“verdad fisica” (la verdad de las sensaciones): son los que oyen
“conciertos de dngeles”; hay locos que ignoran la “verdad mo-
ral”: en ellos encontramos todos los “defectos del espiritu, to-
das las ilusiones del amor propio y todas las pasiones” (articulo
"Locura”, de la Enciclopedia). La ceguera se ha convertido en
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el rasgo distintivo de la locura; el insano ya no es un posei-
do; es en todo caso un desposeido».* Asi, el surgimiento mo-
derno de la locura se dard como un transito de «poseido»
a «desposeido» (enajenado, alienado), como una despose-
sion: el loco ya no tiene ni participa de ninguna verdad, es él
mismo una verdad (la verdad abismal de la locura), pero es
una verdad para otros. La locura se ha objetivado, y con ella se
cosifica también el hombre que la detenta; y, con él y por un
mismo movimiento, todos los hombres. Este seré el disefio
que servira de embrién a Histoire de la folie: 1a sospecha de que
la locura no ha sido siempre lo que hoy es para nosotros; y la
sospecha de que lo que hoy es para nosotros no es efecto de
un mejor conocimiento que se ha articulado progresivamen-
te en la direccién de un horizonte de emancipacién, sino
que es efecto pura y simplemente de un conocimiento, de su
captura por un saber que se la apropia y la convierte en objeto
de conocimiento para satisfacer unas exigencias especificas de
Europa, exigencias que irrumpen en el Clasicismo y que, en
adelante, Foucault se empefnara en determinar.

En otro texto publicado en el mismo afo 1954, un exten-
so prélogo a la obra de L. Binswanger, Traum und Existenz,*
Foucault subraya que las formas de lo Otro que Europa ha re-
chazado en la particién que la constituye, no siempre han sido
excluidas, no son excluidas por doquier. Los suefios, la locu-
ra, s6lo modernamente han accedido al estatuto de objeto de
conocimiento, y han accedido precisamente a partir del mo-
mento en que han sido excluidas, es un mismo movimien-
to el que los objetiva y los excluye. Los suefios, la locura, han
sido medio —y medio privilegiado— de conocimiento: guia del
comportamiento individual y colectivo en la realidad. Piénse-
se en la presencia de la brujeria en las sociedades primitivas;
en la reiterada aparicién del suefio como revelador de verda-
des fundamentales en toda la literatura antigua, desde la Biblia

32. MMP, 1954, pp. 78-9; trad. cast. p. 75.
33. Leréve et l'existence, 1954..
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a Homero; en la vena dionisiaca que atraviesa toda la cultura
griega, incluso en lo que ésta tiene de mas «razonable>», hasta
asentarse en el mismisimo oraculo de Delfos, forzando los tres
meses de «vacaciones» anuales de Apolo (sus viajes al pais de
los Hiperbéreos) en beneficio de Dionisos; forzando el paso
de una mantica simbélica a una mantica extatica, apoyada en
el delirio de la Pitia. ; Es necesario recordar el daimon de S6-
crates o la theia mania que glorificé Platén?

Siretenemos el ejemplo griego, podemos avanzar, cuando
menos, la sospecha de que ha sido precisamente ahondando
en estos medios de conocimiento que hoy Occidente excluye
como se ha levantado una buena parte de nuestra civilizacion,
sospecha cuyos perfiles traté6 Nietzsche en relacién a Grecia
(senalando la direccién de una historia cuya funcién seria an-
tes contradecir que satisfacer) y cuyas lineas maestras retoma
y reformula Foucault respeto al Clasicismo. Segun esto, el paso
del Mito al Logos, y la emergencia del Orden Burgués serian
dos de los experimentos cruciales en los que se ha jugado el
ser de Occidente, siendo posible, en ambos casos, leer la si-
lueta de una misma negatividad en ejercicio. Y seria desde la
epifania actual de esta negatividad constituida en nihilismo, y
del intento por escapar a ella, de donde Michel Foucault extrae
la fuerza revulsiva y la coherencia profunda de su proyecto
arqueoldgico, proyecto que vamos a desarmar en sus lineas
maestras a continuaciéon y que, ya desde ahora, se nos presenta
como un intento por contradecir las cosmogonias y mitos de
soberania en los que se arropa el Orden Burgués.
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Cuando en 1983 se publicé por primera vez Lectura de Foucault, Miguel
Morey pretendia realizar una lectura exhaustiva de la obra de Michel
Foucault, un poco como «caja-de-herramientas» foucaultiana, para abrirle
paso alos lectores hacia su pensamiento: «Trabajo pues de profesor de filoso-
fia que se obliga a permanecer en la sombra, tratando tan sélo de restituir la
vozy la nervadura discursiva del filésofo que explica». Incluso —-como cuenta
Morey en el prélogo a esta nueva edicion- el propio editor le auguré una «dis-
creta proyeccién», convencido de que Foucault seria una «<moda pasajera».

Sin embargo, pocos meses después los acontecimientos cambiaron
de forma imprevisible. Primero, Foucault rompe un silencio de afios, publi-
cando los volumenes i1y 1 de su Historia de la sexualidad. Al poco tiempo,
el 25 de junio de 1984, muere en la clinica parisina de la Salpétriére. De
manera paralela, Lectura de Foucault se encontraba agotado y, contra toda
|6gica editorial oportunista, Miguel Morey se negd a reeditarlo, pues tanto
los nuevos libros como las miles de paginas de documentos foucaultianos
inéditos, por no mencionar las grabaciones de sus clases en el Collége de
France, volvian imposible la tarea de permanecer fiel a la intencién origi-
nal, que era basicamente presentar un panorama minucioso y detallado
de la obra de Foucault. De esta manera, Lectura de Foucault se convertia
inadvertidamente en una especie de prototipo del «libro bomba» con el
que sofara Foucault (<Debo afadir que mi suefio, mi suefo personal, no
es exactamente construir bombas, porque no me gusta matar a la gente.
Pero quisiera construir libros bomba, es decir, libros que fueran utiles
precisamente en el momento en el que alguien los escribe o los lee.Y que
desaparecieran luego»), irrumpiendo fugazmente en el panorama para
evaporarse con la misma prontitud.

Ahora que se cumplen treinta anos de la muerte de Foucault, se reedita
en su version original la Lectura de Foucault, acompafnada de un segundo
volumen, titulado Escritos sobre Foucault, donde Morey salda la deuda
pendiente con el resto de la obra foucaultiana que no se abarca en este
volumen. Como el lector podra constatar, a la manera de los textos cla-
sicos, la mirada original de Morey sobre Foucault no ha hecho sino vol-
verse mas precisa con el tiempo, pues su intuicién y anticipacién de la
enorme trascendencia que tendria su pensamiento han sido ampliamente
corroboradas a lo largo de las tres décadas que separan a esta edicion
de la original.
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