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Cuando en 1983 se publicó por primera vez Lectura de Foucault, Miguel  
Morey pretendía realizar una lectura exhaustiva de la obra de Michel  
Foucault, un poco como «caja-de-herramientas» foucaultiana, para abrirle 
paso a los lectores hacia su pensamiento: «Trabajo pues de profesor de filoso-
fía que se obliga a permanecer en la sombra, tratando tan sólo de restituir la 
voz y la nervadura discursiva del filósofo que explica». Incluso –como cuenta  
Morey en el prólogo a esta nueva edición– el propio editor le auguró una «dis-
creta proyección», convencido de que Foucault sería una «moda pasajera».

Sin embargo, pocos meses después los acontecimientos cambiaron 
de forma imprevisible. Primero, Foucault rompe un silencio de años, publi-
cando los volúmenes ii y iii de su Historia de la sexualidad. Al poco tiempo, 
el 25 de junio de 1984, muere en la clínica parisina de la Salpêtrière. De 
manera paralela, Lectura de Foucault se encontraba agotado y, contra toda 
lógica editorial oportunista, Miguel Morey se negó a reeditarlo, pues tanto 
los nuevos libros como las miles de páginas de documentos foucaultianos 
inéditos, por no mencionar las grabaciones de sus clases en el Collège de 
France, volvían imposible la tarea de permanecer fiel a la intención origi-
nal, que era básicamente presentar un panorama minucioso y detallado 
de la obra de Foucault. De esta manera, Lectura de Foucault se convertía 
inadvertidamente en una especie de prototipo del «libro bomba» con el 
que soñara Foucault («Debo añadir que mi sueño, mi sueño personal, no 
es exactamente construir bombas, porque no me gusta matar a la gente. 
Pero quisiera construir libros bomba, es decir, libros que fueran útiles  
precisamente en el momento en el que alguien los escribe o los lee. Y que 
desaparecieran luego»), irrumpiendo fugazmente en el panorama para 
evaporarse con la misma prontitud.

Ahora que se cumplen treinta años de la muerte de Foucault, se reedita 
en su versión original la Lectura de Foucault, acompañada de un segundo 
volumen, titulado Escritos sobre Foucault, donde Morey salda la deuda  
pendiente con el resto de la obra foucaultiana que no se abarca en este 
volumen. Como el lector podrá constatar, a la manera de los textos clá-
sicos, la mirada original de Morey sobre Foucault no ha hecho sino vol-
verse más precisa con el tiempo, pues su intuición y anticipación de la 
enorme trascendencia que tendría su pensamiento han sido ampliamente 
corroboradas a lo largo de las tres décadas que separan a esta edición 
de la original.
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«Quand sur l’Arbre de la Connaissance une idée  
est assez mûre, quelle volupté de s’y insinuer, d’y agir  

en larve, et d’en précipiter la chute».1

E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, 1952.

«Si, devenu particulièrement sensible, on saisissait au lieu 
du la du diapason, chacune des quatre cent trente‑cinq 

vibrations doubles, dont il est le faisceau serré, ce serait 
davantage de sensibilité, mais on n’entendrait plus le la».2

H. Michaux, Infini turbulent, 1957.

1.	 «Cuando sobre el Árbol del Conocimiento una idea está lo suficientemen-
te madura, qué voluptuosidad insinuarse en ella, actuar sobre ella como 
una larva, y precipitar su caída».

2.	 «Si, por obra de una transformación que nos volviera particularmente 
sensibles, en lugar del la del diapasón se captaran cada una de las cua-
trocientas treinta y cinco vibraciones dobles que lo componen como un 
prieto manojo, sería un aumento para la sensibilidad, pero ya no se oiría 
el la».
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Prólogo a la Segunda Edición

Se publica aquí de nuevo este libro viejo de unos treinta años, 
que no se había vuelto a editar desde entonces. Las razones de 
ello no son sencillas de explicar pero intentaré hacerlas fá-
ciles de entender. En el origen de este libro se encuentra mi 
tesis doctoral, leída en la Universidad de Barcelona en 1980, 
tras un moroso trabajo casi entomológico de cuatro o cinco 
años. La intención de la tesis era efectuar una lectura de toda 
la obra de Foucault, toda, página a página. No se pretendía en 
ella llevar adelante ni un trabajo crítico ni un despliegue her-
menéutico. Eran tareas para las que entendía por entonces que 
todavía no estaban establecidas las condiciones de posibilidad. 
Para que ello fuera posible, pensaba, era preciso antes seguir 
la reflexión de Foucault paso a paso, en su articulación progre-
siva, persiguiendo las líneas de fuerza que iban imponiendo el 
rumbo a aquellos discursos, y comprender cabalmente desde 
qué razones era ésa su deriva, y no cualquier otra. Es decir, se 
trataba de dejarle hablar y escucharle, en definitiva. Y éste fue 
el proyecto que se me impuso, llevar a cabo una mera lectura, 
todo lo exhaustiva que las condiciones materiales de recepción 
de la obra de Foucault por entonces permitían, pero tan sólo 
una lectura. Trabajo pues de profesor de filosofía, que se obli-
ga a permanecer en la sombra tratando tan sólo de restituir la 
voz y la nervadura discursiva del filósofo que explica –proba-
blemente fiel a la consigna de Bacon de Verulamio, De nobis 
ipsis silemus («callemos sobre nosotros mismos»), con la que 
Kant encabeza la primera de sus críticas. 

La recepción de Foucault en aquellos momentos era cuan-
do menos problemática, comenzando por las dificultades para 
hacerse con el cuerpo documental necesario. París quedaba 
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mucho más lejos de aquí de lo que está a día de hoy, ni que sea 
porque entonces eran precisas cosas como tener un pasaporte 
en regla para ello. Y en su caso y una vez allí, conseguir asen-
tarse mínimamente unos días era tan prohibitivo económi-
camente como casi estéril a los efectos de la investigación: la 
documentación que se requería, cuando existía de ella algún 
depósito accesible, estaba dispersa en infinitas instituciones 
con su normativa propia cada una, de acceso, de horario, de 
préstamo o copia. Hablo de la segunda mitad de los setenta, 
claro. Situémonos por un momento, aunque todo ello resulte 
hoy bien difícil de imaginar: obviamente Internet no existía 
(ni tan sólo el ordenador personal), pero tampoco el servicio 
de préstamo interbibliotecario, ni siquiera los servicios de fo-
tocopias eran ni por asomo lo próximos y fluidos que llegaron 
a ser poco después, lo cual, para una obra en la que una bue-
na parte de textos de suma importancia estaban dispersos en 
formato de artículo, conferencia o entrevista, de muy difícil 
localización, significaba enfrentarse con obstáculos de un ca-
libre considerable.1 

Y del otro extremo, la recepción académica de su pen- 
samiento tampoco facilitaba las cosas: por aquí, por entonces, 
salvo muy honrosas y raras excepciones, Foucault era consi-
derado como alguien que poco tenía que ver con la filosofía, 
alguien que debía ser ignorado cuando no repudiado áspe- 
ramente (muy especialmente desde la publicación de Les mots 
et les choses, en 1966) y, de ser factible, expulsado fuera del 
gremio. En estas condiciones, es fácil entender que pretender 
elaborar una tesis que tratara de seguir calmadamente y paso 
a paso toda la evolución de su pensamiento se enfrentaba con 
no pocas dificultades: de ahí la circunspección del texto que 
presentamos, sus numerosas cautelas y cauciones. Y es que de 

1.	 Piénsese que cuando François Ewald y Daniel Defert emprenden el trabajo 
de recopilación de todos estos documentos, cuyo resultado es lo que hoy 
conocemos como Dits et écrits, acabaron reuniendo un material que en su 
primera edición de 1994 suma un total de tres mil trescientas veintisiete 
páginas, distribuidas en cuatro volúmenes.
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lo se trataba en primer lugar y ante todo era de mostrar que el 
pensamiento de Foucault era pacífica, cabalmente «academi-
zable» –aun a sabiendas de que, al hacerlo así, lo que se estaba 
haciendo también, probablemente, era ofrecer al docto audi-
torio, en palabras de Octavio Paz, una hostia envenenada…2

A ello debe añadirse el silencio de Foucault, su distan- 
ciamiento a partir de la publicación en 1976 de La volonté de 
savoir (Histoire de la sexualité i). Sabíamos de la agresividad con 
la que fue recibido su proyecto de elaborar una historia de la  
sexualidad, especialmente en las órbitas de influencia de los cár- 
teles lacanianos. La recepción fue feroz. Parecía como si, de 
pronto, la intelligentsia chic parisina hubiera decidido volverle  
la espalda. Recuerdo haberle comentado por entonces, en su 
apartamento de rue Vaugirard, una reseña abstrusa y brutal 
sobre dicha obra, recién aparecida en una prestigiosa revista, 
y su comentario seco y triste. Se limitó a decirme: «Ese tipo 
no ha entendido nada».3 Se dolía de que se le interpretara an-
tes de leerle, sin leerle verdaderamente, de que no se leyera lo 
que literalmente decía, sin presuponer quién lo decía, ni por 

2.	 Se recordará la afirmación de O. Paz, en Los hijos del limo (Seix Barral, 
Barcelona, 1974, p. 90): «La poesía moderna oficia en el subsuelo de la 
sociedad y el pan que reparte a sus fieles es una hostia envenenada: la 
negación y la crítica. Pero esta ceremonia en las tinieblas también es una 
búsqueda del manantial perdido, el agua del origen». Acerca de la hos-
tilidad académica de entonces hacia el pensamiento de Foucault, véase 
mi texto «Prólogo 2001», incluido en Escritos sobre Foucault, Sexto Piso, 
Madrid/México, 2014.

3.	 Lamento no recordar la referencia del artículo en cuestión, aunque el es-
crito fuera del todo prescindible. En cualquier caso me vino a la memoria 
su mirada, entre irritada y dolida, cuando años después leí su respuesta a 
A. Fontana en una entrevista publicada en Le Monde. Decía allí: «No veo 
ningún problema en que un libro, si se lee, se lea de diferentes maneras. 
Lo grave es que, a medida que se van escribiendo libros, uno acaba por no 
ser leído, y de deformación en deformación, leyendo los unos por encima 
del hombro de los otros, se acaba por dar del libro una imagen absolu-
tamente grotesca». Cfr. «Une esthétique de l’existence» (entrevista con 
A. Fontana), Le Monde, 15-16 de julio de 1984, recogido en Dits et écrits, iv, 
pp. 370 y ss. Me he referido a este problema en «L’éclair des orages possi-
bles…», recogido en Escritos sobre Foucault. 
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qué o para qué o para quién se decía lo que decía. Y es que, lo 
sabemos, nunca había soportado que la opinión que se tuviera 
sobre un autor o sobre su discurso impidiera oír, escuchar y 
entender lo que efectivamente decía…

Por si todo esto fuera poco, por aquel entonces tiene lu-
gar su sorprendente desencuentro con Gilles Deleuze a raíz del 
asunto de la extradición de Klaus Croissant, abogado de la Rote 
Armee Fraktion (raf, más conocida como la «banda Baader-
Meinhof») exilado en París. Un desencuentro tanto más difícil 
de entender cuando muchos de nosotros no podíamos olvidar 
lo que había dejado escrito en las primeras líneas de su reseña 
a Logique du sens y Différence et répétition, en noviembre de 1970: 
«[Estas dos obras son] tan grandes que es difícil hablar de ellas 
y pocos lo han hecho. Por largo tiempo, creo, esta obra girará 
por encima de nuestras cabezas, resonando enigmáticamente 
con la de Klossowski, otro signo mayor y excesivo. Pero un día, 
tal vez, el siglo será deleuziano».4 Y he aquí que ahora, aunque 
ambos batallaron igualmente contra la extradición de K. Crois-
sant, las razones que sostenían sus posturas les alejaron de un 
modo irremediable. Mientras Deleuze (y Guattari) atacan la 
dictadura policial alemana y apoyan la causa de la Rote Armee 
Fraktion, Foucault se ciñe al derecho de cualquiera a tener un 
abogado y, por consiguiente, el derecho del abogado a defen-
der cualquier causa, aunque sea un caso de terrorismo, por 
el que Foucault siente una especial repugnancia. En realidad 
fue Foucault quien se distanció de Deleuze, hasta el punto de 
que ya no se volvieron a ver. Deleuze continuó fiel al recuerdo 
de su antigua amistad. Años más tarde, muerto ya Foucault, 
me comentaba su gran respeto por Foucault (y por Daniel De-
fert) y la admiración que sentía por su trabajo intelectual, en 

4.	 Cfr. «Theatrum philosophicum», recogido en Dits et écrits, ii, pp. 75 y ss.; 
trad cast. de Francisco Monge, en Anagrama, Barcelona, 1972. Sobre la Ro-
te Armee Fraktion puede consultarse la web http://www.baader-meinhof.
com. Sobre el asunto Klaus Croissant, véase Didier Eribon, Michel Fou-
cault, Flammarion, París, 1989, pp. 275-78; trad. cast. de Thomas Kauf, 
en Anagrama, Barcelona, 1992.
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unos términos emocionados que nada tenían de cortesía re- 
tórica. Y la prueba efectiva de ello llegaría poco tiempo después,  
con la publicación de su libro sobre Foucault, a quien acababa  
de dedicar sus clases del curso 1985-86. «Necesitaba hacerlo 
–declaró Deleuze entonces–. Por admiración hacia él, por la 
emoción ante su muerte, ante esa obra interrumpida».5 

En cualquier caso, poco después de la publicación de La 
Volonté de savoir, Foucault pidió una licencia de año sabáti-
co en el Collège de France (1976-77), y, literalmente y para 
quienes no éramos sus allegados, desapareció. Se decía que 
prácticamente se había afincado en Estados Unidos, que ha-
bía encontrado en San Francisco el entorno inteligente, libre 
y alegre que tan en vano había buscado de joven en Suecia, en 
Upsala concretamente, donde redactó su tesis doctoral, Histoire 
de la folie à l’âge classique, cobijado en la Carolina rediviva, la 
impresionante biblioteca universitaria de aquella ciudad. En 
definitiva, se decían muchas cosas, pero en concreto apenas 
se sabía nada de nada.

En aquella atmósfera llena de incertidumbres (por la con-
ciencia de que el material documental recopilado estaba lejos de 
ser exhaustivo; por las consecuencias que la irritación univer-
sitaria ante su trabajo podía acarrear; por su desencuentro con 
Deleuze también, que, lejos de ser una mera anécdota, me pa-
recía enormemente significativo, indicio de un desplazamien- 
to en su trayectoria muy difícil de aquilatar; y asimismo por 
su largo silencio que pesaba con la amenaza de que, en el mo-
mento menos pensado, una nueva publicación suya diera un 
giro inesperado a su recorrido y desestabilizara la línea de todo  
mi trabajo), en aquel clima, ficha a ficha, fui llevando adelante mi  
investigación, del modo más escrupuloso del que fui capaz, 
pero medio a tientas siempre, con muchísima cautela…

El libro que se presenta aquí se publicó tres años después  
de concluida la investigación, en 1983, y en él se recoge lo 

5.	 «La vie comme oeuvre d’art», en Le Nouvel Observateur, 29 de agosto de 
1986, citado por D. Eribon, loc. cit.
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sustancial de mi trabajo de lectura, aunque con una extensión 
notablemente aligerada.6 Su editor apreció la novedad y el rigor 
del trabajo llevado a cabo aunque le auguró una discreta pro-
yección, en el convencimiento, común a tantos por entonces, 
de que Foucault, aupado por el boom estructuralista, había sido 
una moda pasajera cuyo silencio actual, largo ya de siete años, 
mostraba a las claras su caducidad. Sin embargo, unos pocos 
meses después, los acontecimientos, tozudos, se precipita-
ron. Primero nos llegó la noticia de que, finalmente y contra 
todo pronóstico, Foucault acababa de publicar los volúmenes 
segundo y tercero de su historia de la sexualidad (L’usage des 
plaisirs y Le souci de soi, 1984), aparentemente abandonada en 
1976. Y se hablaba incluso de un cuarto volumen (que al pare-
cer había sido el primero en escribirse), que podría estar casi 
listo para la imprenta (Les aveux de la chair). De hecho, en «la 
prière d’insérer» redactada por el propio Foucault que se in-
cluía en los volúmenes recién publicados, se presentaba como 
de próxima aparición. A partir de ahí, lo que sigue es sobra- 
damente conocido: el 2 de junio de 1984 Foucault se desmaya 
en su apartamento, una semana después ingresa en la clínica 
de la Salpêtrière, y el día 25, a las 13:15 horas muere.

Por aquellas fechas y a pesar de todos los augurios en 
contra, mi libro estaba prácticamente agotado. Parecía impo-
nerse de modo obligado una reedición rápida. Sin embargo, 
un obstáculo grave exigía una reflexión calmada al respecto. 
Mi intención de llevar a cabo una lectura página a página de 
toda la obra de Foucault acababa de quedar impugnada por la 
tozudez de los hechos. Y sí, durante un breve lapso de tiempo 

6.	 Se publicó en Taurus, Madrid, 1983. La tesis, titulada originalmente La 
crítica de la institución en Michel Foucault, contaba seiscientos diecisiete 
folios, que tuvieron que reducirse a poco menos de la mitad para poder 
ser editado como libro, que en su versión impresa sumaba trescientas 
sesenta y cinco páginas. Como ejemplo significativo vale la pena señalar 
que la bibliografía original de la tesis era de treinta folios mientras que en 
el libro se presentaba apenas una apretada sinopsis de una media docena 
de páginas.
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así fue, y no sólo en la bibliografía en lengua española, inclu-
so a día de hoy no tengo constancia de ninguna otra publica-
ción en cualquier idioma que por entonces tratara de cubrir un  
empeño semejante. Pero ahora, en caso de acometer la reedi-
ción, se imponía completar el trabajo realizado llevando a cabo 
una lectura de los nuevos volúmenes aparecidos casi póstu- 
mamente. Me puse a la tarea, claro, de nuevo las fichas, otra vez 
volví al diseño de los cuadros que parecían sostener su elocuen-
cia discursiva (bromeando, he dicho alguna vez que mi inten-
ción al respecto era restituir el fichero sobre el que se apoyaba 
Foucault para desplegar su prosa, pero era sólo eso, una ma-
nera de hablar, no tengo ninguna constancia de que existiera 
el tal fichero, aunque sí me consta que la figura del cuadro –la 
tabla, si se prefiere– tuvo una enorme importancia para soste-
ner y permitir la progresión de su pensamiento; en realidad, la 
pretensión era que, ante una escritura como la foucaultiana tan 
proclive a demorarse en el detalle y extenderse prolijamen- 
te en la cita documental, los árboles no le impidieran ver el 
bosque al lector). Cuando un tiempo después supe que la Bi-
bliothèque du Saulchoir de París (una magnífica biblioteca de 
los padres dominicos, especializada en cultura greco-latina,  
donde Foucault llevó a cabo sus últimas pesquisas), había 
aceptado recoger los fondos de Foucault y ponerlos a dispo-
sición de los investigadores, le pedí ayuda a François Ewald, 
hasta hacía poco ayudante de Foucault en el Collège de France 
y por entonces director de un Centre Michel Foucault en fase 
de constitución, para conseguir pleno acceso a dichos fondos. 
Estuve allí alrededor de medio año, revisando papel tras papel, 
todo el material disponible. Y las conclusiones fueron varias. 
La primera, la más evidente: si hubiera dispuesto de todo aquel 
material en su momento (y, todo hay que decirlo, si hubiera 
contado como luego conté con la ayuda amable y solícita de 
los responsables del fondo), este libro hubiera estado cargado 
de unos matices mucho más complejos y sutiles, seguro, pero 
eso era algo que en aquel tiempo no estaba al alcance prácti-
camente de nadie. Pero fue también un alivio constatar que, 
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a decir verdad, no hubiera sido muy diferente el recorrido de 
este texto, menos seco, eso sí, menos esquemático. Pero a día 
de hoy no puedo sino ratificarme en todo lo dicho, teniendo 
presente su compromiso original: llevar a cabo una primera 
lectura de toda la obra de Foucault, tratar de abrir camino para 
que tal cosa fuera posible. 

La segunda consecuencia es obvia también. Y es que para 
reeditar de modo cumplido el texto era precisa una tarea que 
excedía con mucho la mera lectura de sus dos últimas obras. 
Exigía también revisar con cuidado todos los textos publi- 
cados por Foucault durante ese periodo del que hasta entonces 
apenas nos constaba otra cosa sino su silencio; una documen-
tación que en la recopilación de Dits et écrits, aun no siendo 
del todo completa, suma más de mil seiscientas páginas… A lo 
cual debía añadirse inexcusablemente el estudio cuidadoso de 
los cursos dictados en el Collège de France, cuyas grabaciones 
en casete estaban disponibles en el Centro y que transcritas a 
papel debían sumar más de cuatro mil páginas. Y fue este últi-
mo aspecto la gota que colmó el vaso e hizo imposible la reedi-
ción de este texto de un modo acorde con el proyecto original, 
llevar a cabo una lectura completa de todo Foucault.

Y sin embargo aquí se presenta la segunda edición de 
aquel texto, tal como vio la luz en 1983. Evidentemente se han 
subsanado errores y erratas, descuidos y torpezas; se han revi-
sado las traducciones de todas las citas y corregidos los errores 
en su caso; se han unificado los criterios de las referencias, 
citando según la primera edición de sus obras en francés, y 
a continuación en su traducción española. Pero en lo fun- 
damental, aunque más aseado, sigue siendo el mismo texto. 
Y las razones de esta reedición, a despecho de todo lo dicho, 
son básicamente tres. En primer lugar la invitación y la hos-
pitalidad de la editorial Sexto Piso, que se avino a acompañar 
la reedición de este texto con un segundo volumen (Escritos 
sobre Foucault), en el que una selección de textos completa las 
lagunas y carencias, y corrige en algo la mirada que el presente 
libro propone. En segundo lugar está la tristeza sentida tantas 
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veces a lo largo de estos treinta años al recibir en mi despacho 
a alumnos y doctorandos acarreando las fotocopias ajadas de 
mi texto. Y finalmente, el convencimiento de que esta prime-
ra lectura puede seguir siendo útil para lectores primerizos de 
Foucault, o para aquellos que, teniendo un conocimiento par-
cial de alguna parte de su obra, quieran tener una visión paso a 
paso de su itinerario. Y es que, en cierto modo, éste no es un li-
bro incompleto, está cerrado: porque cuando Foucault conclu-
ye el primer volumen de su historia de la sexualidad, en 1976, 
y se toma un año sabático, a partir de entonces su trabajo cam-
bia sustancialmente, porque ya no van a ser sus libros lo que le 
ocupa sino sus cursos en el Collège de France, que abren una 
toda otra deriva de la que en Escritos sobre Foucault se intenta  
dejar la debida constancia.

Es en esta confianza que me permito proponer de nuevo 
este texto a la consideración del lector.

Miguel Morey
L’Escala, verano de 2013
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Prólogo a la Primera Edición

El presente ensayo tiene por objeto una lectura de la obra de 
Michel Foucault, de la línea mayor que la articula: aquella que 
tiene por objeto llevar a cabo un análisis del saber y del poder 
(arqueología del saber; genealogía del poder). Nuestra inten-
ción ha sido desplegar ese complejo dispositivo que compone 
la obra foucaultiana; analizar cuidadosamente las herramientas 
que nos propone; seguirlas paso a paso en su progresiva arti-
culación y, también, tomando una cierta distancia, registrar 
los efectos específicos que buscan y producen.

Foucault suele caracterizar la índole de su trabajo, asignan-
do al libro y a la teoría un curioso estatuto: caja de herramien- 
tas. Así, por ejemplo, cuando afirma: «La teoría como caja de 
herramientas quiere decir: a) que se trata de construir no un 
sistema, sino un instrumento; una lógica propia a las relacio-
nes de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de 
ellas; b) que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a 
poco, a partir de una reflexión (necesariamente histórica, en 
algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas».1

Sin duda es Rizhome de G. Deleuze y F. Guattari el texto 
que ha llevado más lejos y en la misma dirección esta afirma-
ción del libro –y de la teoría– como un sistema general y local, 
en contacto directo con la lucha política: eminentemente in-
tensivo. Su propuesta, ampulosamente expresada de un libro-
máquina de guerra frente a un libro-aparato de Estado (o, si 
se prefiere, de un libro-rizoma frente a un libro-raíz o libro-
árbol), puede considerarse sin miedo a errar como surgida en 
muy buena medida de esta afirmación de Foucault, afirmación 

1.	 «Poderes y estrategias» (1977), trad. cast. en DP, 2001, p. 101.
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que Deleuze anticipa y luego cita o parafrasea en repetidas oca-
siones. «El libro ha dejado de ser un microcosmos a la ma-
nera clásica, o a la manera europea. El libro no es una imagen 
del mundo, aún menos un significante […]. No nos hallamos 
frente a la muerte del libro, sino frente a otra manera de leer. 
En un libro, no hay nada que entender, pero hay mucho por 
utilizar. No hay nada que interpretar, ni significar, sino mucho 
por experimentar. El libro debe formar máquina con alguna 
cosa, debe ser un pequeño útil sobre un exterior».2 Eviden- 
temente, el enemigo que se trata de exorcizar con esta rotura del 
libro –que, en cierto modo, prolonga otras fracturas contem- 
poráneas de las que el mismo Foucault se hace eco: comen- 
tario, autor, obra, disciplina…– es el modelo del libro (o la 
teoría) como sistema totalizador que suministra un sentido 
y una representación del mundo. «Pas de représentation du 
monde, ni monde comme structure signifiante».3 Se trata, 
pues, de una vuelta de tuerca más en el enfrentamiento con-
temporáneo con la representación: sea ésta la representación 
política, contestada por el Mayo de París de 1968, y teorizada 
luego, entre otros, por los mismos Deleuze y Foucault; ya sea la 
representación discursiva, deconstruida por el estructuralismo 
al concebir el signo con un estatuto absolutamente fundador. 
Así, la ofensiva contra la representación denunciará, en el do-
minio antropológico, todas las instancias que puedan aparecer 
como representativas (conceptos: subjetividad, significación, 
interpretación…, objetos: autor, obra, libro…); en definitiva, 
todas aquellas que, en alguna medida, remitan a estrategias de 
totalización enunciativa. «Para nosotros, el intelectual teóri-
co ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante 
o representativa. Los que actúan y luchan han dejado de estar 
representados, ni que sea por un partido, un sindicato que se 
arrogara, a su vez, el derecho de ser su conciencia. ¿Quién ha-
bla y quién actúa? Siempre es una multiplicidad, incluso en la 

2.	 Rizhome (Ed. Minuit, París, 1978), p. 76.
3.	 Op. cit., p. 73.
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persona que habla o actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. 
Ya no hay representación, sólo hay acción de la teoría, acción 
de la práctica en relaciones de relevos o redes».4 Al afirmar 
este carácter no representativo de la teoría, se recoge, en de-
finitiva, el planteamiento que hace Nietzsche de las tareas del 
pensador, cuando afirma que éste debe ser antes fisiólogo que 
sacerdote, y que Deleuze repetirá, en clave contemporánea, al 
reclamar que lo importante es la pregunta por el funcionamien-
to, y no la cuestión del sentido. Ésta creemos que es la clave 
que alienta tras la propuesta de un libro-caja de herramien-
tas: texto que interroga el funcionamiento (del saber, del po-
der…) y que se presenta como estratégico, funcional… Éste es 
también el juego que vamos a intentar describir en las páginas 
que siguen.5

4.	 Deleuze/Foucault: «Los intelectuales y el poder» (1972), trad. cast. en 
DP, 2001, p. 24.

5.	 Se recoge en ellas, con algunas modificaciones, el cuerpo central de un 
trabajo que fue presentado como tesis doctoral en la Universidad de 
Barcelona, en julio de 1980, con el título de Análisis de la institución en  
Michel Foucault, obteniendo la calificación de sobresaliente, cum laude. 
Fue su director el profesor Francisco Gomá, y, junto con él, formaron el 
tribunal los profesores Jacobo Muñoz, Alejandro Sanvicens, Ramón Valls 
y José María Valverde. A todos ellos quiero hacerles constar aquí mi agra- 
decimiento.
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LA PREGUNTA POR EL SABER

«En algún rincón apartado del Universo, perdido en el flamear 
de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro so-
bre el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. 
Fue aquél el minuto más arrogante y mentiroso de la historia 
universal: pero tan sólo fue un minuto. Tras algunos suspiros 
de la Naturaleza el astro se congeló y los animales inteligentes 
perecieron».

F. Nietzsche,  
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 1873.

i

La obra de Foucault se constituye, desde sus orígenes, como 
superficie de resonancia de un problema de los más especí-
ficamente «filosóficos», problema que, tematizado de modo 
diverso, acapara buena parte de la reflexión contemporánea: 
el problema del saber. Paulatinamente, Foucault va ensayando  
diferentes modos de aproximación a este problema, modos 
que constituyen su obra misma: deriva de un pensamiento que 
es el relato de un aprendizaje. Y es precisamente porque su 
discurso constituye un aprendizaje, por lo que ha sido tan fre-
cuentemente malentendido por sus contemporáneos, que han 
recibido su obra en términos de filosofía «adjetiva» (¿de la 
ciencia?, ¿de la cultura?, ¿de la política?), cuando el pulso que 
la tensa y la hace latir ante nosotros no puede ser más propio de 
una filosofía «sustantiva», y también, y por ello mismo, más 
cercana a la «philosophia perennis», más «intempestiva».  
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El modo paradójico como se lleva a cabo esta reflexión filosó-
fica depende de una posición previa sobre el lugar por donde 
circula hoy la filosofía, posición en la que Foucault se ha afir-
mado repetidas veces: «Creo que hoy la filosofía no existe; 
no es que haya desaparecido, sino que se ha diseminado en 
una multitud de actividades diversas: por ejemplo, en la ac-
tividad del axiomático, del lingüista, del etnólogo, del histo-
riador, del revolucionario, del hombre político, que pueden 
ser otras tantas formas de actividad filosófica. La reflexión 
que se preguntaba en el siglo xix sobre la condición de po-
sibilidad de los objetos era filosófica; y hoy día es filosofía 
toda actividad que tienda a suscitar un objeto nuevo para el 
conocimiento o la práctica, ya corresponda a las matemáti-
cas, a la lingüística, a la etnología o a la historia».1 Y, en otro 
lugar, añade: «… no puede dejar de sorprender la imposi-
bilidad en que nuestra cultura se encuentra de proponer el 
problema de la historia de su propio pensamiento. Por eso 
he intentado, con un estilo algo particular, la historia no del 
pensamiento en general, sino de “lo que hay de pensamiento”  
en una cultura, de todo aquello en lo que hay pensamien- 
to. Hay pensamiento en la filosofía, pero también existe en 
una novela, en la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un  
sistema administrativo, en una prisión».2 A esta parte  
de pensamiento que cruza todo lo social, discriminándolo del 
modo en que lo vivimos, Foucault la denominará saber.

1.	 «Sur les façons d’écrire l’histoire» (entrevista con R. Bellour, 1967); trad. 
cast. El libro de los otros, p. 76. En otro lugar, tratando de caracterizar el 
quehacer filosófico de J. Hyppolite (y, en general, el estatuto contempo-
ráneo de la filosofía), explica esta «ausencia» de la filosofía con estas 
palabras: la filosofía «no está nunca actualizada en ningún discurso ni 
en ningún texto, […] no existe, […] vacía con su ausencia perpetua to-
das las filosofías, […] inscribe en ellas la carencia en la que sin cesar se 
prosiguen, se continúan, desaparecen, se suceden y permanecen para el 
historiador en una suspensión donde éste debe retomarlas». Cfr. su ar-
tículo de homenaje «Jean Hyppolite. 1907-1968» (1969).

2.	 «Michel Foucault, Les mots et les choses» (entrevista con R. Bellour, 1966), 
trad. cast. en El libro de los otros, p. 16.
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Si es cierto que «aprender es el nombre que conviene 
a los actos subjetivos operados frente a la objetividad de un 
problema (Idea), mientras que saber designa solamente la ge-
neralidad del concepto, o la calma posesión de una regla de 
las soluciones»,3 ¿qué implica un aprendizaje que toma como 
problema la existencia y la estructura misma del saber? Podría 
decirse que, en primer lugar, lo que pone en juego esta polari-
dad saber-aprender es la deriva misma de su pensamiento que 
se constituye por medio de una progresiva determinación del 
problema del saber, del saber como problema. Nos indica que no 
se trata en absoluto de construir un «saber de las condiciones 
de posibilidad del saber», aun cuando en muchos momen-
tos haya podido parecerlo, en virtud de la misma proximidad 
que la cuestión del «aprender» tiene con un planteamien-
to tal. Así entendido, aprender tiene algo de profundamente 
paradójico en su mismo movimiento: aprender es des-saber; 
deconstruir el andamiaje de reglas y conceptos que instituyen 
lo real a nuestro alrededor: desandar el camino de esa «parte 
de pensamiento» que vincula lo real para los hombres, mos-
trando –produciendo– los intersticios que cruzan su superfi- 
cie, y haciendo que en cada uno de ellos brille el problema. 
No debe extrañarnos, pues, que el pensamiento de Foucault se 
articule progresivamente, y que esta progresión no sea tanto 
ascendente como descendente, cada uno de los pasos que fijan 
su serie está más cerca del problema que del saber, de lo singu-
lar que de lo general.

Y en segundo lugar, esta caracterización nos subraya el 
sesgo decididamente «antropológico» de su singladura, des-
de el momento en que lo que se acentúa no es la importancia 

3.	 G. Deleuze, (Différence et répétition, Minuit, París, 1969), pp. 213-214, 
donde reivindica la figura del aprendiz («aquel que constituye e inviste 
unos problemas prácticos y especulativos en tanto que tales») frente a 
la del sabio, sometiendo a crítica la imagen del pensamiento implícita 
en el postulado según el cual el aprender debe subordinarse al saber y la 
cultura al método. Foucault ratificará esta tesis en su artículo «Theatrum 
Philosophicum» (1970).

www.elboomeran.com



32

de una articulación fecunda de la generalidad, sino la posi-
bilidad misma de las diferencias dentro, a través o a pesar de 
esta generalidad. Al enfrentar aprender y saber se critica la 
imagen de hombre-átomo del saber absoluto, el hombre de  
la conciencia soberana, para reclamar, por el contrario (aunque  
cada vez con más cautela, más silenciosamente; disfrazándose 
en el mero trabajo negativo del desescombro, de la decons-
trucción de obstáculos; nuevo Hume a la espera de un futuro 
Kant que consumará la «revolución copernicana» de nuestra 
episteme),4 el espacio del experimento, de la invención.5 Su discu-
tida «muerte del hombre» encuentra así su razón estratégica: 
es necesario que el hombre del saber muera (hombre-objeto 
de saber; hombre-sujeto de saber) para que renazca el hombre 
del aprender y del inventar.

Tras esta perspectiva reconocemos un movimiento de re-
chazo a la comprensión hegeliana de la filosofía. Se recordará: 
«Contribuir a que la filosofía se aproxime a la forma de cien-
cia; a la meta en que pueda dejar de llamarse amor por el saber 
para llegar a ser saber real: he aquí lo que yo me propongo».6 
El proyecto de Foucault no puede estar más alejado de una de-
terminación semejante del pensar. Se trata, por el contrario, 
de desandar este trayecto, a cuyo cumplimiento en el presente 
no podemos asomarnos sin horror. Se trata de problematizar la 
reconciliación pensada por Hegel entre Razón e Historia; reco-
ger la problematización que de Hegel ha hecho el pensamiento 
existencial y el pensamiento marxista, e interrogar esta sínte-
sis, aunando el malhumor nietzscheano ante la figura bifron-
te del Espíritu Absoluto (como propuesta de superación de la 
alienación del existente concreto) y la minuciosa analítica del 
historiador marxista que trata de determinar las condiciones 
de posibilidad de dicha alienación en su materialidad.

4.	 Tal como le califica J. Piaget (1968), p. 109.
5.	 Y tal vez sea en este punto donde se perfila de modo más nítido su deuda 

para con una antropología de corte nietzscheano. Insistiremos al respecto.
6.	 Fenomenología del espíritu, p. 9 de la traducción castellana (F. C. E., Méxi-

co, 1966).
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Era preciso que el «hombre» del humanismo burgués 
muriera, que se desligara el hombre concreto de ese ahor-
mamiento en el que el saber lo apresaba (como el vuelo de la 
mosca queda congelado en la gota de ámbar, según la cono-
cida metáfora de Lacan), para que el vuelo concreto, azaroso 
y fecundo del pensar pudiera tener de nuevo un lugar. «Si el 
descubrimiento del Retorno es el fin de la filosofía, el fin del 
hombre es por su parte el retorno al comienzo de la filoso-
fía. Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre 
desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia; no 
prescribe una laguna que haya que colmar. No es nada más ni 
nada menos que el despliegue de un espacio en el que, por fin, 
de nuevo es posible pensar».7 A este espacio que se libera en 
el momento preciso en que cede la exigencia del saber lo he-
mos denominado aprender. En él se ubicará Foucault, explo- 
rando los tránsitos, los paisajes y los peligros que crecen entre 
el saber y el no-saber, cartografiando algunas de sus rutas posi-
bles. Por medio de este desplazamiento, se nos dice, retorna la 
posibilidad misma de la filosofía: se pone, en clave contempo-
ránea, el problema del saber en los términos provocadores en 
los que el primer Sócrates lo ofreció a sus coetáneos con su sólo 
sé que no sé nada. Ésta podría ser la raíz de la formulación del 
problema del saber en ese umbral de positividad que lo hace 
agresivo (en cuanto deconstrucción radical del saber) y vital  
(movimiento del alma que es aprendizaje, ejercicio siempre 
renovado del pensamiento), por el que encuentra su dimen-
sión sustancialmente filosófica. ¿Acaso no fue Kant quien dijo: 
«No se aprende filosofía, se aprende a filosofar»? ¿Y esto no 
quiere decir: no se aprende un saber, se aprende a aprender? 
Desde esta óptica, el que el proceso de aprendizaje produzca 
saber (como aquel estadio en el que el alma reconcilia el pro-
blema en la generalidad y se sosiega) no debe ser entendido 
como el resultado buscado por el amor al saber (no puede ser el 
beneficio de nuestro trabajo, porque el amor no es un trabajo, 

7.	 MC, 1966, p. 353; trad. cast., pp. 332-333.
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ni produce beneficios), es, en todo caso, la usura del proceso, 
las sedimentaciones residuales, el índice mediante el que el 
alma expresa su fatiga. No es necesario acudir a las oscuras 
referencias del «viaje iniciático» o de los «caminos de per-
fección» para ilustrar este movimiento. Wittgenstein lo dejó 
escrito hace ya algunos años, y de un modo, a nuestro enten- 
der, definitivo: «Mis proposiciones son esclarecedoras de este 
modo; que quien me comprende acaba por reconocer que ca-
recen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a  
través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la 
escalera después de haber subido). Debe superar estas propo- 
siciones; entonces tiene la justa visión del mundo».8

II

La arqueología de Foucault toma, pues, por objeto de su análi-
sis el saber, entendiendo por saber esa película de pensamiento 
implícito en las culturas que articula hasta los dominios más 
ínfimos de su modo de vida, noción que está notablemente 
emparentada con la de «pensamiento empírico» de los et-
nólogos.9 «En una sociedad, los conocimientos, las ideas filo- 
sóficas, las opiniones cotidianas, así como las instituciones, 
las prácticas comerciales y policíacas, las costumbres, todo se 
refiere a un saber implícito propio de esta sociedad. Este saber 
es profundamente distinto de los conocimientos que se pue-
den encontrar en los libros científicos, los temas filosóficos, 

8.	 Y concluye, como es sabido: «De lo que no se puede hablar mejor es ca-
llarse», L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (trad. cast. en 
Alianza Universidad, Madrid, 1973), p. 205.

9.	 Y utilizamos el término «pensamiento empírico» para evitar otros más 
lastrados ideológicamente, como «pensamiento primitivo», «pen- 
samiento pre-lógico», incluso «pensamiento salvaje» (mucho más  
duro en su traducción castellana). Para un emparejamiento entre el  
modelo de Lévi-Strauss de «pensamiento salvaje» y el concepto foucaul-
tiano de «episteme», cfr. F. Wahl, (1975), p. 21.
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las justificaciones religiosas, pero es el que hace posible, en 
un momento dado, la aparición de una teoría, de una opinión, 
de una práctica».10

No es necesario subrayar la importancia antropológica de 
este saber implícito, importancia que no es exagerado suponer 
que excede mucho a la de la misma ciencia, ya que es, tal como 
lo caracteriza Foucault, una de sus condiciones de posibilidad, 
y también, aunque Foucault no lo destaque, el punto de retorno 
por el que la ciencia (o las extrapolaciones de teorías científi-
cas) irradia y embebe el cuerpo social: su forma habitable. Éste 
será el dominio específico del análisis arqueológico, el campo 
en el que, por las razones expuestas en el punto anterior, Fou-
cault cree que debe llevarse a cabo el trabajo filosófico: «Pen-
samos en el interior de un pensamiento anónimo y forzoso 
que es el de una época y una lengua. Este pensamiento y este 
lenguaje tienen sus leyes de transformación. La labor de la fi-
losofía actual […] consiste en sacar a la luz este pensamiento 
de antes del pensamiento, este sistema anterior a todo siste-
ma… Es el fondo sobre el que nuestro pensamiento “libre”  
emerge y brilla por un instante».11 También en Naissance de 
la clinique insistirá al respecto: «Lo que cuenta en los pen- 
samientos de los hombres no es tanto lo que han pensado, sino lo 
no-pensado que desde el comienzo del juego los sistematiza».12

Hay un cierto vértigo en este proyecto –vértigo absolu-
tamente patente a lo largo de toda la obra y al que nos ire-
mos aproximando progresivamente– que surge de su mismo 
programa: …pensar las condiciones de posibilidad del pen- 
samiento… y pensarlas según las pautas de lo pensable, en el 
interior de este «pensamiento anónimo». Foucault es per-
fectamente consciente de la paradoja que amenaza su discur-
so y, aun sin esquivarla definitivamente (la mayor parte de las 

10.	 «Michel Foucault, Les mots et les choses» (entrevista con R. Bellour, 1966), 
trad. cast en El libro de los otros, 1973, p. 10.

11.	 «Entretien avec Madeleine Chapsal», 1966.
12.	 NC, 1963, p. xv; trad. cast. p. 15.

www.elboomeran.com



36

críticas que ha recibido remiten a este punto: preguntan por 
el lugar desde donde habla), sí, por lo menos, sortea alguno de 
sus riesgos, implicando su proyecto en el seno de este pen- 
samiento anónimo. Con irónica modestia, inscribe su tarea bajo 
un mandato que funciona como ley general del pensamien- 
to contemporáneo: pensar lo impensado. Así, dice, por ejemplo: 
«Todo el pensamiento moderno está atravesado por la ley de 
pensar lo impensado, de reflexionar en la forma del Para Sí los 
contenidos del En Sí, de desalienar al hombre reconciliándo-
lo con su propia esencia, de explicitar el horizonte que da a las 
experiencias su trasfondo de evidencia inmediata y desarma-
da, de levantar el velo de lo Inconsciente, de absorberse en su 
silencio o de prestar oído a su murmullo indefinido».13

III

Nos referíamos en el epígrafe anterior al recurso a la modestia 
por medio del cual Foucault establecía el lugar de asiento de 
su pensamiento. Habría que precisar algo más esta pertenen-
cia de Foucault a nuestra episteme: hemos señalado lo que hay 
de general en él, conviene prestar también atención a lo que 
tiene de singular, la posición de su pensamiento dentro del lu-
gar común de lo pensado. Es por referencia a Nietzsche como 
puede caracterizarse de un modo rápido la singularidad de la 
posición foucaultiana, posición que queda enmarcada por unos 
términos de cuño nietzscheano que definen: una situación (la 
Europa del nihilismo); un horizonte (la transmutación de todos 
los valores); una tarea (filosofar con el martillo).

En primer lugar, es evidente la valoración que implíci- 
tamente hace Foucault del tiempo actual como tiempo de crisis. 
Su percepción del momento actual se empareja con esa Euro-
pa hundida en el nihilismo de la que hablaba Nietzsche: «Lo 
que cuento es la historia de los dos próximos siglos. Describo 

13.	 MC, 1966, p. 338; trad. cast., p. 318.
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lo que llega, lo que no puede ocurrir de otro modo: el adve-
nimiento del nihilismo. Esta historia ya puede ser contada: ya  
que incluso la necesidad está en obra. Este porvenir habla  
ya por cien signos. Este destino se anuncia por doquier, para 
esta música del porvenir todos los oídos están preparados. 
Nuestra civilización europea se mueve toda ella desde hace 
tiempo bajo la tensión torturante que crece de década en dé-
cada, como para acabar en catástrofe: inquieta, violenta, pre-
cipitada: como una corriente que quiere terminar, que ya no 
reflexiona, que teme reflexionar».14 Es una sensibilidad de 
este cuño la que alienta tras los textos de Foucault: la convic-
ción de estar viviendo la más profunda crisis que, desde sus 
orígenes, ha sufrido Europa como forma de vida espiritual.

En segundo lugar, la forma de esta crisis caracterizada 
como nihilismo hace presagiar una futura transmutación de 
todos los valores, el hundimiento de nuestro paradigma cultu-
ral y la emergencia de otro radicalmente nuevo, en el que ha-
brá desaparecido «el hombre» (como objeto y sujeto de saber; 
hombre abstracto y atomizado del humanismo burgués). No es 
otro el sentido que tiene, para Foucault, la promesa-amenaza  
del superhombre,15 en tanto que hombre «superado». La 
transvaloración da nombre al envite de lo que está en juego: 
del sentido en que se realice esta mutación depende el que 
la superación del hombre se consume como promesa o como 
amenaza, como epifanía de la Máquina o como retorno de los 
dioses. Nietzsche escribe sus últimos textos en el anuncio de la 
inminencia del nihilismo, Foucault escribe ante la convicción 
de estar viviendo ya las convulsiones que preceden y acompa-
ñan a las mutaciones. Su mirada toma así una distancia res-
pecto a su mismo suelo, proyectándose, no desde algún lugar 
presente en el plano, sino desde sus bordes, casi desde fuera 
de él. Desde un punto ideal situado en el horizonte de lo que 

14.	 Nietzsche, KSA, 13, 11[411] (fragmento póstumo de noviembre 1887/mar-
zo 1888, publicado anteriormente como prefacio a La voluntad de poder).

15.	 MC, 1963, p. 353; trad. cast., p. 332.
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hoy comienza a ser pensable. Esta mirada, como veremos, está 
continuamente presente en todos sus textos, ya sea como pre-
caución, ya como anuncio. Y si la «muerte del Hombre» abre 
la posibilidad al pensamiento de pensar nuevamente es preci- 
samente porque le brinda un lugar desde el que dirigir una 
interrogación panorámica de nuestra realidad.

Finalmente, debe destacarse el carácter gozoso con el que 
Foucault recoge el anuncio del inminente cambio de paradig-
ma, su «risa filosófica». Su pensamiento no sigue las líneas de 
solidez de nuestra cultura, sino sus grietas; no intenta levantar 
un andamiaje que sostenga a Europa frente a las convulsiones 
del derrumbe generalizado, sino deconstruir lo que todavía 
queda en pie, proceder (con la cautela propia del demoledor) a 
liberar los cimientos sobre los que se levantan los ídolos actua-
les: derribar ídolos. El quehacer foucaultiano se asienta preci- 
samente ahí: la inminencia de un paradigm switch lo hace acti-
vo demoledor de nuestro suelo presente. Su modo de hacer la 
historia, cauteloso y armado epistemológicamente, no apunta 
sino al desfondamiento de nuestro propio hoy; no a determi-
nar científicamente la verdad de nuestro pasado: no intenta 
tanto hacer aparecer la verdad de nuestro pasado como el pa-
sado de nuestras verdades; verdades que, sobre el horizonte de 
lo que hoy comienza a ser pensable, no pueden sino apare-
cer como formando parte de este pasado. «Con un pequeño 
movimiento se pueden descubrir las viejas configuraciones 
latentes; pero tan pronto como se trata de determinar el sis-
tema de discurso sobre el que aún vivimos, en el momento en 
que nos vemos obligados a poner en duda las palabras que re-
suenan aún en nuestros oídos, que se confunden con las que 
queremos pronunciar, entonces el arqueólogo, como el filóso-
fo nietzscheano, debe avanzar a martillazos».16 Hacer historia 
será entonces una forma de etnología interna de nuestra propia 
cultura, cuya principal tarea consiste en erradicar el prejuicio 

16.	 «Michel Foucault, Les mots et les choses» (entrevista con R. Bellour, 1966), 
trad. cast en El libro de los otros, pp. 77-78.
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de la «mirada etnocéntrica». Así, esquivando esas «histo-
rias de presente final» de las que hablaba Althusser,17 Foucault 
pretende una mirada histórica desarmada, no proyectiva, ubi-
cando su punto focal en el horizonte imaginario de lo que está 
por venir, lo Otro. El sesgo nietzscheano es perfectamente pa-
tente: para él, nuestro hoy es el pasado de lo porvenir. Su primer 
texto tematiza ya, aunque de un modo del que se desentenderá 
posteriormente, esta problemática.

IV

Maladie mentale et personnalité, publicado en 1954, es el título 
del primer texto de Foucault, con el que se inicia su interroga-
ción sobre la relación entre el hombre y el saber, problemati-
zación del saber acerca del hombre que se centra en un tema 
que funcionará en buena medida como clave de bóveda de todo 
el edificio discursivo de Foucault: la locura. Así, Maladie men-
tale et personnalité se nos presenta como una indagación sobre 
el concepto de «enfermedad mental»; un recorrido crítico 
por el campo de la patología mental, crítica que se apoya par- 
cialmente en una revisión histórica de la articulación progre-
siva de las nociones tradicionales de la psicopatología. Según 
Foucault, la patología mental tiene planteados dos problemas 
fundamentales; dos problemas con los que se cruzan y encuen-
tran, como con sus obstáculos específicos, las diferentes con-
cepciones de la psicopatología. Estas dos cuestiones, que son 
signo y medida de su misma crisis, se formulan así:18

–– ¿En qué condiciones podemos hablar de enfermedad en el 
campo psicológico? 

17.	 Cfr. al respecto el epígrafe «El marxismo no es un historicismo», en Para 
leer el Capital, pp. 130 y ss. (Siglo xxi Ed. México, 1969). Para una discu-
sión de esta problemática, cfr. M. Cruz, La crisis del stalinismo: El «caso 
Althusser», (Península Ed., Barcelona, 1977) pp. 158 y ss.

18.	 MMP. 1954, p.1; trad. cast., p. 7.
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–– ¿Qué relaciones podemos establecer entre los hechos de la 
patología mental y los de la patología orgánica?

Es analizando cuidadosamente las implicaciones de estas dos 
preguntas como Foucault pretende mediar en el agrio debate 
de la enfermedad mental. Y lo hace partiendo de una hipótesis 
que, expuesta en las primeras páginas de su ensayo, anuncia 
al proyecto analítico del mismo: «Si definir la enfermedad y 
la salud psicológicas resulta tan difícil, ¿no será porque nos 
esforzamos en vano en aplicarles masivamente los conceptos 
destinados a la medicina somática? La dificultad de encontrar 
la unidad de las perturbaciones orgánicas y de las alteraciones 
de la personalidad, ¿no provendrá de que les atribuimos una 
causalidad del mismo tipo? Por encima de la patología mental 
y de la patología orgánica hay una patología general y abstracta 
que domina a las dos y les impone como prejuicios los mis-
mos conceptos, y les indica los mismos métodos como postu-
lados. Quisiéramos mostrar que la raíz de la patología mental 
no debe estar en una especulación sobre determinada “meta-
patología”, sino sólo en una reflexión sobre el hombre mismo».19 
Y más adelante añade: «Es necesario, pues, dando crédito al 
hombre mismo y no a las abstracciones sobre la enfermedad, 
analizar la especificidad de la enfermedad mental, encontrar 
las formas concretas que puede tomar en la vida psicológica 
del individuo y luego determinar las condiciones que han he-
cho posibles esos diversos aspectos, y restituir el conjunto del 
sistema causal que los ha fundado».20

Según este proyecto general, su investigación seguirá estas 
dos direcciones básicas del análisis:

1. Examen de las dimensiones psicológicas de la enfermedad:
Comprende un análisis a tres niveles: la enfermedad y la evo-
lución; la enfermedad y la historia individual; y la enfermedad 

19.	 MMP, 1954, p. 2; trad. cast. pp. 7-8 (subrayado M. M.).
20.	 MMP, 1954, pp. 16-17; trad. cast. p. 21.
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y la existencia, apoyándose para cada uno de estos dominios, y  
con la intención de superar sus planteamientos, en alguna de 
las direcciones dominantes de la psicopatología de aquel mo-
mento: así, respectivamente, J. J. Jackson, S. Freud, K. Jaspers, 
y L. Binswanger.

2. Examen de las condiciones reales de la enfermedad:
Comprende un análisis del sentido histórico de la alienación 
mental (análisis al que tendremos ocasión de referirnos más 
tarde, en cuanto boceto apresurado de lo que será luego su His-
toire de la folie) y un intento por establecer el funcionamiento 
de la enfermedad mental en los términos de una «psicología 
del conflicto», equiparando alienación histórica y enajenación 
psicológica, parangón que constituirá, también, el eje esencial 
que articula las conclusiones de este breve ensayo.

No es nuestra intención demorarnos pormenorizando los de-
talles de esta investigación. Foucault nunca se mostró satisfe-
cho con este texto, siendo notable su tendencia a silenciarlo. 
En 1962, con ocasión de la publicación reciente de Histoire de 
la folie, se hizo una reedición del mismo bajo el título de Mala-
die mentale et psychologie, donde habían sido reescritos algunos 
importantes pasajes. Pero ni siquiera esta modificación bastó 
para salvar este texto los ojos de su autor. Poco después desapa- 
reció de la circulación, en cualquiera de sus dos versiones, y, al 
parecer, fue vetada por su autor cualquier reedición. Sin em-
bargo, no quisiéramos tampoco despacharlo, como hicimos ya 
en otra ocasión, con una mención «de compromiso», desca- 
radamente retrospectiva: «texto del que –decíamos enton-
ces–21 debe retenerse, cuanto menos, un aspecto (su puesta en 
cuestión del concepto tradicional de “norma” –siguiendo los 
pasos del trabajo de Canguilhem– implícito en la separación 
salud-enfermedad) y su interés por una situación histórica 

21.	 M. Morey, Introducción a Sexo, poder, verdad (Ed. Materiales, Barcelona, 
1978), p. 27.
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específica; interés que se hará cada vez más central en sus in-
vestigaciones hasta convertirse en eje de su trabajo (la emer-
gencia del “hombre” como objeto de un saber por medio del 
cual se vehicula una nueva forma de poder: aquella que carac-
teriza nuestro Orden Burgués: la normalización)».

Estando de acuerdo, como lo estamos todavía, con lo dicho 
entonces (a excepción, tal vez, de la mención a la deuda teó-
rica para con Canguilhem, que hoy nos parece mucho menos  
clara),22 pensamos que pueden y deben destacarse algunos as-
pectos más de este texto.

V

Veíamos en el punto anterior que Foucault denunciaba un obs-
táculo específico en el dominio de la psicopatología; obstáculo 
constituido por una «patología general y abstracta» que im-
ponía a los hechos de la patología orgánica y a los de la patolo-
gía mental los criterios de «unidad masiva» o «paralelismo 
abstracto». De ahí surgía un programa: «La patología mental 
debe liberarse de todos los postulados abstractos de una “me-
tapatología”; la unidad que ésta asegura entre las diversas for-
mas de la enfermedad es siempre artificial; es el hombre real 
quien sustenta su unidad de hecho».23 Según esto, es un saber 
general el que impide el acceso de la medicina a este hom-
bre concreto cuyo dolor se propone aliviar. Ahora bien, si la 
psicopatología asigna falsamente unas causas a la enfermedad  
porque halla las condiciones de posibilidad de su enunciación 
en una metapatología de carácter abstracto que funciona como 

22.	 En la medida en que lo más adecuado sería hablar de influencia mutua, 
pues, si bien Le normal et le pathologique, en su edición de 1943, está pre-
sente en el planteamiento que hace Foucault, la reedición de 1966 de la 
obra de Canguilhem, muy superior a la anterior, debe no pocas de sus 
reflexiones al pensamiento foucaultiano, especialmente a Naissance de la 
clinique.

23.	 MMP, 1954 p.16; trad. cast,. p. 21.
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un obstáculo, ¿según qué líneas deben determinarse las cau-
sas de la enfermedad? O, por lo menos, ¿cuáles son sus con-
diciones efectivas de posibilidad? En definitiva, la pregunta 
podría ser: ¿Cuál es el origen real de esa enfermedad que al-
canza su unidad sólo en el hombre real? Decíamos antes que 
la enfermedad puede analizarse según diferentes dimensiones 
psicológicas: en relación a la evolución regresiva que produce 
(J. J. Jackson); en relación con los aspectos de la historia indi 
vidual que pone en juego (S. Freud); o en relación al modo 
como desarticula el proyecto existencial del individuo (K. 
Jaspers, L. Binswanger). Pero ¿constituyen estas dimensiones, 
en las que se manifiesta la enfermedad, su etiología? Foucault 
lo negará explícitamente, y éste es el giro de su pensamiento, 
que creemos de importancia destacar aquí: «En realidad, sólo 
en la historia podemos descubrir las condiciones de posibili-
dad de las estructuras psicológicas; y para esquematizar todo 
lo que acabamos de decir, podemos admitir que la enferme-
dad implica en las condiciones actuales aspectos regresivos, 
porque nuestra sociedad ya no sabe reconocerse en su propio 
pasado; aspectos de ambivalencia conflictual, porque no puede 
reconocerse en su presente; que implica finalmente la eclosión 
de los mundos patológicos, porque aún no puede reconocer 
el sentido de su actividad y de su porvenir».24 De este modo 
se emparejan estrictamente alienación histórica y alienación 
psicológica, cara y cruz de una misma moneda. Mediante esta 
imbricación reencontramos una primera elaboración de lo que 
exponíamos más arriba respecto a la conciencia foucaultiana 
de la crisis de Europa como forma de vida espiritual.

Sin embargo, es necesario precisar algo más este plan-
teamiento. Sólo por recurso a la metáfora puede decirse que 
Europa ha enloquecido, aun cuando no sea difícil convenir  
que atraviesa una grave crisis que bien podría caracterizarse 
como «nihilismo», y que muy bien pudiera ser el anuncio de 
una transvaloración (o, si se prefiere, de un paradigm switch). 

24.	 MMP, 1954, p. 89-90; trad. cast., p. 86.
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En términos mucho más simples, excesivamente, tal vez: es evi-
dente que la alienación histórica ha hecho cala profunda en to-
dos nosotros; sin embargo, sólo en un sentido muy lato puede 
afirmarse lo mismo de la alienación psicológica, cuanto menos, 
hasta el punto de poder ser calificada como «locura». ¿Cómo 
calibrar este salto que media entre alienación histórica y alie-
nación psicológica, entre alienación y locura? Merece la pena 
que retengamos el modo como Foucault responde a esta cues-
tión: «Hay enfermedad cuando el conflicto, en vez de llevar a 
una diferenciación en la respuesta, provoca una reacción difusa 
de defensa; en otros términos, cuando el individuo no puede 
gobernar, a nivel de sus reacciones, las contradicciones de su 
medio; cuando la dialéctica psicológica del individuo no puede 
encontrarse en la dialéctica de sus condiciones de existencia».25 
En otras palabras, en la Europa del nihilismo, para el hombre 
que es incapaz de gestionar la rotura de su imagen, le está re-
servada, como espacio de reconocimiento, la imagen misma de 
la rotura: la locura.

Las consecuencias que entraña el planteamiento de la 
cuestión de la locura en unos términos tales no deben pa-
sarse por alto, en la medida en que ejercerán una persistente 
tutela del quehacer intelectual de Foucault. La presencia mis-
ma en nuestra sociedad de ese desgarrado modo de existencia 
que denominamos locura acarrea una crítica radical de nuestra 
cultura, por la que esa transvaloración a la que antes aludía-
mos se hace no sólo pensable, sino éticamente deseable, aun 
cuando signifique, como debe significar, la pérdida de nues-
tros propios valores, la progresiva rotura de la superficie pu-
lida donde se produce nuestro reconocimiento: la emergencia 
de lo «otro». Así, la evidencia de la locura funcionará, a par-
tir de este momento, como experimentum crucis del discurso 
foucaultiano (y no sólo del suyo, evidentemente; hoy ha irra-
diado hasta formar parte, cada vez más apremiante, de nues-
tras «ideas contemporáneas»), y no porque se convierta en su 

25.	 MMP, 1954, p. 102; trad. cast., p. 97.
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apóstol frívolo, sino por la persistente conciencia, a través de 
toda su obra, del horror que entraña. Por la memoria siempre 
viva de su espantosa «injusticia», en el sentido que Nietzsche 
da a este término. Igual como para Marx –y somos conscientes 
de que esta comparación puede ser aún más odiosa de lo habi-
tual– la presencia de la miseria, de la explotación del hombre 
por el hombre, le lleva a negar el derecho a la supervivencia 
hegemónica de la clase burguesa, aun siendo su propia cla-
se, y a pensar en una sociedad sin clases; así, en Foucault, la 
evidencia de la locura le exigirá la negación de los valores de 
la cultura burguesa, obligándole de este modo a asumir la pa- 
radoja abismal que esto implica. La locura «demuestra que la 
sociedad burguesa, por los mismos conflictos que han hecho 
posible su enfermedad, no está hecha a la medida del hom-
bre real; que es abstracta en relación al hombre concreto y 
a sus condiciones de existencia; que continuamente pone en 
conflicto la idea unitaria que se hace del hombre y el estatus 
contradictorio que le otorga. El enfermo mental es la apoteo-
sis de este conflicto. Y si por el mito de la alienación mental 
se lo expulsa a los límites de la ciudad, es para no ver en él la 
escandalosa expresión de estas contradicciones que han hecho 
posible su enfermedad, y que constituyen la realidad misma 
de la alienación social».26

Llegamos de este modo al centro mismo de la cuestión, a 
la pregunta que, formando el hilo rojo que cose este texto, no 
halla en él, sin embargo, la modalidad adecuada de respuesta. 
Y es que pertenece, en realidad, a su obra posterior, la hace 
presentir y la dibuja, aun cuando, para que sea posible, ha-
brán de superarse todavía algunos de los obstáculos que reco-
rren este texto, y será necesaria una reflexión en profundidad 
sobre su perspectiva y procedimientos; es decir: será preciso, 
en definitiva, enfrentarse de modo radical con lo que la locura 
significa, y habrá que esperar siete años para que esta nueva 
andadura se manifieste. 

26.	 MMP, 1954, p. 104; trad. cast., p. 99.
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La cuestión fundamental que, desde el horizonte de la  
locura, Foucault dirige aquí a nuestra cultura puede desdoblar-
se en dos preguntas:

«¿Cómo ha llegado nuestra cultura a dar a la enfermedad el 
sentido de la desviación, y al enfermo un estatuto que lo exclu-
ye? ¿Y cómo, a pesar de esto, nuestra sociedad se expresa en 
estas formas mórbidas en las que se niega a reconocerse?».27

Como veremos, son estas preguntas (y, especialmente, la se-
gunda de ellas), las que, en buena medida, articulan la di-
rección, tanto arqueológica como genealógica, del trabajo de 
Foucault.

VI

Antes de proseguir la deriva que abren estas cuestiones, debe-
mos detenernos un instante. Una característica especialmente 
llamativa de este primer texto no puede ser pasada por alto: la 
insistencia con que Foucault se remite al «hombre mismo», 
el tono vehementemente «humanista» de su discurso. ¿Qué 
decir al respecto? ¿Recordar que nos hallamos ante una obra de  
la que su autor, más o menos explícitamente, ha renegado? 
Creemos que el problema es un punto más complejo y requie-
re un análisis algo más afinado que el entrañado por las expli-
caciones doxológicas, en términos de «cambios de opinión». 
Nuestra hipótesis al respecto sería que se produce, a lo largo 
de la obra de Foucault, una aceptación progresiva de las impli-
caciones de cada una de sus afirmaciones, lo que induce una 
continua reformulación como efecto de la misma acumulación 

27.	 MMP, 1954, p. 76; trad. cast. p. 72. La traducción correcta es ésta, y no 
como figura en la edición castellana: «… nuestra sociedad se expresa en 
esas formas patológicas, o se niega a reconocerse», donde se confunde 
«ou» por «où».
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textual. Nos hemos referido a este aspecto cuando, hace algunas 
páginas, hablábamos del conjunto de su obra como del relato 
de un «aprendizaje» nunca finalizado, por más que repetidas 
veces haya hecho amagos de detener este proceso, anunciando 
la definitiva conquista de las condiciones de enunciación de 
su propio discurso: así, ingenuamente, de un modo frontal y 
polémico, en Les mots et les choses; o mediante el recurso al ro-
deo metódico en L’archéologie du savoir; o más recientemente 
con el anuncio de un nuevo «continente» (el poder), en Sur-
veiller et punir. Sin embargo, estos estadios definitivos lo son 
únicamente dentro del texto mismo en el que se dan, el cual, 
desde el momento mismo de su publicación, comienza a gene-
rar nuevas direcciones en las que arriesgarse.28 En la medida 
en que nos hemos propuesto ir dando cuenta paulatina de este 
movimiento en su diversificación, no quisiéramos zanjar aquí 
prematuramente la cuestión del humanismo-antihumanismo. 
Sin embargo, es posible avanzar algunas precisiones ya que 
son ellas las que nos ayudarán a medir la distancia que sepa- 
ra Maladie mentale et personnalité de Histoire de la folie à l’âge 
classique, su obra siguiente. No creemos en absoluto viable la 
hipótesis de un «corte epistemológico» entre ambas obras,  
un «corte» que dibujaría dos discursos enfrentados: a un lado, un  
Foucault «humanista» e «ideológico»; al otro, un Foucault 
«antihumanista» y «científico». Es cierto que en Histoire de la 
folie se da una cierta epistemologización de su discurso, mediante 
el recurso a la metodología de G. Dumézil, pero le subyace un 
cambio de perspectiva que surge de una radicalización de lo 
que ya en Maladie mentale et personnalité quedaba escrito; en esa 
radicalización reside el origen de ese carácter que constituye, 
con seguridad, la novedad, la importancia y la fuerza revulsiva 
de Histoire de la folie: su opción de lenguaje.

Entre Maladie mentale et personnalité y Histoire de la folie 
media, ante todo, un cambio de modalidad enunciativa: algo 

28.	 Absolutamente explícitos a este respecto son, por ejemplo, los últimos 
párrafos de su Introducción a L’archèologie du savoir.
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así como un cambio de tono, que es también cambio de posi-
ción estratégica respecto al propio discurso y al universo del 
discurso en el que se ubica. En Maladie mentale et personnalité,  
su discurso es el discurso de un psicólogo que, en nombre 
del hombre concreto, exige una reordenación de la psicología 
con objeto de que cumpla el cometido social al que está llama-
da: reimplicar expresión y reconocimiento, desalienar al hombre. 
«Querer desligar al enfermo de sus condiciones de existencia, 
y querer separar la enfermedad de sus condiciones de apa-
rición, es encerrarse en la misma abstracción; es implicar la  
teoría psicológica y la práctica social del internamiento en 
la misma complicidad: es querer mantener al enfermo en su 
existencia de alienado. La verdadera psicología debe liberarse 
de esas abstracciones que oscurecen la verdad de la enferme-
dad y alienan la realidad del enfermo; pues cuando se trata del 
hombre, la abstracción no es simplemente un error intelec-
tual; la verdadera psicología debe desembarazarse de ese psi-
cologismo, si es verdad que, como toda ciencia del hombre, 
debe tener por finalidad desalienarlo».29

Pensamos que en estas palabras con las que concluye el 
libro están ya sentadas las premisas de su posición posterior. 
Tan sólo es preciso que, de entre los nexos mal ligados de las 
anteriores afirmaciones, aflore el problema; se sucedan las inte-
rrogaciones: ¿Puede liberarse la psicología, como tal, de «esas 
abstracciones» a las que alude Foucault? ¿Tiene como fin la 
psicología (o las ciencias del hombre, en general) «desalie- 
nar» al hombre? ¿Puede escapar la psicología a la red de com-
plicidades que la implican en lo social? Las expresiones «la 
verdadera psicología», «debe tener por finalidad», ¿acaso  
no insinúan que se está confundiendo una loable intención 
(incluso, si se quiere, las intenciones humanitarias con las que 
la misma psicología se arropa) con su funcionamiento real? 
¿Acaso no es pensable que su funcionamiento real expresa 
mucho mejor su funcionamiento social, y por ello su razón y 

29.	 MMP, 1954, p. 110; trad. cast., p. 104.
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condición de existencia, que no las finalidades que se otorga 
o aquéllas por medio de las que se justifica?

Permítasenos un pequeño retroceso para dibujar mejor el 
salto. Volvamos al momento en el que la locura era caracterizada 
como piedra de escándalo de la sociedad burguesa. Decía Fou-
cault: «En una sociedad como la nuestra el demente se muestra, 
en efecto, como una contradicción viva, y con toda la vio- 
lencia de un insulto. La revolución burguesa ha definido la hu-
manidad del hombre por una libertad teórica y una igualdad 
abstracta. Y he aquí que el enfermo mental se erige en sujeto 
de escándalo: es la demostración de que el hombre concre-
to no queda enteramente definido por el sistema de derechos 
abstractos que le son reconocidos teóricamente, puesto que 
ese sistema no da cabida a esta eventualidad humana que es 
la enfermedad, y que para los enfermos mentales la libertad 
es vana y la igualdad no tiene significado; por otra parte, es la 
prueba de que en su vida real de hombre libre, de ciudadano 
igual a todos los otros, el hombre puede encontrar condiciones 
que supriman efectivamente esta libertad y esta igualdad; que 
puede encontrarse en situaciones que aten su libertad y que lo 
aíslen para siempre de la comunidad de los hombres».30

Esquematizando lo anterior, podemos resumirlo en la si-
guiente cadena:

–– libertad teórica + igualdad abstracta: la humanidad del hom-
bre;

–– alienación histórica = (humanidad del hombre ≠ hombre 
real);

–– alienación psicológica = (humanidad del hombre ≠ hombre 
real);

–– �alienación histórica = alienación psicológica.

Pero, además, Foucault nos ha dicho que el obstáculo específi-
co que impide a la psicopatología dar cuenta del hombre real es 

30.	 MMP, 1954, p. 103-4; trad. cast., pp. 98-99.
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su dependencia de una metapatología abstracta. Si por medio 
de la definición que, a través de esta metapatología, la patolo- 
gía mental da de enfermedad no se alcanza al hombre real, ¿no 
viene de suyo afirmar que la psicología, no sólo «mantiene al 
enfermo en su existencia de alienado», sino que forma parte 
toda ella de esta estrategia general de alienación? Si la revolu-
ción burguesa define al hombre en términos de «humanidad 
abstracta», ¿no puede decirse otro tanto del nivel en que se 
ubica la definición de «enfermedad» que da la patología men-
tal? Y si la institucionalización de esta definición de la «hu-
manidad del hombre» es la forma precisa bajo la que se da la 
alienación histórica (algo así como su condición de posibili-
dad), ¿no diremos también que la definición que da la patolo- 
gía mental de enfermedad y su institucionalización forman 
parte del círculo infernal de la enfermedad misma?

La toma de postura que hallaremos en Histoire de la folie 
(y que da como resultado una historia de la locura, y no de la 
psiquiatría, la psicopatología, o la psicología), puede entenderse 
como reelaboración de esta sospecha. Todo el texto es una inte-
rrogación acerca de la participación de la patología mental en la 
constitución efectiva de la locura como objeto, y por tanto de su 
participación en la alienación del hombre. Todo el texto es una 
interrogación morosa acerca de cómo se constituye ese objeto 
que denominamos «locura», al igual como Naissance de la cli-
nique es una interrogación acerca de cómo se constituye ese ob-
jeto denominado «enfermedad»; o Les mots et les choses es una 
interrogación acerca de cómo se constituye ese objeto denomi-
nado «humanidad abstracta». Por debajo de las diferencias de 
perspectiva (que hacen que en un caso se pregunte directamen-
te por la constitución de un objeto –la locura–; en el otro, por 
la constitución de un sujeto-mirada –el médico, la clínica–; y 
en el último por la constitución de unas formas enunciativas 
–las ciencias humanas–), creemos que es éste el registro por el 
que se unen en una intención y dibujan un proyecto en común.

Nunca sabremos si, en las últimas líneas de Maladie men-
tale et personnalité, Foucault enunció «seriamente» que la 
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psicología, para contribuir a desalienar al hombre, debía de 
liberarse del «psicologismo»; o si, por el contrario, es una 
muestra temprana de esa «risa filosófica» a la que antes alu-
díamos. Lo que, en todo caso, sí sabemos es que ha llevado a 
cabo precisamente la generalización de este proyecto: enunciar 
un discurso en el que los dominios propios de las ciencias hu-
manas vean sometidos a crítica y disuelto su «cientifismo» y 
su «humanismo», liberar a las ciencias humanas de su «cien-
tifismo» y de su «humanismo». Lo que separa radicalmente 
a su primer texto de los que publicará posteriormente (y en 
especial Histoire de la folie) es el nivel de su despiadada lucidez 
(incluso para consigo mismo, evidentemente) y la conquista 
de las condiciones de enunciación: las astucias del discurso, y 
no la dimisión de su antigua vocación humanista, o su conver- 
sión al tecnocraticismo. Su «antihumanismo» está ya escrito 
en las últimas líneas de su primera obra: «… cuando se trata 
del hombre, la abstracción no es simplemente un error inte-
lectual».

Algunos años más tarde, en el curso de un debate con 
Noam Chomsky, Foucault afirmó: «… nuestra sociedad pa-
dece una enfermedad, una enfermedad muy curiosa y paradó-
jica, para la que todavía no hemos encontrado nombre; y esta 
enfermedad mental tiene un síntoma muy curioso, consistente 
en que es el propio síntoma el que la produce».31 Superpónga-
se esta afirmación a lo que acabamos de sugerir respecto a la 
cuestión de la intrincación entre alienación histórica y aliena-
ción psicológica; la participación, que sospechamos es esen-
cial, de las ciencias humanas en esta dialéctica, y, en definitiva, 
la evidencia desgarrada de la enfermedad mental en el hori-
zonte de una crisis general de Europa como forma de vida es-
piritual. Una buena parte de la andadura de Foucault está ahí 
escrita en filigrana. Es tiempo ya de que pasemos a ocuparnos, 
sistemáticamente, de ella.

31.	 «Human Nature: Justice versus Power» (Debate Chomsky/Foucault, 
1974), trad. cast., p. 72.
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VII

La primera elaboración de una historia de la locura, aunque 
muy apresurada, está contenida en el capítulo v de la segunda 
parte de Maladie mentale et personnalité: «El sentido históri-
co de la alienación mental». Foucault intenta en él el esbozo 
de una historia de la alienación mental que no sea una mera 
recalificación de nuestro presente, desmintiendo así el que la 
locura haya sido siempre y a lo largo de toda la historia la mis-
ma forma patética que hoy es para nosotros. ¿Cuál es el rasgo 
dominante que identifica al «loco» en las sociedades anti-
guas, incluso en la experiencia pre-clásica? El «otro», tanto 
el brujo, el chamán como el energoumenos o el mente captus, es 
un poseído: alguien que tiene una verdad; alguien que partici-
pa de una verdad aunque sea la negra verdad de lo demoníaco. 
Es alguien, en definitiva, que mantiene algún contacto con lo 
sobrenatural, con la esfera de lo sagrado, y para con quien el 
resto de la comunidad se comporta de acuerdo con ello, tren-
zando todas las figuras de la ambivalencia: amor-odio, atrac-
ción-repulsión… El loco inspira temor y fascinación; piedad 
y respeto.

Frente a esto, ¿cuál es el rasgo dominante que identifi-
ca al loco en nuestra modernidad? Dejemos que sea el pro-
pio Foucault quien nos lo caracterice: «El siglo xviii aportó 
sin duda la idea capital: que la locura no es una superposición 
de un mundo sobrenatural al orden de lo natural, un añadi-
do demoníaco a la obra de Dios, sino sólo la desaparición de 
las facultades más altas del hombre: “La locura no es más que 
privación”, dice la Enciclopedia; las alucinaciones y los delirios 
son los efectos naturales de la ilusión, del error, de la inca-
pacidad de reconocer lo verdadero; hay locos que ignoran la 
“verdad física” (la verdad de las sensaciones): son los que oyen 
“conciertos de ángeles”; hay locos que ignoran la “verdad mo-
ral”: en ellos encontramos todos los “defectos del espíritu, to-
das las ilusiones del amor propio y todas las pasiones” (artículo 
"Locura", de la Enciclopedia). La ceguera se ha convertido en 
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el rasgo distintivo de la locura; el insano ya no es un poseí-
do; es en todo caso un desposeído».32 Así, el surgimiento mo-
derno de la locura se dará como un tránsito de «poseído» 
a «desposeído» (enajenado, alienado), como una despose-
sión: el loco ya no tiene ni participa de ninguna verdad, es él 
mismo una verdad (la verdad abismal de la locura), pero es  
una verdad para otros. La locura se ha objetivado, y con ella se 
cosifica también el hombre que la detenta; y, con él y por un 
mismo movimiento, todos los hombres. Éste será el diseño 
que servirá de embrión a Histoire de la folie: la sospecha de que  
la locura no ha sido siempre lo que hoy es para nosotros; y la 
sospecha de que lo que hoy es para nosotros no es efecto de 
un mejor conocimiento que se ha articulado progresivamen-
te en la dirección de un horizonte de emancipación, sino 
que es efecto pura y simplemente de un conocimiento, de su  
captura por un saber que se la apropia y la convierte en objeto  
de conocimiento para satisfacer unas exigencias específicas de  
Europa, exigencias que irrumpen en el Clasicismo y que, en 
adelante, Foucault se empeñará en determinar.

En otro texto publicado en el mismo año 1954, un exten-
so prólogo a la obra de L. Binswanger, Traum und Existenz,33 
Foucault subraya que las formas de lo Otro que Europa ha re-
chazado en la partición que la constituye, no siempre han sido 
excluidas, no son excluidas por doquier. Los sueños, la locu-
ra, sólo modernamente han accedido al estatuto de objeto de 
conocimiento, y han accedido precisamente a partir del mo-
mento en que han sido excluidas, es un mismo movimien-
to el que los objetiva y los excluye. Los sueños, la locura, han 
sido medio –y medio privilegiado– de conocimiento: guía del 
comportamiento individual y colectivo en la realidad. Piénse-
se en la presencia de la brujería en las sociedades primitivas; 
en la reiterada aparición del sueño como revelador de verda-
des fundamentales en toda la literatura antigua, desde la Biblia 

32.	 MMP, 1954 pp. 78-9; trad. cast. p. 75.
33.	 Le rêve et l’existence, 1954.
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a Homero; en la vena dionisíaca que atraviesa toda la cultura 
griega, incluso en lo que ésta tiene de más «razonable», hasta 
asentarse en el mismísimo oráculo de Delfos, forzando los tres 
meses de «vacaciones» anuales de Apolo (sus viajes al país de 
los Hiperbóreos) en beneficio de Dionisos; forzando el paso 
de una mántica simbólica a una mántica extática, apoyada en 
el delirio de la Pitia. ¿Es necesario recordar el daimon de Só-
crates o la theia mania que glorificó Platón?

Si retenemos el ejemplo griego, podemos avanzar, cuando 
menos, la sospecha de que ha sido precisamente ahondando 
en estos medios de conocimiento que hoy Occidente excluye 
cómo se ha levantado una buena parte de nuestra civilización, 
sospecha cuyos perfiles trató Nietzsche en relación a Grecia 
(señalando la dirección de una historia cuya función sería an-
tes contradecir que satisfacer) y cuyas líneas maestras retoma 
y reformula Foucault respeto al Clasicismo. Según esto, el paso 
del Mito al Logos, y la emergencia del Orden Burgués serían 
dos de los experimentos cruciales en los que se ha jugado el 
ser de Occidente, siendo posible, en ambos casos, leer la si-
lueta de una misma negatividad en ejercicio. Y sería desde la 
epifanía actual de esta negatividad constituida en nihilismo, y 
del intento por escapar a ella, de donde Michel Foucault extrae  
la fuerza revulsiva y la coherencia profunda de su proyecto 
arqueológico, proyecto que vamos a desarmar en sus líneas 
maestras a continuación y que, ya desde ahora, se nos presenta 
como un intento por contradecir las cosmogonías y mitos de 
soberanía en los que se arropa el Orden Burgués.
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Cuando en 1983 se publicó por primera vez Lectura de Foucault, Miguel  
Morey pretendía realizar una lectura exhaustiva de la obra de Michel  
Foucault, un poco como «caja-de-herramientas» foucaultiana, para abrirle 
paso a los lectores hacia su pensamiento: «Trabajo pues de profesor de filoso-
fía que se obliga a permanecer en la sombra, tratando tan sólo de restituir la 
voz y la nervadura discursiva del filósofo que explica». Incluso –como cuenta  
Morey en el prólogo a esta nueva edición– el propio editor le auguró una «dis-
creta proyección», convencido de que Foucault sería una «moda pasajera».

Sin embargo, pocos meses después los acontecimientos cambiaron 
de forma imprevisible. Primero, Foucault rompe un silencio de años, publi-
cando los volúmenes ii y iii de su Historia de la sexualidad. Al poco tiempo, 
el 25 de junio de 1984, muere en la clínica parisina de la Salpêtrière. De 
manera paralela, Lectura de Foucault se encontraba agotado y, contra toda 
lógica editorial oportunista, Miguel Morey se negó a reeditarlo, pues tanto 
los nuevos libros como las miles de páginas de documentos foucaultianos 
inéditos, por no mencionar las grabaciones de sus clases en el Collège de 
France, volvían imposible la tarea de permanecer fiel a la intención origi-
nal, que era básicamente presentar un panorama minucioso y detallado 
de la obra de Foucault. De esta manera, Lectura de Foucault se convertía 
inadvertidamente en una especie de prototipo del «libro bomba» con el 
que soñara Foucault («Debo añadir que mi sueño, mi sueño personal, no 
es exactamente construir bombas, porque no me gusta matar a la gente. 
Pero quisiera construir libros bomba, es decir, libros que fueran útiles  
precisamente en el momento en el que alguien los escribe o los lee. Y que 
desaparecieran luego»), irrumpiendo fugazmente en el panorama para 
evaporarse con la misma prontitud.

Ahora que se cumplen treinta años de la muerte de Foucault, se reedita 
en su versión original la Lectura de Foucault, acompañada de un segundo 
volumen, titulado Escritos sobre Foucault, donde Morey salda la deuda  
pendiente con el resto de la obra foucaultiana que no se abarca en este 
volumen. Como el lector podrá constatar, a la manera de los textos clá-
sicos, la mirada original de Morey sobre Foucault no ha hecho sino vol-
verse más precisa con el tiempo, pues su intuición y anticipación de la 
enorme trascendencia que tendría su pensamiento han sido ampliamente 
corroboradas a lo largo de las tres décadas que separan a esta edición 
de la original.
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