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Es ese vacio inmenso que nos empuja al jue-
go, a la guerra, a los viajes, a toda clase de accio-
nes desordenadas, pero vividas con intensidad,
y cuyo primer atractivo es la agitacién necesaria
para llevarlas a cabo.

LORD BYRON

Cuando me he puesto en alguna ocasién a
considerar las diversas agitaciones de los hom-
bres, y los peligros y penas a que se exponen,
en la Corte, en la guerra, de donde nacen tan-
tas querellas, pasiones y empresas audaces y
con frecuencia funestas, me suelo decir que to-
das las desdichas del hombre provienen de una
sola cosa, que es el no saber estarse quieto en
un cuarto.

PASCAL

La excitacién por los incendios aumenta-
ba en la tropa la sed de alcohol.

WILLIAM WALKER
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I. El escéndalo de la pifiata en Managua

Avido lector de periddicos, le costé renun-
ciar a esos museos de minucias efimeras.

JORGE LUIS BORGES
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MANAGUA NICARAGUA IS A BEAUTIFUL TOWN

Esta frase, un poco absurda y ajena a cualquier reali-
dad, se puede escuchar en una cancién de la gran orquesta
de Guy Lombardo, si se es un verdadero especialista en la
musica boogie de entreguerras.

Nicaragua estaba entonces ocupada por el ejército nor-
teamericano, y puede que el pais estuviera en vias de integra-
cién musical. Managua Nicaragua, para ddrselas de Nash-
ville Tennessee. En 1933, hostigados por la guerrilla del
glorioso general Sandino, los marines volvian a hacerse a la
mar. Y los Estados Unidos dejaban la gestién de sus salas
de baile y de sus intereses, asi como las sucias tareas corres-
pondientes, en las buenas manos del general Somoza.

Algunos meses mds tarde, en febrero de 1934, Somoza
mandaba asesinar a Sandino.

Managua Nicaragua is a beautiful town, y la cortina de
terciopelo rojo del gran music-hall de la historia se alza sobre
un maestro de ceremonias de astroso traje y chistera, que aca-
ba de prometer al publico, bastén con empufiadura en mano,
la maravillosa y terrible y sin embargo veridica historia de
Nicaragua, mientras que la gran orquesta de Guy Lombardo
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se redne detrds de él y afina sus instrumentos... Todavia se
pueden escuchar algunos acordes de esa cancién en E/ zercer
hombre, de Carol Reed, por més que el filme, basado en una
novela de Graham Greene, no tenga relacién alguna con Ni-
caragua. Es otra orquesta la que lo toca al fondo de uno de
esos bares de la Viena de posguerra, en la zona americana,
delante de una pandilla de espias fumadores y depresivos.

Sobre un ritmo endiablado, el texto es el propio de
una pieza nostalgica que evoca la vida apacible del trépico,
un pequefio rancho y los bueyes blancos bajo las palmeras.
En la Viena Austria ocupada y dividida por los vencedores
en cuatro zonas internacionales erizadas de alambradas, en
el corazén de la devastada Europa de 1945, Managua Ni-
caragua parecia un lejano paraiso.

Tenia mi vaquita, mi ranchito y mi buey... y mi mujer
también...

A fines del siglo XX, cuando un avién se dispone a ate-
rrizar en el aeropuerto Augusto César Sandino de Mana-
gua, sobrevuela el desgrenado palmeral en que se ha con-
vertido buena parte de Managua después del terremoto de
1972, y no es raro, segun la direccién del viento, que se
aproxime a muy baja altura sobre las aguas verdes y azules
del lago Xolotldn, al pie de los volcanes.

Un viejo amante del boogie-woogie que viajara sentado
junto a la ventanilla del avién, uno de esos jévenes que estu-
vieron en las tropas de ocupacion de la Europa Central y que
hoy va, algo barrigén, tocado con un sombrero panamd,
vestido de traje blanco hueso, con corbata roja y un flask de
whisky en la mano, bien podria creer que va a volverse a en-
contrar con la pequena capital de una republica bananera,
como lo fue Managua antes de la dictadura de los Somoza.

Managua Nicaragua is a beautiful town

You buy a hacienda for a few pesos down
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A ORILLAS DEL RIO TINTO

Mucho antes, a mitad del siglo XIX, los tiempos eran
inciertos y feroces, segtin los historiadores, tiempos de lu-
gares imprecisos en los mapas, de hombres embriagados
por un suefo destruido, que corren al azar por una selva
oscura. Las ramas azotan sus rostros y sus manos se cris-
pan sobre las armas. Llevan seis semanas huyendo y el
lodo retiene cada paso haciendo mds pesadas las botas. Los
tobillos se tuercen con las escurridizas raices. A veces algu-
no cae y suplica que se den por vencidos. Con los ojos exor-
bitados y veteados de rojo, estos derrotados salen pitando,
bajo los disparos del ejército que los persigue, rumbo a un
lugar de la selva que desconocen, hasta que un atardecer
esa tropa de mercenarios acorralados y hambrientos descu-
bre que la han estado empujando hacia la orilla de un rio in-
franqueable.

Al abandonar la floresta, jadeantes, cubiertos de lodo y
de sangre, los més vélidos todavia corren hacia lo que pa-
rece ser un antiguo fortin o un grupo de chozas ocultas
bajo la vegetacién oscura. Alrededor estdn las amarillas
aguas cenagosas y la marafa del ramaje desde el que gritan
asustados los loros, y por encima, las largas estelas anaran-
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jadas que desgarran el cielo ceniciento. Y delante de ellos
se alza un campamento abandonado.

Los supervivientes, al abrigo de una empalizada de made-
ra podrida devorada por las lianas, pueden contar su niimero
por primera vez en seis semanas: eran sesenta y cinco al salir
de Trujillo, ahora no son més que treinta y uno los que res-
tafian sus heridas con trapos sucios y alinean sobre sus capo-
tes las armas y las municiones empapadas. Al frente de ellos,
el jovencito de ojos grises, herido en una pierna, inspecciona
a unos combatientes que en su mayoria no conoce. Solo cin-
co o seis de ellos son veteranos de sus campanas en Nica-
ragua. Deja en manos de su jefe de estado mayor la organiza-
cién de una resistencia imposible. Los hombres vigilan en la
noche los grandes ojos de oro de las fieras o de los soldados
hondurefnos. Muy pronto, dentro de unas horas, bajo el alba
en la que nacen los espejismos, el ejército lanzard su asalto.

El jovencito arrastra cojeando su gloria y su orgullo de-
molidos por el fondo de uno de los barracones, tltimo palacio
del que me gusta imaginar, en el momento de abandonarlo a
su suerte mil veces merecida, que ha expulsado a algiin tapir o
a algin oso hormiguero refugiado alli de la lluvia tropical.
William Walker amartilla su pistola. Es el 2 de septiembre de
1860. Ahora, después de todos los fracasos, cuando de esos
siete afos de combate le queda sin duda la excusa heroica de
haber intentado lo imposible, conoce el lugar de América
Central donde culminard pronto su derrota. Son cinco los
paises, con una extensién no mayor que la de Francia, que ha
barrido a sangre y fuego, pero ya sabe que su caddver se pudri-
rd aqui, en alguna parte de la regién de Gracias a Dios, en el
nordeste de Honduras. Sin embargo, sus informaciones son
incompletas. El ignora el nombre de esas aguas oscuras y li-
mosas que atraviesan la selva. Son las del rio Tinto.

Le quedan todavia diez dias de vida.
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