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Es ese vacío inmenso que nos empuja al jue-
go, a la guerra, a los viajes, a toda clase de accio-
nes desordenadas, pero vividas con intensidad, 
y cuyo primer atractivo es la agitación necesaria 
para llevarlas a cabo.

LORD BYRON

Cuando me he puesto en alguna ocasión a 
considerar las diversas agitaciones de los hom-
bres, y los peligros y penas a que se exponen, 
en la Corte, en la guerra, de donde nacen tan-
tas querellas, pasiones y empresas audaces y 
con frecuencia funestas, me suelo decir que to-
das las desdichas del hombre provienen de una 
sola cosa, que es el no saber estarse quieto en 
un cuarto.

PASCAL

La excitación por los incendios aumenta-
ba en la tropa la sed de alcohol.

WILLIAM WALKER
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I. El escándalo de la piñata en Managua

Ávido lector de periódicos, le costó renun-
ciar a esos museos de minucias efímeras.

JORGE LUIS BORGES
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MANAGUA NICARAGUA IS A BEAUTIFUL TOWN

Esta frase, un poco absurda y ajena a cualquier reali-
dad, se puede escuchar en una canción de la gran orquesta 
de Guy Lombardo, si se es un verdadero especialista en la 
música boogie de entreguerras.

Nicaragua estaba entonces ocupada por el ejército nor-
teamericano, y puede que el país estuviera en vías de integra-
ción musical. Managua Nicaragua, para dárselas de Nash
ville Tennessee. En 1933, hostigados por la guerrilla del 
glorioso general Sandino, los marines volvían a hacerse a la 
mar. Y los Estados Unidos dejaban la gestión de sus salas 
de baile y de sus intereses, así como las sucias tareas corres-
pondientes, en las buenas manos del general Somoza.

Algunos meses más tarde, en febrero de 1934, Somoza 
mandaba asesinar a Sandino.

Managua Nicaragua is a beautiful town, y la cortina de 
terciopelo rojo del gran music-hall de la historia se alza sobre 
un maestro de ceremonias de astroso traje y chistera, que aca-
ba de prometer al público, bastón con empuñadura en mano, 
la maravillosa y terrible y sin embargo verídica historia de 
Nicaragua, mientras que la gran orquesta de Guy Lombardo 
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se reúne detrás de él y afina sus instrumentos... Todavía se 
pueden escuchar algunos acordes de esa canción en El tercer 
hombre, de Carol Reed, por más que el filme, basado en una 
novela de Graham Greene, no tenga relación alguna con Ni-
caragua. Es otra orquesta la que lo toca al fondo de uno de 
esos bares de la Viena de posguerra, en la zona americana, 
delante de una pandilla de espías fumadores y depresivos.

Sobre un ritmo endiablado, el texto es el propio de 
una pieza nostálgica que evoca la vida apacible del trópico, 
un pequeño rancho y los bueyes blancos bajo las palmeras. 
En la Viena Austria ocupada y dividida por los vencedores 
en cuatro zonas internacionales erizadas de alambradas, en 
el corazón de la devastada Europa de 1945, Managua Ni-
caragua parecía un lejano paraíso.

Tenía mi vaquita, mi ranchito y mi buey... y mi mujer 
también...

A fines del siglo XX, cuando un avión se dispone a ate-
rrizar en el aeropuerto Augusto César Sandino de Mana-
gua, sobrevuela el desgreñado palmeral en que se ha con-
vertido buena parte de Managua después del terremoto de 
1972, y no es raro, según la dirección del viento, que se 
aproxime a muy baja altura sobre las aguas verdes y azules 
del lago Xolotlán, al pie de los volcanes.

Un viejo amante del boogie-woogie que viajara sentado 
junto a la ventanilla del avión, uno de esos jóvenes que estu-
vieron en las tropas de ocupación de la Europa Central y que 
hoy va, algo barrigón, tocado con un sombrero panamá, 
vestido de traje blanco hueso, con corbata roja y un flask de 
whisky en la mano, bien podría creer que va a volverse a en-
contrar con la pequeña capital de una república bananera, 
como lo fue Managua antes de la dictadura de los Somoza.

Managua Nicaragua is a beautiful town
You buy a hacienda for a few pesos down
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A ORILLAS DEL RÍO TINTO

Mucho antes, a mitad del siglo XIX, los tiempos eran 
inciertos y feroces, según los historiadores, tiempos de lu-
gares imprecisos en los mapas, de hombres embriagados 
por un sueño destruido, que corren al azar por una selva 
oscura. Las ramas azotan sus rostros y sus manos se cris-
pan sobre las armas. Llevan seis semanas huyendo y el 
lodo retiene cada paso haciendo más pesadas las botas. Los 
tobillos se tuercen con las escurridizas raíces. A veces algu-
no cae y suplica que se den por vencidos. Con los ojos exor-
bitados y veteados de rojo, estos derrotados salen pitando, 
bajo los disparos del ejército que los persigue, rumbo a un 
lugar de la selva que desconocen, hasta que un atardecer 
esa tropa de mercenarios acorralados y hambrientos descu-
bre que la han estado empujando hacia la orilla de un río in-
franqueable.

Al abandonar la floresta, jadeantes, cubiertos de lodo y 
de sangre, los más válidos todavía corren hacia lo que pa-
rece ser un antiguo fortín o un grupo de chozas ocultas 
bajo la vegetación oscura. Alrededor están las amarillas 
aguas cenagosas y la maraña del ramaje desde el que gritan 
asustados los loros, y por encima, las largas estelas anaran-
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jadas que desgarran el cielo ceniciento. Y delante de ellos 
se alza un campamento abandonado.

Los supervivientes, al abrigo de una empalizada de made-
ra podrida devorada por las lianas, pueden contar su número 
por primera vez en seis semanas: eran sesenta y cinco al salir 
de Trujillo, ahora no son más que treinta y uno los que res-
tañan sus heridas con trapos sucios y alinean sobre sus capo-
tes las armas y las municiones empapadas. Al frente de ellos, 
el jovencito de ojos grises, herido en una pierna, inspecciona 
a unos combatientes que en su mayoría no conoce. Solo cin-
co o seis de ellos son veteranos de sus campañas en Nica-
ragua. Deja en manos de su jefe de estado mayor la organiza-
ción de una resistencia imposible. Los hombres vigilan en la 
noche los grandes ojos de oro de las fieras o de los soldados 
hondureños. Muy pronto, dentro de unas horas, bajo el alba 
en la que nacen los espejismos, el ejército lanzará su asalto.

El jovencito arrastra cojeando su gloria y su orgullo de-
molidos por el fondo de uno de los barracones, último palacio 
del que me gusta imaginar, en el momento de abandonarlo a 
su suerte mil veces merecida, que ha expulsado a algún tapir o 
a algún oso hormiguero refugiado allí de la lluvia tropical. 
William Walker amartilla su pistola. Es el 2 de septiembre de 
1860. Ahora, después de todos los fracasos, cuando de esos 
siete años de combate le queda sin duda la excusa heroica de 
haber intentado lo imposible, conoce el lugar de América 
Central donde culminará pronto su derrota. Son cinco los 
países, con una extensión no mayor que la de Francia, que ha 
barrido a sangre y fuego, pero ya sabe que su cadáver se pudri-
rá aquí, en alguna parte de la región de Gracias a Dios, en el 
nordeste de Honduras. Sin embargo, sus informaciones son 
incompletas. Él ignora el nombre de esas aguas oscuras y li-
mosas que atraviesan la selva. Son las del río Tinto.

Le quedan todavía diez días de vida.
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