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INTRODUCCION

A GOLO MANN

He querido que este libro no lleve otra introduccién que una
carta que me escribié mi amigo Golo Mann, hace muchos
afnos, cuando tuvo la paciencia de leerlo en su primer esbozo.

Guardo algunos recuerdos de Golo, hijo de Thomas Mann.
Se distinguié como historiador y fue un notable hispanista,
aunque este detalle sea menos conocido. No en vano se le
considera uno de los mayores ensayistas del siglo XX, y su
biografia de Albrecht von Wallenstein es lo mejor que se ha
escrito sobre este fascinante personaje de la guerra de los
Treinta Anos, tan injustamente tratado por los espafioles.

Alguna vez visité a Golo en la casa de Kilchberg, a ori-
llas del lago de Zarich, donde habia vivido con sus padres:
Thomas y Katia Mann, aunque fue con ella con quien es-
tuvo m4s unido. Golo tenia un sentido noble de la amistad
y, en sus gestos de cordial sencillez, era facil adivinar cuan-
to habia sufrido con el caracter colérico, severo y autorita-
rio de su padre. Cuando iba a Suiza a ver a mi familia pro-
curaba visitarle, porque sabia que disfrutaba hablando de
Espana, hasta tal punto que se «disgustaba» si pasaba sin
saludarle. Yo era s6lo un escritor joven y no queria abusar
del tiempo precioso de mis maestros.

No he olvidado la manera en que me relataba su fuga
dramatica desde Francia hasta Lisboa, a través de Espana.
Le acompanaban su tio Heinrich Mann con su compafiera
Nelly, y Franz Werfel («iluminado como la musica de Mo-
zart», lo llamaba él), que huia con su mujer Alma Mahler.

En la Francia invadida por los nazis corrian el peligro



INTRODUCCION

deir a parar a campos de internamiento. Pero, al cabo, pu-
dieron escapar gracias a la ayuda del periodista estadouni-
dense Varian Fry, que estaba en contacto con Erika Mann,
la hermana de Golo, y ayudaba a los refugiados. Al éxito
de la fuga contribuy6 la permisividad de los espafioles que
hicieron la vista gorda al revisar aquellos pasaportes y sal-
voconductos en los que habia muchos nombres cambiados.
Por ejemplo, Heinrich Mann aparecia como Heinrich Lud-
wig. Juntos cruzaron los Pirineos por Port Bou, haciendo
luego el trayecto en tren—jquince horas!—desde Barcelo-
na hasta Madrid. En algunas etapas de su éxodo encontra-
ban a Friderike Zweig con sus hijas, sus yernos y su perri-
to, que hacian el mismo camino hacia Lisboa.

Recuerdo como Golo me relataba los lamentos y suspi-
ros de su idolatrado tio Heinrich cuando subian las pen-
dientes de los Pirineos, escapando hacialafrontera espafo-
la. «;Como si fuésemos criminales!», se lamentaba el viejo
y ya torpe Heinrich, mientras Nelly, que era muy supersti-
ciosa, no cesaba de gritar: «jEs viernes trece!» (erael 13 de
septiembre de 1940). Caminaban por el sendero abruptoy
sinuoso sobre la costa catalana, entre piedras y matorrales
abrasados por el calor. En cuanto divisaron las cadenas que
protegian la Aduana de Espafia se abrazaron emocionados.
Afortunadamente la memoria borra las imagenes mas dra-
maticas de nuestra vida (la carretera estrecha con las vias
del tren, la iglesia, el pueblo en ruinas con los escombros
de la guerra civil espafiola) y, al cabo de los afnos, Golo sélo
recordaba el azul del mar y los barcos de pesca. Evocaba
con una sonrisa melancélica que, en aquella jornada sofo-
cante que olia a vendimia dulce, habia tenido la sangre fria
de alejarse del grupo para banarse en la luminosa playa,
mientras sus compafieros de desventura le creian preso o
perdido. Walter Benjamin, unos dias mas tarde, no tendria
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fuerzas para superar este camino y moriria—enfermo, alu-
cinado y proscrito—en una fonda de Port Bou.

Por tltimo, llegaron cinco dias mas tarde a Estoril, don-
de permanecieron un mes, hasta que consiguieron embar-
carse en la nave griega Nea Hellas, que los llevé a Nueva
York. Friderike Zweig, que habia encontrado mas dificul-
tades al organizar la huida de su grupo familiar, atravesé
la frontera espafiola por El Pertts. La ayudé en su fuga un
sacerdote espafiol que conocia al comisario jefe del puesto
fronterizo espafiol, ya que daba clases particulares de latin
al hijo de este funcionario. Acompanados por el parroco y
su hermana salvaron los escarpados senderos de montana
hasta la aduana espafiola, donde les facilitaron los trami-
tes. Al cabo de muchos anos, Friderike recordaba todavia
la cena «maravillosa» que les habian servido en la fonda de
Figueras y cémo habian «celebrado la libertad con el agra-
dable vino de las vides espafiolas». Luego siguieron viaje
hasta Madrid y Lisboa, donde finalmente consiguieron un
pasaje en la Nea Hellas, la misma nave donde viajaban sus
amigos. Y asi describi6 ella la travesia en su libro Spiege-
lungen des Lebens (Destellos de vida).

El Nea Hellas, un paquebote ya viejo y nada parecido a un bar-
co de lujo, estaba literalmente repleto de europeos. Transporta-
ba una gran cantidad de bienes intelectuales, si contamos a los
escritores. Casi todos ellos viajaban en primera clase; mis hijos,
Schuschu [el perrito] y yo ibamos en segunda, en condiciones
muy aceptables. Por ese motivo—Ia diferencia de pasaje—, has-
ta las Gltimas horas de la travesia no vi a mi estimado Franz Wer-
fel, que sentia por mi gran afecto. Lo vi paseando por la cubier-
ta superior, en una noche de luna resplandeciente, cuando subi a
enviar un cable por radio, a Rio [donde, en ese momento, se en-
contraba su exmarido, Stefan Zweig], en el que anunciaba la in-
minencia de nuestra feliz arribada.
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En el puerto de Nueva York los esperaban Thomas Mann,
CarlyLizzi Zuckmayer, y unos parientes de Friderike Zweig
que habian ido a buscarla, porque también ella—que ha-
bia cruzado la frontera espafiola por El Pertis—viajaba
ese barco.

Cuando me hablaba de su fuga a través de Espaiia, Golo
Mann contaba que todos llevaban cigarrillos para «com-
prar» a los aduaneros o conseguir favores en los pueblos.
Alma Mabhler, la mas previsora, llevaba en su bolso sellos
de correos, que se consideraban un valor seguro, y—como
ultimo recurso para conseguir dinero—escondia una par-
titura manuscrita de Schonberg que habia heredado de su
primer marido, Gustav Mahler.

Golo reia cuando yo le explicaba que escribiria un ar-
ticulo titulado «El bolso de Alma Mahler», porque siem-
pre he bromeado diciendo que los hombres fuimos mas
practicos confiando en los bolsillos, pero debo reconocer
que hay momentos en que sobrevivir depende de «un bolso».
Hay que decir también que el espiritu de mundo de Alma
Mahler le ayudaba tanto como su bolso, y—movido por
la admiracion que despertaba aquella mujer inteligente—
el propietario del Grande Hotel Italia de Estoril, donde
permanecieron alojados un mes, no quiso cobrarles nada.

Después de vivir refugiado en Estados Unidos, Golo
Mann regresé a Europa, fue profesor de universidad y un
partidario fiel del socialismo democratico, aunque le preo-
cupaba la infiltracion de las ideas comunistas y los popu-
lismos estudiantiles en los valores de la izquierda huma-
nista. Creia en la justicia, con esa fuerza y resolucion ad-
mirables que, muchas veces, distingue a los que han sido
rechazados, desamparados o maltratados. Por eso su mo-
delo literario era Schiller, mas que Goethe; escuela que
se nota incluso en su estilo directo y dramatico, bien di-

10
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ferente de la estética goethiana de frases largas que culti-
v6 su padre.

Volvié a Espafia en muchas ocasiones, llegando a sentir un
afecto muy verdadero y especial por todo lo espafiol. Quie-
ro dejar constancia de su conocimiento de la historia de Es-
pana y de su carifio por la lengua espafiola, que leia, habla-
ba y escribia con notable soltura. Creo que el recuerdo de
su terrible aventura de exilio nunca se borr6 de su memo-
ria y fue la base de su devocién por nuestro pais.

A manera de presentacién incluyo aqui la carta que me
escribié hace mas de treinta afos, después de que leyera el
primer esbozo de este «pequefio ensayo». Escribia a maquina
y corregia en tinta negra los errores, incluidos la tilde de las
efies y algin acento. Transcribo la carta tal como la conser-
vo en su original, sin corregir minucias, para que se vea su
dominio del espanol. Me emociona ahora considerar—son
cosas que los amigos mas jovenes no piensan cuando se en-
cuentran con los mayores—que tenia un sentimiento final
ya de la vida (pese a que viviria ain mas de diez afios) y que
sentia su amor por Espafia como una tltima mirada sobre
la Tierra Prometida.

GOLO MANN
8802 Kilchberg am Ziirichsee
Alte Landstrasse 39
3de octubre de 1983
Mi distinguido amigo:

Muchas gracias por su carta y su generoso regalo. Pero fue una
grande falta suya no visitarme cuando estaba en Kilchberg. Cada
uno espafiol estd el bien venido aqui. Espafia esta mi tiltimo amor,
amor tardivo y casilo que la tierra prometida fue para Moises: la
miré de lejos y murid. ..

II
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Conozco un poco la Castilla, la Extremadura, la Andalucia; un
poco, digo; y ya es todo. Como tengo la desdicha de ser un escri-
tor aleman no puedo dedicar mas que una hora, al mejor dos, a
lecturas en castellano: El Pais, novelas, historia, todo. Y, una vez
en dos afios, un viaje de dos semanas. Esta bien poco, verdad?

Lei durante algunas largas veladas su «pequefio ensayo». Pe-
queno? No, es un libro entero y muy rico, en la tradicién de Or-
tegay de Madariaga: una combinacién de historia, descripciones
y pensamiento personal. A mi me muestra otra vez cuanto toda-
via tendria que ver y estudiar antes que pudiera afirmar que co-
nozca a Espafa. Es una realidad inmensa historicamente y en su
presente. Los que lo niegan [...] son para mi fanaticos ciegos o
locos. Afortunadamente hay Hispanoamerica [ ...]

e

e

Con saludos afectuosos

I2
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AIRE PARA ENTRAR EN MATERIA

Hay cosas muy sustanciales que se acometen improvisa-
damente, sin proyecto y sin calculo, dejando que el animo
se vaya estimulando con la aventura de crear y de vivir, que
«va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertiramos a
desear».

Lalengua espafiola, que tiene muchos sinénimos para el
verbo proyectar, no ofrece anténimos de esta palabra que
no sugieran el «desatino», el «dislate» o el «despropdsito»;
a pesar de que una aventura, por haberse realizado sin pro-
yecto, no es forzosamente un disparate, ni lo mejor y mas
verdadero de la vida proviene de un designio. Y como im-
provisadamente y sin proyecto se hizo—mejor o peor—Es-
pana, asi he intitulado este ensayo: La hispanibundia.

Los filélogos encontraran en esta invencion léxica las re-
sonancias de la desinencia bundus, tan significativa en ciertas
voces latinas como tremebundus, errabundus, meditabundus,
furibundus o moribundus. En espanol tenemos los adjeti-
vos correspondientes (tremebundo, errabundo, meditabun-
do, furibundo o moribundo), aunque nos faltan los sustan-
tivos (tremebundia, errabundia, meditabundia, furibundia
y moribundia).

La palabra hispanibundia me gusta porque es sonora y
deambula con andar airoso, al par que vela con un sfumato
confuso la crueldad racionalista que tienen los conceptos
demasiado precisos. Es, simultaneamente, la percusion y
el eco, la accion y la pasién. Yo diria que algunas voces, en
cuanto trasponen el horizonte de la cordura, echan a andar,

I3



LA HISPANIBUNDIA

pletéricasylibres, convertidas en undus (en undae, ‘ondas’,
yendo al origen etimoldgico).

Para comprender lo que significa la hispanibundia hay
que aprender a captar eso tan sutil y tan volatil que los es-
pafioles llaman «el aire». Una catedral, por ejemplo, pue-
de ser de estilo gotico y tener un azre siniestro. De una per-
sona cabe decir que se distingue por su azre aristocratico, y
cualquiera puede darse un aire de lo que no es, mostrando
vanidad o impostura. Dos hermanos comparten uz aire de
familia. Al gesto elegante o inspirado se le llama azroso; al
desprecio le llaman desaire, y a la gracia le colocan delan-
te esa particula protocolaria que antecede en espafiol a los
nombres de persona—don Luis, don Jorge, don Felipe—
y la llaman donazre.

El aire, espiritu sutil, es un simbolo mas de la imprecision
hispanibunda. Puede ser cualidad importante para los efec-
tos del arte y de la mistica, y lo mismo un defecto cuando la
ciencia se contagia de esa misteriosa inspiracion:

—Doctor, me duele el higado. ¢Cree usted que es algo
grave?

—No sé; esto tiene aire de ser una hepatitis.

Uno de nuestros artistas mas grandes, Velazquez, ha pin-
tado el aire. Y la cumbre de nuestro barroco—pensemos,
por ejemplo, en el Transparente de la catedral de Toledo—
es un intento magnifico de orquestar las formas en el esce-
nario del cielo. No hay cldsico de nuestras letras que no se
haya engolfado en el aire y en sus auras.

«Bien verdad—dice don Quijote, después de vivir la
aventura de Clavileno—que senti que pasaba por la region
del aire, y aun que tocaba a la del fuego, pero que pasase-
mos de alli no lo puedo creer».

14
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LA FIEBRE DE
LA «HISPANIBUNDIA»

Es posible que la hispanibundia no sea mas que la «vebe-
mentia cordis» (‘vehemencia del corazén’) que, segtn Pli-
nio, distinguia a los hispanos; o atin mejor, a los habitantes
de las Hispaniae, pues el sabio romano utilizaba a menudo
el plural para «las Espafias».

Con hispanibundia reaccionaron los te6logos de la Con-
trarreforma frente a las tesis nacionalistas de Lutero. No
fueron precisamente comedidos nuestros capitanes y nues-
tros tercios en la represion de los tumultos de Flandes. Y,
sin embargo, los espafioles empefaron toda su fortuna ma-
terial en esa empresa. Para un espanol de aquel tiempo era
dificil vivir en un patio interior—por bello que fuese—
cuando el alma le pedia subirse a una torre o a una gavia
para ver el mundo.

Movidos por la fiebre de la hispanibundia, por la quime-
ra del oro, el apetito de honray el deseo de vivir, se aventu-
raron los conquistadores en los desiertos, en las santas cor-
dilleras y en las selvas del Nuevo Mundo, desmandandose
a todo y a mas. Dejamos en estas aventuras tanta vida que
quedamos para siempre heridos. Aun después de haber
perdido las dltimas colonias en 1898, guardamos tal ren-
cor a nuestras instituciones y desarrollamos tal odio entre
espafoles que las rencillas culminaron en una guerra civil.

Lahispanibundia—Ila falta de decision y tino en los gober-
nantes—, aliada alos vientos tempestuosos, arrojé a nuestra
Invencible contra las costas de Gran Bretana y de Irlanda.

También, a veces, el sentimiento de la hispanibundia se

IS



LA HISPANIBUNDIA

expresa unido a la indignacion y el furor. Y con un dolor
hispanibundo se escribieron las mejores paginas de nues-
tra literatura.

Hispanibundo (furibundo en la confusion) se sentia don
Quijote mientras se enfrentaba a los molinos de viento, cre-
yéndolos gigantes. Hispanibundos se sienten nuestros mis-
ticos, en cuanto les importa mds recoger su alma en oracion
que estar o no estar a las puertas de la muerte. Hispanibun-
do es Sancho cuando reclama el gobierno de su insula, sin
otros méritos que saber recitar el Christus de memoria. Hzs-
panibunday golfa es la vieja Celestina—a un fin llamaday a
otro venida—, que remienda amores, busca dineros, argu-
menta consejos y ensarta intrigas. «Fiel pintura de las cos-
tumbres nacionales», llama Menéndez Pelayo a esta pieza
maestra de nuestra literatura.

La hispanibundia es la energia vibrante que produce el
espanol al vivir, ya se crea o no espafiol, lo acepte o no lo
acepte; ya se encuentre en el exilio forzado o pretenda ser
extranjero en su patriay extrafo alos suyos. La hispanibun-
dia no es un rasgo premeditado, sino una expresion irrepri-
mible de la condicién de espafiol, que se hereda mas por
pertenecer a una patria que por formar parte de unanacion.
Hasta el punto de que todos los pueblos de Espafia—por
muy atinados y sensatos que pretendan ser—se vuelven As-
panibundos en cuanto se les toca el delirio quijotesco de sus
bandos, la tarasca de sus localismos o el asunto descomu-
nal de sus caballerias.

Elimpetu de la hispanibundia nos llevé a dar mas impor-
tancia a la accion que al pensamiento. Y ese mismo empuje
se manifiesta, en nuestras épocas de decadencia, como una
implosién, con una reaccion terrible que nos lleva a sopor-
tarlo todo, hasta que reventamos en el dolor, en el silencio
y el dafio. En ese trance de rompimiento y quiebra no te-

16
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nemos ni siquiera las fuerzas que otros pueblos encuen-
tran para hacer una revolucion, sino que escribimos miles
de paginas indignadas, nos destruimos en la confusion y
en la blasfemia, nos mortificamos en el orgullo herido, ab-
juramos de nuestra memoria—Ila tinica madre que puede
salvarnos—, no entendemos otra forma de independencia
que no sea la separacion y derribamos todo cuanto creimos
y creamos juntos.

Ante cualquier revés—la derrota de la Invencible, la pér-
dida de las colonias, el Desastre de Annual—producimos
una generacion de indignados, despreciamos a los maestros
de nuestro pensamiento y buscamos en cualquier parte, a
cualquier precio, unas ideas que flagelen nuestro complejo
de culpa con cuatro sentencias mal aprendidas de Erasmo, de
Voltaire, de Hume, de Hegel, de Nietzsche o de Bakunin.

«Contra lo que creen las nuevas generaciones—decia
Claudio Sanchez-Albornoz—, no es posible cambiar repen-
tinamente a los pueblos de Occidente mediante un proceso
revolucionario. El pasado se venga del intento de extirpar-
lo y vuelve al cabo triunfante a la vida».

Los hombres y los pueblos estan condenados a repetir
sus errores cuando creen haberse liberado de ellos. Y, como
espafiol, nunca me he sentado en un tribunal—ni tan sélo
en una tertulia de café—sin preguntarme mil veces: ¢no es-
taré formando parte de la Inquisicion?

«Los hechos de la historia no se repiten—escribié Ra-
mo6n Menéndez Pidal—, pero el hombre que realiza la his-
toria es siempre el mismo».

Como no sabemos entender que la tradicién es un tesoro
compartido—un ideal que da sentido a nuestra vida, pres-
ta coherencia a nuestra memoria y nos une a nuestros ma-
yores—, la sobrellevamos como una «obligaciéon» moral y
psicolégica, hasta que ese peso lastra nuestro animo y en-

17
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sombrece nuestro caricter dejandonos una sensacion de
escepticismo, desencanto y cansancio.

Todos los pueblos necesitan mitos y maestros, pero en
Espafia y en Hispanoamérica, en cuanto caemos en el de-
lirio hispanibundo—Ila quimera de que en cualquier lugar
del pueblo hay un caudillo—, no elegimos a nuestros hé-
roes por sus méritos, sino que somos capaces de rendir cul-
to a un ganan brutal que se presenta con ademan soberbio
y modos chulescos como conductor del rebafio.

Los vicios de la vieja burocracia imperial se heredaron
también en la democracia, aunque se disfrazasen bajo las
apariencias honrosas de los partidos politicos. «Tantos
hombres sin empleo, tantos empleos sin hombre», decia el
virrey Juan de Palafox y Mendoza—honrado hasta el de-
sencanto, navarro hasta la santidad—observando el pano-
rama espafiol de su tiempo.

Muchos de los héroes de la Conquista pasan por nues-
tra historia como siluetas fantasticas de un suefio caldero-
niano «que al soplo menos ligero del aura han de deshacer-
se». Son figuras errantes, y amenudo también erradas. Por-
que el verbo errar tiene en espafiol, como en latin, una sutil
ambigiiedad semadntica, y significa lo mismo vagabundear
que caer en el error. «Yo pecador mucho errado», decian
los espafioles al confesarse en antiguo romance. La erra-
bundia—;qué bella palabra en Tito Livio!—forma parte
de la misteriosa condicién del espanol hispanibundo. Por-
que vagabundear es un modo de vivir que conduce facil-
mente al extravio.

Extraviados viven los grandes locos de nuestra literatu-
ra. Vagabundos y erraticos son nuestros picaros, que no
respetan ni siquiera la memoria de sus madres. Enganan-
do medran nuestros miserables burladores. «<Hombre de
burlas, el que tiene poco valor y asiento», llama Sebastian
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de Covarrubias a los que no sélo engafian, sino que consi-
deran que el mofarse de su victima es simbolo de superio-
ridad mental. Y en esa definicion vemos cudan bajo cayo el
espanol en el desconcierto de su errabundia, convirtiendo
en héroe de su teatro a un «burlador» y en heroina de su
picaresca a una lozana «burladora».

Estoy convencido de que los pueblos s6lo pueden cam-
biar cuando se esfuerzan por conocer su historia y por en-
derezar sus instintos colectivos. Y por eso desconfio mu-
cho de estos nuevos iberos, que se creen tan diferentes de
sus abuelos, y ya no se preocupan ni siquiera de aprender
su pasado. De la misma forma que desconfio de ciertos ca-
talanes, gallegos, andaluces o vascos que quieren ahora es-
cribirse una historia nueva—g¢seria mejor decir una hagio-
grafia?—olvidando que buena parte delo que se llama His-
toria de Espafia fue también escrita por ellos.

La historia medieval de los reinos independientes de Es-
pana fue la que fue. Y, para bien o para mal, después de
aquella Edad Media sélo algunos seguimos viviendo en
la misma tierra... Digo sélo algunos porque moriscos y
judios asumieron el dolor de la diaspora, mientras que los
«otros» nos quedamos incluso con la parte que les pertene-
cia. Sélo judios y moriscos tendrian hoy derecho a reivin-
dicar una porcion moral de los antiguos reinos de Espafia,
sin asumir responsabilidades en una historia posterior que
no escribieron, porque les negamos ignominiosamente la
posibilidad de hacerlo. Los demas (gallegos, leoneses, ba-
leares, valencianos, aragoneses, navarros, murcianos, can-
tabros, castellanos, vascos, catalanes, andaluces, manche-
gos, asturianos, extremeflos o canarios) tenemos que ren-
dir cuentas de lo que hicimos en un negocio comin que ha
durado varios siglos. Sobre todo si se trata de hacer balan-
ce para declarar esta sociedad en disolucién o en quiebra.
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