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Seguramente te tropezaras con aquello que no te guste u
odies, pues cuando odiamos algo, nos fabricamos una
imagen vivida de ello en el subconsciente, lo cosificamos.

Florence Scovel Shinn,
Your Word is Your Wand (1928)"

1

Queria mis a Jenny en los momentos en que, sentado a su lado mien-
tras velamos peliculas sentimentales, desviaba la mirada de la gran
pantalla, donde la hermosa actriz estaba a punto de dejar a su pareja
para siempre, y yo veia a Jenny erguida en su asiento, aquellos ojos
negros semejantes a botones intensamente concentrados en la peli-
cula mientras no paraba de masticar chicle con el semblante serio, y
yo le pasaba el indice bajo los ojos para confirmar que tenia la cara
hameda, que Jenny lloraba por las personas que aparecian en la pan-
talla, un llanto de felicidad perfectamente placida por una debacle
que jamas habia sucedido; y yo sabia que, tras finalizar la pelicula,
Jenny olvidaria que habia llorado, aunque se sentiria refrescada por
las lagrimas. jQué inofensivo era todo aquello! A veces yo mismo,
cuando la actriz me hacia recordar mis propios fracasos, me veia es-
caldado por una tnica y pesada ligrima; pero esta sensacién no me
convenia y tenia que pasarle el dedo a Jenny por el parpado mojado
para tranquilizarme.

2

—iMe peleé con una gorda que te cagas! —exclamé la skin Marisa,
que ahora era mensajera en bicicleta. Tenia las piernas cubiertas de

*  [Tu palabra es tu varita magica] DeVorss & Company, Marina del Rey, Cali-
fornia, p. 74.
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cardenales como manzanas podridas—. Justo donde se llega al final
de la manzana y hay que montarse en la acera. Y habia un camién
Mack que venia derecho hacia mi y era rotalmente obvio que yo no iba
a ser capaz de evitar al puto camién a menos que frenara con el cuer-
po para evitar derrapar contra aquella mujer. Y le dije, {Voy, QUITA-
TE! Grité fuerte de verdad; Voy, QUITATE!, y ella va y dice, ;No!
—para imitar la voz de la mujer, Marisa expresd esta negacion tajan-
te como el chillido de un pijaro—, y se para justo alli, y yo, {Perfecto!
iVoy a por fi! Y entonces —soltd una carcajada— la atropello, de
frente. [Y ella le da un empujén a la bici! Le da un empujoén de la
hostia a la bici y la bici va haciendo eses, y yo voy haciendo eses, jy
entonces me bajo y le pego un pufietazo en la caral

—jAsi se hace! —gritaron todos, con un entusiasmo de tal brillo
y blancura como los del detergente mas poderoso. Aquel entusiasmo
podria haberse comido los agujeros de las paredes.

—iDios! iBAM! —grité Marisa, tan fuerte que el perro se puso a
ladrar—. Y yo me pongo a gritar, «jZorra, qué cojones te crees que
estas haciendo! jZorral». Y ella se pone a abrir su bolsito y yo me
quedo esperandola. {Zorra! {Zorra! Y ella, «;Muy bien, te has equivo-
cado! {Te has equivocadol». Y un tipo negro se mete entre nosotras,
«Vamos, no os peleéisy, y yo, «;ZORRA! [PUTA NEGRATA DE LOS CO-
JONEsh. Y ella, «;Y ta sabes llevar esa porqueria bien?», y yo, «jPor
supuesto! {Y th eres una gorda demasiado asquerosa para que un blanco
se folle tu repugnante culol».

3

Yo nunca le cai igual de bien a Marisa como ella a mi, en parte (su-
pongo) porque yo tenia gafas y no sabia pelear cuerpo a cuerpo, a la
manera caballeresca de los skinheads y demas conquistadores de las
calles, pero en parte, también, porque mi novia era coreana. Le caia
lo suficientemente bien como para que se comportara educadamente
con Jenny, pues estaba establecido que si alguien era tu amigo no ibas
por ahi jodiendo a su pareja, como se demostré cuando Laurie, la
chica de Ken, se acercd a Dickie en una fiesta skinhead y le tocd el
hombro para pedirle un cigarrillo, y la skin Dan-L aparecid de pron-
to y le aconsejé a Laurie que se quedara fuera de su territorio a me-
nos que quisiera recibir una paliza. Por tanto, dado que Jenny estaba
en mi territorio, Marisa la toleraba. Después de todo, yo le caia
bastante bien a Marisa. Seguramente por eso a veces ella se acercaba



www.elboomeran.com

LA CARTERA AzuL 333

y me hacia el desayuno: enormes tortillas de champifiones y queso y
panceta y cebollas rojas, mientras que en una sartén secundaria chis-
porroteaban obedientemente sus patatas fritas caseras, las cuales ad-
quirian el marrén dorado de la piel de Jenny en el preciso instante en
que el queso se derretia y los champifones estaban hechos y el vapor
ascendia desde la titanica tortilla como un acorde de algtin 6rgano
de catedral, y Marisa se ponia a lavar los platos que habia apilados en
el fregadero y decia, «Vaya, tu novia no te cuida demasiado bien,
seh? Menudo follon que hay en este sitio», y yo me quedaba a su lado
en el fregadero y me sentia bien porque Marisa estaba siendo buena
conmigo; y entretanto yo habia estado bebiendo whisky directa-
mente de la botella porque estaba hambriento, y el sol se abria paso
a través de la bruma y yo me sentia mareado y Marisa negaba con su
preciosa cabeza calva y me ponia mantequilla en Ia tostada. Siempre
que se lo pedia, me contaba historias, como la de los Nifios Bonitos
que sobaban culos en Polk Street y se pasaron al Mundo de las Bragas
y después al Atico Sordido y se convirtieron en los Macarras para asi
poder morir pronto porque los Macarras eran unos skinheads duros
de verdad («Casi todos los skinheads estin muertos ya», suspiraba Ma-
risa, «todos los buenos»); y mientras Marisa regresaba a la cocina para
terminar de lavarme los platos, Thorn, su hermana skin, me cont6 la
vez que estaba en Londres y los fascistas italianos le sacaron un ojo a
su novio Luigi, y cuando regresd, Marisa me contd que cuando tenia
trece afios y vivia en Chicago empez6 a salir con un skinhead llama-
do Sean, que tenia dieciocho o veinte, y a Marisa le encantaba estar
en el apartamento del tal Sean, el cual debia parecer el taller de un
armero medieval porque en él habia un Camaro desguazado cuyas
piezas estaban desperdigadas por sus sucios y oscuros aposentos: ta-
pacubos debajo de la cama (eso imaginaba yo), asientos colocados
contra las paredes del salon para tirarse a Marisa y a otras chicas a
conveniencia, el brillante tubo de escape plateado y hecho trizas
junto a la puerta para golpear a los enemigos con él, el carburador
aprovechado como cesto de calcetines sucios y ropa interior sucia y
encima una cazadora de aviador de cuero negro, mientras que el
deposito estaria colocado en activo al lado de la ventana, todavia
lleno de gasolina y listo para ser arrojado como una bomba desde un
avion sobre la calle sucia y helada; y presumiblemente Marisa y Sean
debian estar constantemente pisando tornillos y el parabrisas estaria
en el bafio frio y oscuro y mohoso, cubierto de mugre; y habria tro-
zos de chasis colgando del techo del dormitorio de Sean y la bateria
irfa filtrando lentamente sus acidos a través del suelo; y acabo de
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llegar a la Gltima de todas las partes de automévil que conozco (salvo
por la correa del ventilador): y Sean también poseia una senal de stop
robada que conservaba su base de cemento; probablemente seria su
perchero. Aunque Marisa no se habia convertido ain en Marisa la
skin, ella amaba y admiraba al skinhead Sean y se tatu6 su nombre
en el cuerpo y empezd a desarrollar su potencial secreto agujerean-
dose las orejas media docena de veces y haciéndose cagadas en el
pelo, cosas que a la madre de Marisa le trajeron sin cuidado, lo cual
constituy6é un incentivo para que Marisa se las hiciera porque su
madre la trataba como a un bebé; cuando ésta usaba la masa sobran-
te para hacer un altimo crepe diminuto, decia, «jOh, aqui tenemos
un crepe tamaiio Marisal», y aquello fastidiaba a Marisa de verdad. En
aquella época, ir a la escuela también empez6 a fastidiarla. Puesto que
Sean le gustaba mas que el apatico viaje diario de dos horas desde el
North Side al West Side, a través de la nieve fria y sucia, con el viento
helado colandose por entre el enrejado herrumbroso, aquellas oscuras
mafianas de invierno Marisa comenzd a escabullirse hacia el sétano
en lugar de ir hasta el autobts y, en el momento en que oia el portazo
que pegaba su madre cuando se iba a trabajar, corria arriba y se zam-
bullia en su cama calentita y esperaba al skinhead Sean para dejarle
entrar y que se metiese en la cama con ella y vieran la tele hasta que
su madre llegaba a casa al término de la jornada, y entonces Marisa y
Sean volvian al feliz apartamento metalargico de él. Sean era muy
fuerte. Una vez, después de que cortaran, Marisa estuvo en un con-
cierto de los AOF en el que una banda skinhead llamada The Alive
estaba haciendo ;duaaanggg! con los bajos, y uno de los tipos de la
banda ligd con ella y Sean le estrell6 la cabeza al tipo contra la pared,
JBAAAAAAMI, hasta que la sangre salid a borbotones y Marisa pensé
que aquello era lo mas grande, y luego Sean lo tird del escenario y a
Marisa le encanté. Anos después conocid a otro Sean en el condado de
Marin, cuando ella y Thorn andaban por alli tratando de tirarse a
algunos novatillos virgenes, y Marisa, astutamente, se aposto doscien-
tos dolares con el nuevo Sean a que ella tenia el nombre de él tatuado
en el cuerpo (lo que por supuesto era asi). Sean vio la apuesta. {Pobre
Sean! Como no tenia los doscientos, se encontrd bajo la obligacién
universalmente reconocida de tenerla surtida de hierba de por vida.”

*  Naturalmente este timo no es tan bueno como el del vagabundo que se te
acerca y se apuesta contigo que lleva tu nombre tatuado en la punta de la polla
independientemente de quién seas ti, de manera que evidentemente caes y él se
baja la cremallera de los vaqueros y se saca la cosa de un tirén y ahi, encima del
glande, como era de esperar, lleva tatuadas las palabras TU NOMBRE.
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—Venga, cuéntame cdmo decidiste convertirte en la skin Marisa
—djije, comiéndome mis huevos (los huevos muy poco hechos, me
conté Marisa, se llaman <huevos asustados») mientras Marisa y
Thorn me hacian compania en la mesa, Thorn fumando y mirando
por la ventana y aplastando las colillas de los cigarrillos dentro de
una taza mientras Marisa bebia té (ella nunca comia lo que cocinaba
en mi casa; lo cocinaba sblo para mi).

—DBueno, yo no decidi ser la skin Marisa —dijo—, fue una espe-
cie de regalo. —(Ante un comienzo tan notable me quedé boquia-
bierto y en tal estado de suspense que casi me volvi incontinente.)

—Y eso? —dije—. ;Te invitaron ellos?

—Vale. No sé si ya me conocias por entonces, pero cuando salia
por Haight Street y tal, yo solia ir maquillada como muy en la onda.
En la onda de verdad. No sé. Supongo que entonces tenia una actitud
muy distinta sobre un montén de cosas. Un dia, Dee estaba dandole
un paseo a Rebelde y eso, ;vale? Y yo la vi. Y me puse, «Eh, ;por qué
no voy contigo?». Y entonces nos juntamos y nos sentamos en el
parque durante horas y hablamos. Ella dijo algo como, «jPareces una
flipada, Marisal». Lo largd de sopetdn, y dijo, «Pareces una flipada, y
ninguno de nosotros querra estar contigo si vas a ir por ahi como
una flipada». Asi que volvimos a su casa y me hizo sentarme, quitd
todo aquel maquillaje raro y dijo, «Ahora si. Si quieres rebelarte con-
tra el mundo... sabes, yo también odio el mundo, pero todo viene
desde adentro, y si lo haces desde afuera, la gente no va a respetarte
para nada y nunca vas a conseguir nada de lo que quieras». Entonces
me senté y me quité mis estipidas baratijas y toda esa mierda y los
demas skins se pusieron, «jMuy bien!». —Marisa aporre6 la mesa—.
«{Ta tienes potencial para convertirte en una skinl» —Y de nuevo
aporred la mesa de tal modo que saltaron todos los cubiertos—. Y asi
fue cémo paso.

—Al principio debid herir tus sentimientos un poco, cuando ella
dijo aquello sobre tu maquillaje.

—Bueno, no —dijjo Marisa—. La verdad es que yo no tenia nin-
gln motivo para hacerlo. Jamas lo tuve. Simplemente lo hice. Qué
cofo. Es sélo una de esas cosas, ya sabes.

—Te sentiste diferente cuando te afeitaste la cabeza?

—iBueno, cofio, claro! Fue la leche. Fue la leche de verdad. La
gente empezd a tratarme con un poco mas de respeto. Dejé de tener
los ojos morados cada dos por tres —se rib—, y Spike empezd a
enseflarme a pelear. Fue divertido.

—Por qué te ponian los ojos morados?
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—Porque a cualquier sitio que fuera, la gente me miraba y les
parecia que yo era una especie de bicho raro de los cojones y me
pegaban en la cara. jEra la hostia de divertido!

—Y th que hacias después?

—Les devolvia los golpes, claro. Pero no tenia ni puta idea de
pelear. Y ahora tampoco es que sea la leche, pero sé defenderme mu-
cho mejor que antes. Pero mira, ahora preferiria pelear con un palo
grande. Como anoche.

—;Qué sucedi6?

—;Cuando, anoche? —dijo con indiferencia—. Pues ya ves, iba
buscando a una chica, jvale? Hay una chica en Haight Street que es
una panfila total. Ella es la flipada ahora, y yo quiero... hacerla cambiar
de idea. Quiero que lo vea desde mi Optica. —Reprimid la risa—. |Y
voy a hacerlo con un palo!

—:De qué la conoces?

Marisa y Thorn cuchichearon con desprecio hacia mi por esta
pregunta imbeécil.

—No la conozco —dijo Marisa con paciencia.

—Sdlo sabes qué pinta tiene, ses eso?

—Eso. —Las dos chicas se rieron.

—=Si —dijo Marisa—. Definitivamente tiene un problema de ac-
titud. Yo estaba flipando de verdad. Ella no es nada. Va por ahi con
una chupa que es lo bastante grande para que pueda vivir dentro. Y
lleva algo asi como IDIOTAS QUE BABEAN escrito en la manga y toda
clase de mierda punk garabateada por la superficie, y va por ahiy le
gusta agarrarse a todos los tios. Es una pava total. Una pava absoluta.
iAsi que me parece que hay que enviarla al Campamento Skin! ;Ta
coémo lo ves, Thorn?

—Hum —dijo Thorn con voz aburrida por encima de su tostada.

4

Llevaba mas de un afo siendo pareja de Jenny. Ella no le habia ha-
blado a su familia de mi. Que yo fuera blanco era un problema,
aunque tanto Jenny como yo nos golpeabamos el uno al otro con
cachiporras de la lealtad mas pesada siempre que alguno de nosotros
era tan irreflexivo como para contemplar la posibilidad de dejar que
el carifio se alejara como un pez escurridizo. Jenny se reia a carcaja-
das siempre que salia el sol, ya fuera el sol del cielo o el sol menos
fiable de mis ojos azul acero pues, como su prima Alice me explicd,
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hay muchos soles diferentes; para demostrarlo, Alice citd el cuento
del gran poeta coreano que se emborrachd frente a Su Majestad y
compuso las siguientes lineas: «Veo tres lunas: una en el cielo, otra en
tu ojo y otra en tu copa». Cuando Alice se quedaba, Jenny y ella
dormian juntas en la cama de agua de Jenny y yo en el sofa del salon,
porque aunque ella sabia que Jenny y yo compartiamos normalmen-
te la cama de ella, Alice no habia visto pruebas fehacientes de que lo
hiciéramos; si las hubiese visto, se lo habria tenido que contar a su
madre, con todo lo que ella queria a Jenny y a sabiendas de que ésta
sufriria cuando la madre de Alice (que era tan escrupulosa como para
meter papel de seda doblado dentro de los zapatos de los miembros
de la familia para evitar que acumularan polvo durante la noche) se
viera obligada por motivos de conciencia a llamar a la madre de
Jenny por teléfono; en el interin Jenny y Alice y la amiga de Alice,
Ivy, salieron conmigo a un restaurante coreano de Geary Street; yo
me quedé en una esquina de la mesa mezclando la ternera y el huevo
crudos en mi frio cuenco metalico de Yuck Hwe Bi Bim Bop, mien-
tras las otras se reian y hablaban en coreano y dirigian sinfonias con
sus palillos, dando la vuelta a trozos de pollo marinado y ternera y
tripas en el pequenio grill que la circunspecta camarera habia coloca-
do en el centro de la mesa, y la carne chisporroteaba y las llamas
amarillas saltaban y nos calentaban las caras; y de vez en cuando
Jenny cogia una hoja de lechuga htimeda y la sacudia por encima del
grill para disciplinar a las llamas. «jOohl», exclamaba alegremente,
sosteniendo otro pedazo de carne humeante. «jIntestinos!»

Todas las chicas coreanas tenian bocas mindasculas y rostros tersos
y suaves. Cuando Jenny sonreia, su rostro era como un escudo ancho
y dorado. Hablaron de peliculas que habian visto. «Era tan cémica,
dijo Alice riendo. «No me lo podia creer.» «Me dijeron que era ma-
lisima», dijo Ivy. «Sblo me gustd el titulo de la banda sonora», dijo
Alice. Hablaron de Richard, el hermano de Jenny, principalmente
en coreano, por lo que no pude hacerme con un catilogo extenso de
las cualidades que se le atribuian, pero, por el modo en que las chicas
coreanas suspiraban por entre los labios fruncidos, me quedd claro
que Richard habia cometido un error y, por las ocasionales frases en
inglés que me llegaron poco después, gradualmente llegué a enten-
der que se estaba viendo con una chica coreana americana que tenia
habitos caucésicos. «Va en serio con ella», dijo Alice en un melodioso
tono de sorpresa. «Pero ella no sabe nada de Corea. Me parece que
no encajaria demasiado bien con la familia.» Alice me sorprendié
mirandola y le dio un bocado serio y circunspecto a su tripa.



www.elboomeran.com

338 HISTORIAS DEL ARCOIRIS

5

A veces, cuando Ice estaba demasiado borracho para cuidar de si
mismo, Marisa y Thorn tenian que ayudarlo a mear. Thorn lo apo-
yaba contra una pared y lo sostenia por el hombro y le agarraba los
pantalones por el trasero. Marisa le decia que volviera a meterse la
polla en los pantalones, y si él no era capaz de hacerlo, ella lo hacia
por él.

6

En verano, Jenny me llevaba al norte para asi poder ella darse chapu-
zones en lagos frescos, y me convencia para que yo también me
metiera, de manera que nos cogiamos de la mano y nos ibamos in-
ternando en el agua, tratando de no pisar piedras puntiagudas, que
nos pinchaban los pies de una forma casi agradable, como la comida
picante; hasta que a Jenny el agua le llegaba a los muslos y se zambu-
llia y seguidamente me zambullia yo y el agua estaba fria y el sol
pegaba fuerte y Jenny se reia y me llamaba, «jVenga! jDa brazadas
grandes! {Brazadas grandes!».

7

—Has hecho alguna vez ponche de sandia? —dijo Marisa, y como
yo dije que no, ella se inclind hacia adelante con aire de confidencia
y dijo—: Todo lo que tienes que hacer es coger una sandia, quitarle
la corteza y meterla en la licuadora, pero no mucho rato, porque casi
todo es agua. No querras picar las pipas. Luego la pasas por un cola-
dor para eliminar las pipas y puedes echarle fanto alcohol como quie-
ras que nunca lo notards. Estd buenisimo.

—Tendré que probarlo —djje.

—iDeberias hacerlo! —grufié Marisa con una especie de dureza
bronca y amable.

—Donde Jenny y sus guapas compaiieras de piso —dije, comién-
dome mis huevos asustados; y hubo uno de esos silencios de transi-
cién, mientras la skin Marisa volvia en si y se acordaba de que yo no
era tan puro e integro como aparentaba ser, pues me rebajaba a la
vergiienza racial con Jenny, y ella se volvié hacia Thorn y dijo seca-
mente:
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—Jenny es su novia.

—Oh —djjo Thorn, comprendiendo lo suficiente por el tono de
Marisa para tomarselo con un dejo de asco, aunque sin conocer ain
la falta de Jenny.

—Y —sonribé Marisa, desenroscando la voz en un sonsonete ale-
gre— jella va a tener una pinta realmente asquerosa para cuando
cumpla cuarenta!

Me rei, pero cuando ahora me acuerdo de aquella risa, me parece
que fue un tanto insincera, una risa acartonada, mi imperio del hu-
mor ya acribillado por las termitas, y Marisa entrd a matar, diciendo:

—iTe estoy avisando, Bill, déjala plantada mientras todavia tienes
la oportunidad! —y le explicé a Thorn mi bochornoso secreto, con
los paréntesis que emplean dos personas que hablan de la enfermedad
terminal de un tercero—: (Ella es oriental.)

—Se lo transmitiré a ella —dije, todavia riéndome a mi manera
ruidosa e insincera, y Marisa dijo seca y friamente:

—Hazlo, Bill. T4 sélo hazlo.

8

Di una fiesta y Jenny, inducida por su companera de piso, Margaret,
prepard salsa de alcachofa, pastel de kahlaa, pollo agridulce y otros
platos variados; y Marisa y Thorn fueron invitadas. Los otros invita-
dos eran en su mayoria amigos coreanos de Jenny. Marisa, cuando
llegd, exclamd, «Eh, Bill, te he traido un regalo. jEstibamos en el St.
John’s Grill y robamos para ti este cenicero limpio y clarol», y yo me
emocioné y le di las gracias a Marisa con un gran abrazo, pero los
amigos de Jenny se pusieron tensos y me llevé a Marisa y Thorn a mi
habitacién, lejos de las bebidas, y cerré la puerta para poder disparar
con mi pistola de aire comprimido, y las chicas se rieron al ver la
diana y chillaron, «Esa es la cabeza de Cougar! {Esa es la cara de
Rona! {Voy a matar a esa guarral», y Marisa grit6, \BRUTAL!». Des-
pués de aquello, Thorn y Marisa se quedaron casi todo el tiempo en
la cocina, ayudando a Margaret a preparar bebidas, ya que esta fiesta
era algo mas tranquila que las de los skinheads, las cuales casi siempre
empezaban a primera hora de la tarde cuando te ponias las botas y te
abotonabas la cazadora negra en plan guapo y cefido y coglas el
autobus hacia el Tenderloin o el Fillmore y alli llamabas a la puerta
de un garaje y dos skins petados de musculos te echaban un vistazo
y te cogian un doélar para cerveza y uno de ellos te sellaba la mano
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con el sello de un dinosaurio como confirmacién de que habias pa-
gado, lo que te permitia meterte en el garaje y seguir por un pasaje
que conducia a un patio yermo de tierra apisonada con edificios de
apartamentos desvencijados por encima, y los skinheads y sus chicas
se iban infiltrando en este antro y algunos subian por la escalera de
incendios hasta el rellano de la primera planta, de la segunda, de la
tercera, donde todo estaba oscuro y podrido y en cualquier momen-
to un skinhead podia bloquearte el paso y entonces tenias que ser
terriblemente amable para conseguir que te dejara pasar y siguieras
subiendo al rellano de la cuarta planta, donde la skin Dan-L bosteza-
ba y se rascaba la cabeza recién afeitada, y Marisa estaba sentada con
otras skinheads en la escalera sobre una charca de cerveza que se
escurria lentamente por los escalones de manera delicada e indolen-
te, como los meados de Ice, que se sumergian en la cazadora de
Marisa y por debajo de la pierna de Marisa y detras del hombro de la
skin Kim vy asi sucesivamente hasta llegar el océano. La mayor parte
del tiempo Marisa no abri6 la boca, pues ya iba bastante colocada.”
Tenia la mirada perdida en el infinito; alrededor habia nubes, venta-
nas sucias y ropa tendida en salidas de incendios alejadas, y el patio
se vela desde arriba como si miraras desde una torre de vigilancia de
bajo presupuesto, y alli estaban los skins haciendo cola ante el barril
de cerveza para pillar unas Buds en vasos de plastico para ellos mis-
mos, sus colegas, sus chicas; y en medio de aquel patético espacio gris
habia un patético arbol gris de tres plantas de altura; y los skins co-
gieron una cuerda y la arrojaron por encima de una de las ramas del
arbol y ataron un extremo alrededor de una jarra llena de cerveza y
lentamente y con mucho cuidado se pusieron a tirar del extremo li-
bre para subir la jarra hasta que ésta estuvo a una altura de nueve
metros, y luego empezaron a balancear la cuerda de un lado a otro a
medida que tiraban de ellay el péndulo cervecero pasaba zumbando
alegremente por encima de las caras de todos, y los skins se emocio-
naron y se pusieron a tirar fuerte con sus enormes brazos tatuados y
la jarra volc a unos quince metros de altura y llovid cerveza encima
de todo el mundo y unas chicas que iban de negro pusieron mala
cara y dijeron, «Iros a la mierda», y unos skins se rieron y otros ni si-

*  Esto pas6é no mucho después de que Marisa perdiera su empleo en la pana-
deria de Castro Street debido a que la propietaria ley6 en un informe oficial del
gobierno que los skinheads eran racistas y sexistas. {Vaya sorpresa! «No tengo
nada que decir al respecto», dijo Marisa en tono desafiante. «Bueno, no puedo
tener trabajando aqui a alguien con esas opiniones», dijo la propietaria, cuyo
novio era judio. Marisa le dijo que se fuera a tomar por culo.



www.elboomeran.com

LA CARTERA AzUL 341

quiera se inmutaron. Ahora estaban un poco mas borrachos y hacian
cada vez mas ruido. Un tipo se acerc6 haciendo eses hasta Nazi Joe
y le pregunté de qué talla eran sus botas. Nazi Joe dejé de hablar con
sus amigos y se dio la vuelta con bastante lentitud y dijo, «;Por qué?,
cquieres robarmelas?». (Y a continuacidn le estampd la cabeza al tipo
contra la pared y le pegd cinco puiietazos! Al tipo la sangre le salid
despedida por las orejas. Después de aquello, mi amigo Ken no pard
de acercarse a Nazi Joe para preguntarle de qué talla eran sus botas.
Nazi Joe tan solo se refa, supongo que porque importaba quién se lo
preguntara. Al cabo de un rato oscurecié y las cosas se pusieron en
marcha de verdad; Ken se emborrachd y se llevo al sétano a una chica
a la que no conocia y se la cepillé contra la pared. De manera que,
resumiendo, Marisa y Thorn no estaban completamente a sus anchas
en los alrededores mais sosos desde un punto de vista ideoldgico de
mi fiesta, en la cual Jenny y sus amigas charlaban sobre Macy’s y
otros asuntos que Jenny acabd olvidando y todos los demas mero-
deaban alrededor de la mesa del saloén y daban sorbitos del Chivas
Regal que Jenny me habia comprado en Los Angeles o, por el con-
trario, estaban sentados en el sofd y hablaban de nuevos avances en
programacién informitica, tales como el chip UNIX que iba a salir
al mercado de microprocesadores, y yo discutia, con dos de mis in-
genieros mecanicos favoritos, la posibilidad de imprimir libros en
papel plastificado, y llevé a mis companeros de universidad Paul y
Nancy a mi habitacién para ensefiarles la edicién de 1902 del Tamer-
lin de Poe que Jenny me habia comprado por mi cumpleafios por
ciento cincuenta ddlares, y Jenny se acercd para asegurarse de que
me estaba comiendo la comida que me habia preparado, y Nancy y
yo analizamos cinco libros durante cinco minutos, y después Paul y
yo nos tomamos una copa cada uno, y Jenny se tomo otra copa, y yo
volvi a la cocina para hacerles una visita a Thorn y Marisa y bromear
con ellas sobre el tamafo de mi polla. «jNo jodasl», dijeron ellas al
unisono, riéndose. Yo estaba apoyado contra el frigorifico y ellas
contra el fregadero, y yo daba un trago tras otro de tequila y cerveza
pero Thorn bebia poco para asegurarse de que Marisa bebiera poco,
pues ésta se ponia violenta cuando bebia demasiado. «San Francisco
era antes la capital mundial de los skinheads», suspiré6 Marisa junto al
fregadero. «Ahora es tan patética que me entran ganas de vomitar.»
Entré Martin, mi companero de piso, y nos sonrid con inseguridad.
Mientras tanto mis otros invitados bebian margaritas y deambulaban
alrededor de la mesa del salon y se levantaban y se sentaban y charla-
ban y evitaban a Marisa y a Thorn, mientras que Marisa y Thorn los
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evitaban a ellos; y Jenny bebié Old Bushmill’s y se maredé mucho.
Thorn me hablé de sus dibujos (posteriormente ha sido aceptada por
una excelente facultad de arte), y Marisa me hablé de cuando perte-
necié a una compaiia de ballet en Australia (que no he visitado
nunca y que por tanto disfruto imaginandomela) y dondequiera que
fuese no paraba de ligar, lo que le traia sin cuidado puesto que sabia
que jamas volveria a ver a aquellos hombres; y de cuando en el Hotel
King’s Cross de Sidney jugd al strip poker en la habitacién de los
chicos hasta que volvié la directora y la pecosa Marisa tuvo que po-
nerse la ropa a toda leche y salir arrastrandose por el alfeizar de la
ventana para volver a su habitacién, y la directora la vio y le echd una
bronca por aquello y luego Marisa estuvo bajo vigilancia durante
dias y dias hasta que por fin llegd un dia libre en que los miembros
de la compaiiia podian salir en grupos, pero Marisa dijo que le den
por culo a esta mierda; se puso a hacer autoestop y fue a un mercadillo
para comprarles a sus amigos de San Francisco unas estapidas cami-
setas australianas y la directora la vio entrar a hurtadillas a la vuelta y
también hizo un informe acerca de aquello, pero a Marisa, que en
aquel momento llevaba el pelo tefiido de rojo y verde y lo tenia cor-
to en algunos sitios y largo en otros (y ain en otras partes casi s6lo
tenia puas), le trajo sin cuidado porque en el mercadillo se habia li-
gado a un tio guapisimo; mientras tanto, adondequiera que viajaran
circunvalando aquel continente cobrizo, un admirador mas fiel se-
guia a Marisa en un Rolls Royce color chocolate, y ella se confundia
continuamente y trataba de montarse por el lado del conductor en
lugar de por el del pasajero, debido a que las carreteras y los coches
de alli iban al contrario que en América, pero lo Ginico que hacia el
admirador de Marisa era reirse; éste tendria unos cuarenta afios y la
directora, que tenia setenta y dos, se quedo colada por €1, lo que no le
hizo ningan bien a la directora; y seguidamente la compania baild
en la Opera de Sidney y otro hombre se enamord de Marisa y la
invitd a cenar, pero la directora la pillé escabulléndose al volver al
hotel bien entrada la noche, totalmente hecha un asco, por lo que se
le prohibid bailar en las siguientes dos actuaciones y, en la siguiente
ciudad, el tipo del Rolls Royce color chocolate le dio a Marisa hier-
ba suficiente para colocar por completo a toda la compania, cosa que
ella hizo y, por consiguiente, tuvieron que suspender la siguiente
actuacidén y Marisa fue expulsada de la compaiiia, aunque no pudie-
ron enviarla a su casa anticipadamente porque aquello habria costado
demasiado, por lo que tuvo que quedarse y se metid en todos los
problemas que le dio la gana. Finalmente la compaiiia tuvo que dejar
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de alojarla con familias que tuvieran hijos varones. Los australianos
molaban, salvo por el hecho de que untaban las tostadas con pasta de
levadura Vegemite.

9

Durante la fiesta desaparecié la cartera azul de Jenny. Ella no lo ad-
virtié hasta el dia siguiente porque habia bebido demasiado. Jenny
era muy descuidada con sus pertenencias, y ya antes habia perdido la
cartera varias veces. En una ocasion en que volviamos a casa tras ver
una pelicula, justo al salir del coche Jenny se dio cuenta de que no
llevaba la cartera encima. Volvimos al cine y no la vimos; fuimos al
bar donde la habia invitado a una copa y no estaba alli; a renglon
seguido la vimos tirada en medio de la calle, con el contenido mila-
grosamente intacto. Evidentemente a Jenny se le habia caido mien-
tras abria el coche. Por tanto ahora yo estaba seguro de que la carte-
ra apareceria enseguida, pero no fue asi. Jenny tuvo un ataque de ira
y panico. Sus llaves también habian desaparecido. Estaba claro que
habia dejado la cartera y las llaves encima de la mesa durante toda la
noche, al lado de las bebidas y las patatas fritas.

—iHan sido tus amigas! —me grit6 Jenny al oido—. Fuiste t
quien las invitd! jEs culpa tuya! {Y han cogido mis llaves, por lo que
pueden entrar en tu apartamento y en el mio y en el coche! {Y tienen
mis malditas tarjetas de crédito! {TU eres el responsable de esto!
Apuesto a que Marisa esta ahora mismo en Macy’s, comprindose
unos vaqueros. jAh! Tengo un dolor de cabeza que no se me va a
quitar. {Te dije que no invitaras a esas skins nazis, porque son unas
delincuentes!

—Vamos a buscarlas abajo —dije—. A lo mejor las dejaste alli.
—En aquel momento, todavia convencido de que la cartera aparece-
ria en cualquier instante, no comprendia del todo lo enfadada que
estaba Jenny. Preferi considerar su ridicula imagen de la skin Marisa
yendo a Macy’s.

—En este caso me acuerdo clarisimamente —insistidé Jenny—,
porque lo que pasd fue que me dejé la cartera en el coche y luego
subi directamente a tu habitacion, pensando que la llevaba encima,
pero como no era asi, volvi y la cogi, y me senté y la dejé ahi. A lo
que voy: los Gnicos sitios donde podria haberla dejado eran la cocina
o el salén. ;Quién ha sido si no? {Tienen que haber sido tus malditas
amigas skinheads!



www.elboomeran.com

344 HISTORIAS DEL ARCOIRIS

—Ellas no harian una cosa asi —djije yo.

—iVinieron con un cenicero robado! —chillé Jenny—. Puede
que a ti no te robaran, pero a mi no me conocen. Por lo que a mi
respecta, puedes ir olvidindote de mi si vuelves a verlas de nuevo. A
veces te detesto muchisimo. No sé por qué salgo contigo. Nunca te
has preocupado de mi. Tus amigos criminales te parecen mas impor-
tantes. Y lo peor es que apuesto a que te alegras de que me hayan
robado la cartera y las llaves. Te lo estoy avisando, no quiero que
vuelvas a ver a esas malas personas jamis.

—Jenny —comencé, pero ella me pegd y dijo—: jNo me digas
Jenny asi! Ellas tienen mi cartera y mis llaves. ;Qué se supone que
tengo que hacer ahora? Quiero que busques por toda la casa otra vez.
Mira en la basura. Tal vez alguien haya tirado las cosas ahi por error.
Esta noche no voy a poder dormir.

No encontramos la cartera.

—Te dije que ellas eran asi —djijo Jenny—. Lo mejor es que me
prometas ahora mismo que no vas a volver a ver a esos skinheads.

—No —djje.

—Entonces jamas volveras a verme a mi —dijo Jenny, mientras
por su mejillas llenitas y doradas le caian las ligrimas. Jenny no qui-
so decir literalmente lo que dijo; Gnicamente dijo lo peor que se le
vino a la cabeza.

10

—Al principio pensé que eran muy divertidas —dijo Martin, mi
compaifiero de piso, preparandose para adoptar las opiniones de los
de su clase—. Pero después, cuando me di cuenta de que hablaban
en serio, resolvi que intimidaban un poco.

—Yo no creo que hayan sido ellas —dije yo.

Pero Martin estaba seguro de que habian sido ellas.

11

Hay ocasiones en que reconocemos que algo ya no va bien o se ha
acabado, pero ese reconocimiento trae aparejada la premonicién an-
gustiosa de sus implicaciones, como si de pronto nos diéramos cuen-
ta de que el suelo se disuelve bajo nuestros pies y de que debajo hay
oscuridad y lodo y bichos rastreros, y nuestro deseo de volver al
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consuelo de la tierra firme es tan grande que conservaremos aquello
que no va bien, con la intencién de que vaya bien durante otro dia
mas, unos miles de pasos mas, porque no queremos pensar en el
agujero oscuro que nos aguarda, y si podemos retrasar el desplome del
suelo, sin lugar a dudas lo haremos. Yo me habia sentido muchas
veces de esta manera con respecto a mi relacién con Jenny, y asi me
senti ahora a propdsito de su desconfianza con mis amigas. No me
podia creer que Marisa se hubiera llevado nada, y tampoco me podia
creer que nadie mas se hubiera llevado nada.

Jenny apenas si durmid durante dos noches. «Esas skinheads, esas
chicas skins», dijo, «me pregunto si me desaprueban. Me pregunto si
me odian porque soy asidtica. A lo mejor quieren hacerme daio.
Quiero decir, json nazish Yo no le habia contado lo que las skin-
heads habian dicho de ella, pero aun asi ella sabia que, una noche de
aquel mes o del siguiente, cuando nos hubiéramos olvidado del epi-
sodio, Marisa se acercaria sigilosamente hasta la puerta y la abriria
con las llaves robadas, y entonces Dickie y Mark Dagger y Chuckles
y Blue y Yama y Hunter y Dee y Spike y Nazi Joe y Ice y Dan-L
entrarian a la carga por la escalera y Dagger destrozaria la barandilla
de una patada con sus botas nazis y Yama reventaria el cristal con
cortinas de la puerta de la habitacion de Margaret y empezaria a
golpearle la cabeza a Margaret con una silla y los demas irian a la
habitacion de Jenny y nos encontrarian a ella y a mi durmiendo en
su cama de agua y Dickie rajaria la cama con la tapa afilada de una
lata y los skinheads nos chillarian, «Muy bien ;dénde esta el dinero?
¢Doénde esta el dinero?», y Marisa me diria que tenia un minuto para
irme y abandonar a Jenny a su suerte, y después Yama la golpearia en
la cara y dirfa, «jCallate, zorra! {Vamos a coserlos a navajazos a todos
ellosly, y Chuckles y Blue se nos mearian en la cara y Ice se pondria
a desarmar el estéreo del salén con delicadeza.

12

Pasadas dos semanas, Jenny comenzd a resignarse. Ambos aceptamos
cerrar su puerta y la mia con candados que nunca antes habiamos
utilizado, y para los cuales Jenny no habia tenido llaves. Atn tenia la
cara hinchada de llorar. Para Jenny, a quien le gustaban las cosas
limpias y ordenadas y organizadas a pesar de su propia negligencia,
la pérdida de la cartera implicaba tanto un desastre estético como un
riesgo para la seguridad.
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—Ojala la hubiera extraviado —djijo, afligida—, aunque lo cier-
to es que daria lo mismo, porque aun asi tendria que soportar todo
este rollo. Ya han pasado muchos dias. Consigueme una tarjeta de
crédito nueva. Llama por lo de mi permiso de conducir. Yo anularé
mi tarjeta de Macy’s. Venga, hoy quiero que comas bien porque voy
a prepararte la carnecita de mama. Prométeme que comeras bien.
¢Lo prometes? ;Quieres nuggets de pollo congelados?

Al cabo de un rato estaba tarareando una cancién coreana sobre
campos de cebada.

13

Entretanto, Adam, el otro hermano de Jenny, vino de visita. Era un
muchacho joven delgado y seguro de si mismo al que le gustaba po-
nerse camisas polo. Jenny lo adoraba y siempre lo telefoneaba en
llamadas de larga distancia a altas horas de la noche para darle con-
sejos que no tengo claro que él siguiera de un modo coherente. To-
davia llevaba adherido el semblante de hermano pequefio. El y sus
amigos de Yale trajeron un cubo de almejas gigantes que habian
reunido en la playa. Jenny las eché al fregadero inmediatamente y se
puso a restregar las conchas con un estropajo de acero con jabon para
librarlas de todo germen subversivo; en el mundo de Jenny, como en
el de Marisa, todo ser extrano debia ser esterilizado. Hirvid las mas
grandes, que suspiraron fatilmente por sus sifones exteriores; las de-
mas las metid en el congelador durante cinco minutos para debilitar-
las de manera que sus abductores insensibilizados no fuesen capaces
de resistirse a mi cuchillo; fatigadas ya por el largo viaje anoceanico
en el maletero del coche de Adam, se entreabrieron y se rindieron
con facilidad a su sentencia sushi. Las coloqué en un plato y las puse
delante de Adam, quien estaba sentado en la mesa del comedor rien-
do ruidosamente con sus amigos, muchachos que era obvio lo respe-
taban como su lider, de la misma forma que Izutsu y Sagara respeta-
ban a Isao en Caballos desbocados, 1a novela de Yukio Mishima, porque
Isao iba a convertirlos en extremistas de derechas y tras ello alcanza-
rian la divinidad al abrirse el vientre de un tajo en un arrebato espi-
ritual que probablemente haria que el sol les explotara detris de los
parpados cerrados; imagino que las almejas de Adam se sintieron de
esta manera cuando las hendi para abrirlas; sin embargo Adam las
aceptd sin mirarlas ni a ellas ni a miy se las pas a sus discipulos, los
cuales exclamaron, «jAdam! jAdam!», y Adam le dio a Jenny una
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almeja, después se comid él una y de nuevo se las pasd a Izutsu y
Sagara, quienes sin duda estaban aprendiendo a alcanzar la divinidad
en Yale con ¢l

—Bueno, Adam, ;necesitas algo? —djje.

El continué charlando con sus amigos. Pero cuando me vio en la
cama de Jenny, se le desencajé la mandibula, negd lentamente con la
cabeza y salid, dejando la puerta de la habitacién entornada, y al dia
siguiente, antes de marcharse a su casa, pegd una nota en coreano en
la puerta de Jenny. La nota decia: «Hermana mayor: Estoy muy de-
cepcionado con tu novio. Me avergiienzo de ti. Por favor, piensa en
madre y en la abuela». ;Cémo explicar la repugnancia que los colores
del arcoiris sienten los unos por los otros?

En camisén, mordisqueando un melocotdn lleno de jugo, Jenny
se sentd en la cama de agua y llamé a Adam. Yo la habia obligado a
hacerlo.

—Llegaré alli tarde —dijo—. ;Puedes hacerme un favor? Dile a
la abuela que no duerma en mi habitacién. Margaret y yo dormire-
mos ahi. Otra cosa. Alquilame un par de peliculas. Y dile a mama
que se lleve el coche grande al trabajo. Y dile a Richard que no salga
con el coche grande temprano. —Se envolvid en las mantas—. Y
ademis, no puedo pasar sin decirte esto, pero has sido muy grosero
al dejar esa carta. ;Qué quieres decir con una opinidén sincera? Y
fuiste muy maleducado. El no paraba de hablarte, de ser amable con-
tigo. Te comportaste como un mocoso. ;Qué quieres decir? Adam,
en serio que tienes que comportarte. ;Qué es una opinidn sincera?
No. Esctichame. Escucha. Bill es mi novio y ta tienes que... jAdam!
iEscucha! jEscucha! ESCUCHA! Dices que me quieres, pero si es
asi tienes que respetar... {Escucha! jJESCUCHA!

»Adam, no comprendo por qué piensas asi. Quiero saber por qué
motivo tienes esas opiniones. Tienes que argumentar tus opiniones.
No, tienes que ofrecer un motivo razonable. No puedes decir sdlo
que no te parece bien. Adam. Adam. jAdam! Sé que estis molesto.
Pero no puedes comportarte en base a primeras impresiones. ;Qué
opinas ahora? ;Qué opinas ahora? Mira, no le conoces y has dicho
cosas que me han hecho mucho dafio. Quiero entender por qué es-
cribiste esa carta, por qué te comportaste de esa manera. ;Nada mas
que por la apariencia? ;De qué manera? ;Qué quieres decir con que
no te acuerdas? No te estoy criticando, te estoy preguntando tu opi-
nién. ;Soélo porque uno es diferente? En esa nota que escribiste ponia
que te avergiienzas de mi. ;Por qué, por qué, por qué, por qué? ;Qué
tipo? ¢El suyo? El no te ha hecho nada.
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Ella dio lugar a que su hermano pequeno llorara por teléfono (lo
cual me satisfizo), pero aun asi él siguié odidndome.

14

Si esto hubiera sido un relato chejoviano o un cuento de Maupassant,
la cartera azul habria terminado por aparecer, demostrando con su
resuelta negativa a estar en cualquier otra parte que todas las sospe-
chas habian sido cosificadas hasta el punto de la destruccion logica 'y
moral, y por tanto ahora, mientras todas las cadenas de pensamientos
se nos retorcian dentro del cerebro, y los pequefios homuanculos re-
ducian la marcha de los pensamientos para aprovechar al maximo la
capacidad mecanica en un fatil intento de arrastrar los bloques de
confianza cargada de plomo de vuelta a un lugar seguro, aquellos
corruptos conceptos metalicos colgarian por encima de la cumbre de
esa catarata negra por la que finalmente acaban bajando todas las
cosas, v los homuanculos pondrian toda su pequefiez en el esfuerzo
pero las cadenas entrechocarian entre siy la confianza bajaria dando
bandazos por la catarata y caeria en la espuma y jamis volveriamos a
verla, pero ahi estaria la cartera azul para recordarnos lo limitado de
nuestras existencias.

En efecto, al final encontré la cartera azul de Jenny. Se habia
caido dentro de una bolsa de papel bajo el escritorio del saldén, junto
con las llaves.

Fuimos a ver otras peliculas y Jenny se sentd arrobada con los
nudillos pegados a las mejillas, llorando de felicidad ante el especta-
culo de una desintegracién romantica recién imaginada.

15

Un mes antes del decimoséptimo cumpleafios de Marisa, Jenny y yo
nos la encontramos en una fiesta en Haight Street. En la puerta po-
nia: CHICAS SKIN DE S.F. — ITE ROBARAN EL DINEROD, EL ORGULLO Y TU HoMBRE! Mari-
sa ya no trabajaba de mensajera en bicicleta porque habia ido peda-
leando hasta una torre de oficinas del Bank of America con un
mensaje urgente, y una secretaria o una nifiata ejecutiva la habia
mirado de arriba abajo en plan despectivo y por tanto Marisa la habia
llamado zorra o probablemente zorra asquerosa, y la zorra se habia
quejado y el servicio de mensajeria habia perdido la cuenta del B. of A.



www.elboomeran.com

LA CARTERA AzUL 349

y por consiguiente Marisa habia sido despedida. Jenny y yo estiba-
mos sentados en el sof escuchando a las Supremes en plan, «jBa-by,
ba-by! jAddnde se fue nuestro amorl», a un volumen idéneo para que
las brutales vibraciones nos atravesaran la membrana timpanica y
llegaran al laberinto 6seo y por tanto a la coclea y nos causaran un
dafio importante; y Jenny intentd sacarme a bailar.

—Ven a bailar —djjo ella.

—No me apetece —djje yo.

—Por favor, baila conmigo —djjo ella.

—No —djje yo.

Marisa entrd en el saléon y se puso a bailar sola, con un aspecto
muy suave y peludo con su jersey y la aterciopelada pelusilla gris de
la cabeza; tenia los ojos cerrados y no paraba de bailar sobre la alfom-
bra, y Jenny dijo con ironia, «jMarisa! {Tira de él y haz que baile!
Nunca lo he visto bailar», y Marisa se acercd, f1j6 una mirada inex-
presiva en la cara de Jenny y dijo con un tono frio, «Y nunca lo
verasy.

Para Jacob Dickinson y Janis Kibe Dickinson





