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I

Stefano sabía que aquel pueblo no tenía nada de particu-
lar, y que la gente vivía allí el día a día, la tierra germinaba y
el mar era el mar, como en cualquier playa. A Stefano el mar
lo ponía contento: al verlo lo imaginaba como la cuarta pared
de su celda, una inmensa pared de colores y frescor, en la
cual podía penetrar y olvidarse de la prisión. Los primeros
días hasta había llenado su pañuelo de guijarros y conchas.
El comentario del subteniente, que hojeaba sus documen-
tos, le había parecido muy humano: 
–Es cierto. Siempre que usted sepa nadar.
Durante algunos días observó las chumberas y el desco-

lorido horizonte marino como extrañas realidades que aun-
que fueran las invisibles paredes de una celda constituían su
lado más natural. Aceptó sin esfuerzo desde el principio esa
clausura del horizonte que es el confinamiento: para él, que
acababa de salir de la cárcel, significaba la libertad. Además,
sabía que en todas partes se cuecen habas, y las miradas cu-
riosas y cautas de las personas le confirmaban su simpatía.
Los primeros días sin embargo los campos áridos, la vegeta-
ción y un mar tan cambiante le resultaban extraños. Los veía
y pensaba en ellos continuamente. Pero a medida que el re-
cuerdo de la celda iba disolviéndose en el aire, también esas
presencias fueron esfumándose. 
Sintió que de nuevo lo acometía la tristeza precisamente

en la playa un día en que, después de haber cruzado unas
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palabras con un joven que se secaba al sol, había alcanzado
nadando el escollo que a diario le servía de boya.
–Son puebluchos –había dicho aquél–, todos se largan de

aquí a lugares más civilizados. ¡Qué le vamos a hacer! A no -
sotros nos toca quedarnos.
Era un joven moreno y fuerte, un agente de la policía fis-

cal de Italia central. Tenía un marcado acento, lo que gus-
taba a Stefano; se veían de vez en cuando en la taberna. 
Sentado en el escollo con el mentón apoyado en las rodi-

llas, Stefano entornaba los ojos y miraba la playa solitaria.
El pleno sol lo aturdía. El agente tenía unida la propia suerte
a la suya, y la inesperada condena de Stefano era una humi-
llación. Aquel escollo, aquellas pocas brazadas de mar no bas-
taban para escapar de la orilla. El aislamiento había que
repartirlo forzosamente entre aquellas casas bajas, entre aque-
lla gente cautelosa arracimada entre el mar y la montaña.
Sobre todo si el policía –como sospechaba Stefano– sólo
había hablado de civilización por cortesía.
Por la mañana, Stefano cruzaba el pueblo –la larga calle

paralela a la playa– y contemplaba los tejados bajos y el cielo
límpido, mientras la gente desde los umbrales de sus casas
lo observaba a él. Algunas casas tenían dos plantas y la fa-
chada descolorida por el salitre; a veces la rama de un árbol
detrás de un muro le provocaba un recuerdo. Entre una casa
y otra aparecía el mar, y cada uno de esos fragmentos lo pi-
llaba por sorpresa, como un amigo inesperado. Los cuchi-
triles oscuros de puertas bajas, las pocas ventanas abiertas,
los rostros morenos, la reserva de las mujeres hasta cuando
salían a la calle para tirar la basura, contrastaban tanto con
el esplendor del aire que el aislamiento de Stefano aumen-
taba. El paseo terminaba en la puerta de la taberna, donde
entraba para sentarse y disfrutar de su libertad, hasta que
llegara la hora tórrida del baño. 
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En aquellos primeros tiempos sufría de insomnio en su
casucha, ya que era durante la noche cuando la extrañeza
del día lo asaltaba agitándolo, como un hormigueo en la san-
gre. En la oscuridad, el rumor de las olas le parecían mugi-
dos, la brisa un vendaval y el recuerdo de los rostros algo
angustioso. De noche, todo el pueblo se abalanzaba sobre
él, sobre su cuerpo tendido. Al despertar, con el sol llegaba
de nuevo la paz.
Sentado al sol en el umbral, sentía su libertad, y le pare-

cía salir de la cárcel todas las mañanas. A veces entraban clien-
tes en la taberna que lo estorbaban. El subteniente de los
carabineros pasaba a diferentes horas en su bicicleta.
La inmóvil carretera, que iba haciéndose cada vez más

luminosa, se extendía ensimismada ante Stefano: no era ne-
cesario seguirla. Siempre llevaba un libro con él, que man-
tenía abierto y que de vez en cuando leía.
Le gustaba saludar y ser saludado por los rostros conoci-

dos. El policía fiscal, que tomaba café junto al mostrador, le
daba los buenos días con amabilidad. 
–Es usted un hombre sedentario –le decía con cierta iro-

nía–. Siempre se le ve sentado en el velador o en el escollo.
Para usted, el mundo no es grande. 
–También yo estoy arrestado –respondía Stefano–. Y vengo

de muy lejos.  
El hombre sonreía. 
–Me hablaron de su caso. El subteniente es un hombre

puntilloso, pero comprende con quién tiene que vérselas.
Incluso le permite venir a la taberna, lo que no debería. 
Stefano no estaba muy seguro de que el policía bromea -

ra, y en aquel tono franco se notaba el peso del uniforme.  
Un joven gordo, de ojos muy vivos, se paraba ante la puerta

y los escuchaba. 
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–Galoncito amarillo, ¿no te das cuenta de que el ingeniero
se limita a aguantarte, de que lo aburres?
El policía, sin dejar de sonreír, intercambiaba una mirada

con Stefano. 
–En ese caso, tú serías el tercero en discordia.
Los tres se observaban, unas veces sosegados y otras con

ironía, pero sonrientes. Stefano se sentía ajeno a aquel juego,
e intentaba equilibrar las miradas y sopesarlas. Sabía que para
romper la barrera bastaba con conocer la caprichosa ley de
aquellas impertinencias y tomar parte. En el pueblo todos
se hablaban así, a base de miradas y bromas. Otros hombres
desocupados entraban en la taberna y la competición se am-
pliaba. 
El joven gordo, que se llamaba Gaetano Fenoaltea, era el

mejor en aquella competición, sobre todo porque estaba de-
lante de la taberna, en el negocio de su padre, dueño de casi
todas aquellas casas, y para él cruzar la calle no suponía aban-
donar el trabajo.
Aquellos desempleados se sorprendían de que Stefano acu-

diera a diario a la playa. Alguno de ellos lo acompañaba de
vez en cuando; incluso le habían indicado la comodidad del
escollo; pero sólo lo hacían por compañía o por un capri-
cho inconstante. No entendían su costumbre, la juzgaban
infantil: nadaban y conocían las olas mejor que él, porque
habían jugado allí de muchachos, pero para ellos el mar nada
significaba o sólo servía para refrescarse. El único que le habló
más en serio fue el joven comerciante, que le preguntó si en
el pasado, antes del enredo, había ido de vacaciones a la Ri-
viera. Y Stefano, aunque algunas mañanas saliera al amane-
cer y se sentara solo en la arena húmeda para observar el
mar, comenzó a temer la soledad cuando notaba que en la
taberna nadie lo acompañaría ese día; entonces iba solamente
a bañarse y pasar allí media hora. 
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Al encontrarse ante la taberna, Stefano y el joven gordo
apenas intercambiaban un simple gesto. Porque Gaetano pre-
fería aparecer cuando ya se había formado el corrillo, y no
hablaba directamente con Stefano, sino que bromeando sólo
con la concurrencia, lo aislaba en una esfera de reserva. 
Pasados unos días se volvió locuaz también con él. De re-

pente lo tomaba del brazo con cautela y le decía: 
–Ingeniero, tire ya ese libro. Aquí no tenemos escuelas.

Usted está de vacaciones, veraneando. Cuente a estos mu-
chachos cómo es la Italia del norte.
Esa manera de cogerlo del brazo le resultaba siempre muy

inesperada a Stefano, y le recordaba cuando de adolescente
el corazón le latía con fuerza si pasaba por la calle cerca de
alguna mujer. A aquella vivacidad no le era difícil resistirse,
sobre todo porque se avergonzaba ante la concurrencia. Los
primeros días se había sentido demasiado observado por
aquellos ojitos, para poder ahora aceptar sin más tal cordia-
lidad. Pero la aprobación de Gaetano significaba el visto
bueno de toda la taberna, y éste, por más que cuando que-
ría cortaba fríamente a su interlocutor, era ingenuo respecto
a su propia autoridad. 
Fue a él a quien Stefano preguntó si no había muchachas

en el pueblo, y si las había, cómo es que nunca iban a la playa.
Gaetano le explicó con cierta incomodidad que se bañaban
en un lugar apartado, más allá del torrente, y ante la sonrisa
irónica de Stefano admitió que salían de casa de tarde en
tarde. 
–Pero ¿las hay? –insistió Stefano.
–¡Claro! –exclamó Gaetano sonriendo complacido–. Nues-

tras mujeres envejecen pronto, pero de jóvenes son muy her-
mosas. De una belleza muy fina, que teme el sol y las mira-
das. Las nuestras son mujeres de verdad. Por eso las tenemos
recluidas.
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–En mi tierra las miradas no queman –repuso Stefano
con tranquilidad.
–Vosotros tenéis el trabajo, nosotros el amor.
No experimentó la curiosidad de ir al torrente a espiar a

las bañistas. Aceptó aquella tácita ley de separación como
aceptaba lo demás. Vivía rodeado de paredes de aire. Pero
no estaba muy convencido de que aquellos jóvenes hicieran
el amor. Quizá en algunas casas, tras los postigos siempre
cerrados, algunos de aquellos lechos conocían algo del amor,
alguna esposa vivía su momento. Pero los jóvenes, no. Ste-
fano captaba en sus comentarios alguna escapada a la ciu-
dad –no siempre de solteros– y alusiones a alguna sirvienta
del pueblo, bestia de carga tan despreciada que podía ha-
blarse de ella.
Aquella pobreza se notaba sobre todo al anochecer. Ste-

fano salía a la esquina de su casucha y se sentaba sobre un
montón de piedras a contemplar a quienes pasaban. La pe-
numbra se animaba con algunas luces y algún postigo se ce-
rraba por el fresco. Al pasar la gente se alzaba un leve rumor
y algún susurro; a veces, un grupo parloteaba. Otros grupos
menos nutridos, más aislados, estaban formados por mu-
chachas, que no se alejaban demasiado y enseguida reapa-
recían a la entrada del pueblo. 
Parejas no se veían. Si los grupos se cruzaban, se saluda-

ban de manera muy parca. Por lo demás, aquella reserva gus-
taba a Stefano, que a partir de media tarde no podía alejarse
de su domicilio y, más que a la gente, buscaba la noche y la
olvidada soledad de las sombras. A tal punto había olvidado
la dulzura que bastaba un soplo de brisa, el canto de un gri-
llo y un paso, la sombra enorme del cerro recortándose con-
tra el cielo desvaído, para inclinar la mejilla sobre el hombro,
como si una mano complaciente lo acariciara. La oscuridad,
al hacer desaparecer el horizonte, ampliaba su libertad, dando
espacio a sus pensamientos.
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A aquella hora estaba siempre solo, y en soledad pasaba
la mayor parte de la tarde. En la taberna, en las primeras horas
vespertinas, se jugaba a las cartas, y cuando él tomaba parte,
iba inquietándose poco a poco, y sentía deseos de salir.
A veces se acercaba a la playa, pero ese baño desnudo y soli-
tario en aquel mar verdoso de la marea alta lo aterraba, y lo
hacía vestirse a toda prisa, cuando ya había refrescado.  
Salía entones del pueblo, que se le antojaba muy pequeño.

Las casuchas, las rocas del cerro, los setos carnosos volvían a
ser la madriguera de una gente sórdida, de miradas descon-
fiadas y sonrisas hostiles. Se alejaba por el camino que se
abría paso entre algunos olivos, sobre los campos que rodea -
ban el mar. Caminaba con el propósito de que el tiempo pa-
sase, de que ocurriera algo. Habría caminado hasta el infinito,
ante el plano horizonte marino. Detrás del cerro el pueblo
desaparecía y las montañas del interior surgían y ocultaban
el cielo 
No iba muy lejos. El camino era un terraplén elevado que

ofrecía a la vista la triste playa y los campos vacíos. Algo más
lejos, en la revuelta, se veía un poco de vegetación, pero a
mitad de camino comenzaba a mirar alrededor. Todo era gris
y hostil, salvo el aire y la distancia de la montaña. De vez en
cuando en los campos vislumbraba a un campesino. En oca-
siones bajo la carretera había alguno agachado. Stefano, que
había caminado lleno de rencor, se sentía presa de una paz
dolorosa, de una triste alegría y se detenía, y lentamente re-
gresaba.
Al volver al pueblo casi estaba contento. Las primeras casas

resultaban bastante acogedoras. Aparecían de nuevo, agru-
padas bajo el cerro; el calor, un aire tan puro y saber que de-
lante tenían un mar tranquilo, hacía que las viera con sim-
patía, casi como el primer día. 
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