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No hace mucho, un parroco quiso graficar en la misa
dominical la idea que tenia de Dios. Explicd que siem-
pre se ha dicho que Dios estda en todas partes y que
acompafia a todo el mundo en todo momento. Lo difi-
cil, sugiri6, es hacer tangible esa presencia, ofrecer ejem-
plos practicos que no dejen lugar a dudas. Hizo silencio
y enseguida agregd que Dios es como los mapas en linea
(dijo textualmente “Google Maps”). Puede observar
desde arriba y desde los costados, es capaz de abarcar
con la mirada un continente o enfocarse en una casa,
hasta hacer zoom sobre el patio de una casa. Y asi, como
todos los presentes en ese momento podian imaginar,
nada escapaba a su vigilancia. Ahora bien, agregd, Dios
funcionaba como los mapas digitales, pero mejor, port-
que no estaba reducido a la representacién visual y sus
distintas modalidades (mapa, relieve, transito, etc.): esta-
ba en condiciones de abarcar literalmente todo, desde
las voces y sonidos en el aire hasta los sentimientos mas
inconfesables, de un modo tal que podia prescindir de la
visualizacion sin mayor problema, cosa imposible para
Google Maps. El parroco dibujé con la mano un gesto
de advertencia, o aclaracion, y siguié diciendo que ello
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no significaba que los mapas digitales fueran equivalen-
tes a Dios, sino que eran un ejemplo del, como dijo, fun-
cionamiento divino de Dios. En ese momento se hizo
nitido un murmullo, como si los asistentes repitieran
para si las ultimas palabras del cura. Después, al igual
que siempre, al término de la misa se formaron grupos
en el pequefo atrio; y entre quienes conversaban algu-
nos de cuando en cuando dirigfan la vista hacia el cielo
como si temieran lluvia.

Esta anécdota ha quedado grabada en la memoria de
Félix, la recuerda en cualquier circunstancia y cuando
menos lo espera. En realidad son muy pocas las veces en
las que piensa en Dios, y raramente en los términos usa-
dos por el parroco. En cambio si piensa con frecuencia
en los mapas digitales, en miradas superiores y en accio-
nes levemente trascendentales. Concibe los mapas en
linea como aparatos escénicos de vigilia continua, den-
tro de los cuales se siente incluido mas alla de lo que
haga o donde esté en determinado momento; y por la
combinacién que encarnan entre observacién insomne
y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de
funcionamiento de la realidad diaria que le resulta muy
inspirador. No piensa que desde la apariciéon de los
mapas digitales su vida haya mejorado o sea menos
indistinta, ni siquiera diferente, pero si advierte que sus
desplazamientos en general se han transformado en algo
verificable por partida doble, como si en algin momen-
to hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electré-
nico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo
que antes hacia pero no podia ver con sus propios 0jos.
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Asi, por ejemplo es capaz de servirse de una imagen
plana para evocar la marcha por algun sitio, cualquiera
sea, como si la decision abstracta de incluirse en el cro-
quis de calles o carreteras que titilan sobre la pantalla
fuera tan decisiva como cualquier desplazamiento real.
O sea, puede evocar sus pasos y de este modo darle a
sus recorridos —podria decir a su vida entera— una mayor
consistencia. Sin embargo, la palabra evocar define par-
cialmente la operacion mental de Félix, porque la evoca-
ci6én funciona también como un pensamiento proyectado
hacia el futuro. Por ejemplo, cuando prevé ir a determina-
do sitio de la ciudad, no evoca haber estado antes alli,
pero si “evoca” con anticipacion el mapa abierto sobre
la pantalla, donde su presencia viene a ser un punto pre-
figurado y apenas brillante que se mueve con la lentitud
de quien esta siendo observado con atenciéon y busca
pasar desapercibido. Hay un efecto de acostumbramien-
to en estas representaciones de los recorridos que hace,
ha hecho o va a hacer, y ese acostumbramiento tiene
como contrapartida una sensacion de presagio: cuando
piensa en sus proximos movimientos por la ciudad,
Félix evoca la imagen de su recorrido pautado sobre la
pantalla; pero esa evocacion es ambigua, porque en reali-
dad consiste en una anticipacion.

Valga esta explicacion para sefialar lo que ocurre en
este momento. Félix camina hacia un café de barrio, y
figurarse el recorrido sobre una pantalla, con las calles
y cruces circundantes varias manzanas a la redonda, indu-
ce en €l una sensacién de seguridad, lo consuela y le hace
pensar que la caminata para encontrarse con Rose es mas
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cierta en la medida en que puede evocarla disefiada en ese
mismo momento en los mapas digitales. Por ejemplo,
sabe que para llegar al café tiene la opcion de tomar la
avenida o las calles paralelas, y en cualquiera de esos casos
la idea del plano barrial parpadeante sobre la pantalla lo
lleva a sentirse duefio de una curiosa destreza: siente que
se desliza por el mapa y al mismo tiempo navega por la
superficie de la ciudad. Por lo tanto enseguida cree que
la sucesiéon de casas y edificios, esquinas y semaforos,
veredas, arboles y luminarias tiene como principal come-
tido ser ejemplo de aquello que de todos modos los
mapas dan por sentado; o sea, como si los objetos fisicos
no fueran mas que una réplica espacial medio adormeci-
da de aquello sefalado por los mapas, y encontraran su
justificacion en esa existencia complementaria.

Mientras avanza, Félix piensa que de a poco se esta
acercando, que en alguna esquina debera doblar, y tam-
bién piensa que en esos casos la distancia se traduce
espontaneamente en lapsos de espera, porque en reali-
dad no piensa que va a doblar en alguna esquina, sino
que lo hara “en algiin momento”. Se dirige al café donde
ha quedado en encontrarse con Rose. Como siempre, y
al igual que ella, ha previsto este momento con una mez-
cla de ansiedad y recelo, porque advierte que necesita el
encuentro con una especie de urgencia, pero a la vez
sabe que terminara resultando, por uno u otro motivo,
levemente insatisfactorio. También Félix y Rose sienten
algo parecido a la curiosidad por las novedades que
pueda deparatles cada encuentro, aun cuando entiendan
como muy dificil que ocurra nada nuevo.
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Excepto para quienes se fijan, el café pasa ge-
neralmente desapercibido. La calle tampoco llama la
atencion, el barrio todavia menos y la ciudad podria ser
cualquier ciudad. Hasta la avenida que corre a varios
metros del café esta sefialada por su indistincion, en la
medida en que so6lo sobresale por las caravanas de tran-
sito que por ella desfilan y cuyos ruidos se organizan a
intervalos regulares como bramidos multiples y bastan-
te indescifrables. Esa avenida es de mano unica y tiene
un ancho apenas mas grande que lo normal. Cualquier
plano podria mostrar que conecta el centro de la ciudad
con este barrio.

La avenida dibuja una curva a varias cuadras de la
calle donde se levanta el café; después se convierte en
algo asi como una diagonal que enfila directamente
hacia el sur. Antes de la curva los autos frenan un poco:
como siempre, no saben si los otros autos reduciran la
velocidad. El cambio de direccion desorienta a mas de
un conductor, por ello es habitual encontrar en las calles
circundantes gente extraviada pidiendo ayuda. Mientras
tanto, una imagen desde la altura podria mostrar el
barrio aplastado y la trama a primera vista improvisada
de las calles, casi nunca regular, junto con las esquinas y
cruces caprichosos debido al recorrido oblicuo de la
avenida, que por efecto de la falta de proporciones pare-
ce una descuidada costura sobre la escala armoniosa de
ese sector de la ciudad. Pocas cuadras antes de la curva
hay una cueva musical bastante famosa. Cuando llega la
noche melémanos y admiradores esperan en fila para
bajar y escuchar a sus idolos. En la cueva el espacio no
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abunda, deben comprimirse, cosa que a casi nadie preo-
cupa porque todos se sienten como en un refugio, a
salvo de los males de la superficie mientras arriba pasan
los autos.

A cualquier hora del dia, alguien que espere cruzar la
avenida y lance una mirada hacia la vereda opuesta, o sea
la esquina del café, dificilmente advierta nada en espe-
cial. Vera pasar las caravanas de autos, también los
camiones de mercancias, mas lentos y ruidosos, y espo-
radicos autobuses, que van ain mas despacio y tienen a
los costados carteles gigantes de publicidad. Cuando el
transito cesa la avenida se vacfa hasta la proxima rafaga.
Vuelve entonces un silencio provisorio, hecho de espe-
ra. Durante estos lapsos sin actividad es facil comprobar
que las cosas no han cambiado, como si un telén de
silencio bajara para demostrar que una vez concluida la
accion, la escenograffa se mantiene igual. En efecto,
ocurre muy poco mientras los autos no pasan, y hasta
parece que los distintos elementos del paisaje se hubie-
sen ocultado tras ellos para sorprender con su quietud
en cada nuevo intervalo, y asi poner a prueba la atencion
del testigo —como si segun la logica de la avenida, cuan-
do no pasa nada es que vale la pena mirar—.

Semanas atrds ha comenzado la estacion fria, en esta
parte del mundo es la época del repliegue y de la extin-
cion. Las cosas pueden renacer después, mas adelante;
mientras tanto se someten a la quietud. Ahora es un
momento durante la tarde, la franja de incertidumbre
cuando la luz ha comenzado a ralear y la hora senala sin
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embargo que es temprano. En las tardes de invierno el
tiempo avanza mds despacio que el dia; ésta es una
impresion repetida y bastante impractica, porque de
todos modos la noche va a terminar bajando. Son los
momentos en los que tampoco es facil encontrar o pen-
sar algo novedoso; la imaginacién remite, las ideas bus-
can ser muy practicas o abstractas, o tienden a quedar
atrapadas en la indefinicién. Todo se ha volcado a la per-
manencia o a la lentitud, a la presencia teatral y un poco
obstinada de las cosas cuando toman partido por la
inmovilidad. La tarde asume entonces los atributos del
intervalo: nada sirve para nada, sélo para esperar algo,
quién sabe qué, y mientras tanto la claridad se ira vacian-
do de reflejos.

Apenas se encuentran en el lugar previsto, Rose y
Félix se ponen a conversar. Desde la esquina de la ave-
nida caminan hacia donde esta el café. Cuando lleguen
se sentaran afuera, en la tranquila vereda. Mientras
tanto han visto a varios melémanos que dan vueltas
por las calles como una manera de hacer tiempo hasta
que la cueva abra las puertas y los expulse recién duran-
te la madrugada. Al acercarse al bar, Rose y Félix descu-
bren que esta disponible uno de los largos bancos de
madera sobre la vereda, donde en ocasiones se ve gente
fumando o sencillamente tomando su café en los dias
calidos. Enseguida deciden ocuparlo, antes de que
alguien les gane de mano. Saben por experiencia que hay
demasiada gente adentro del bar. Un momento después
podran comprobatlo a través de los grandes ventanales
de vidrio, en los que ambos se veran borrosamente
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reflejados, mezclados y confundidos con las formas
oscuras que alcanzan a distinguirse en el interior.

El bar ha alcanzado especial fama debido en gran
parte a su falta de espacio, o mejor dicho, a las trabajo-
sas escenas que derivan de ello. No es facil moverse
entre las mesas, siempre se escuchan las conversaciones,
las cercanas y también las distantes, llegan los ruidos del
mostrador a cada momento, y aparte esta la musica, en
general a cierto volumen. Es muy conocido el vibrante
parloteo que ocupa el ambiente, mezcla de didlogos cru-
zados, exclamaciones subitas y canciones escuchadas a
medias, como también son legendarias las secuencias de
movimientos asociados cuando alguien decide dejar su
silla. Esos movimientos individuales como consecuencia
del desplazamiento de otro han sido bautizados con un
nombre especifico, derivado logicamente del nombre
del bar. En general las contorsiones mas comunes con-
sisten en salvar los eventuales obstaculos, avanzar por
donde no hay lugar, comprimirse para que alguien pase,
franquear el camino levantandose de donde uno esta,
empujar sillas, recoger las cosas dejadas en el piso, que
obstruyen un camino de todos modos bloqueado, o sen-
cillamente retroceder e intentar por otra via, etc.

Aunque vive a pocas calles, Rose supo de este bar
gracias a Félix. Antes podia pasar por la puerta sin verlo,
en gran medida porque su presencia a esa altura de la
cuadra, a primera vista insignificante, no desentona con
el ritmo sin novedades del barrio. Por otra parte es la
manera de ser de Rose, que a veces mira sin ver. Tiempo
atras tuvo la vaga impresion de haber entrado alguna
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