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Las mejores cartas de amor las escriben
los que no estdn enamorados.

SANTIAGO RUSINOL,
Miximas y malos pensamientos
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NUEVA YORK, 1994
(NOTAS PARA UN CUENTO)

Hemos comprado comida india para llevar. En las
paredes del restaurante hay fotografias del propie-
tario del local junto a Robert de Niro, Richard
Pryor y Bruce Willis. Sospecho que existe una
empresa que comercializa este tipo de fotografias,
probablemente trucadas. El conserje polaco del
edificio donde vivimos —una amiga de Silvia nos
ha dejado su apartamento durante unos dias— nos
mira con recelo cada vez que entramos o salimos,
especialmente a mf (es imposible que nadie pueda
desconfiar de Silvia).

Hace semanas que intentamos engendrar un hijo.
Calculamos los dfas de mdxima fertilidad, las fases
de la luna, la temperatura basal y las ventajas de
determinadas posturas. Hacemos el amor con una
disciplina atlética, mecanizados por la trascenden-
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cia del objetivo. Por la manana escucho una emi-
sora de radio hispana. Me fascina la locuacidad de
los locutores y la informacién del tréfico: conectan
con una reportera que, en helicptero, sobrevuela
los accesos a la ciudad. Sospecho que, al igual que
las fotografias del restaurante, el helicéptero tam-
bién es falso.

Desayunamos en un café griego. Habfamos acor-
dado ir cada mafana a un lugar distinto, pero como
el primer dfa a Silvia le gusté mucho el camarero
—se miran con una apetencia reciproca, reforzada
por el crepitar de los huevos y del tocino sobre la
plancha—, lo hemos convertido en un ritual. Esta
noche cenaremos en casa de Siri Hustvedt y Paul
Auster. No he querido pensar en ello hasta ahora
porque estaba convencido de que, en el ultimo
momento, el encuentro se anularfa. Silvia es la edi-
tora de Hustvedt en espanol y hace unas horas han
hablado por teléfono para ponerse de acuerdo y
ultimar detalles. Como ellos viven en Brooklyn y
nosotros estamos en Manhattan, nos han recomen-
dado llamar a una compafifa de taxis privados. Me
he pasado la tarde fingiendo una calma que no
tengo y revisando las vias de acceso a Brooklyn.
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Ayer sufrf una bajada de tensién o una subida de
azuicar —aun no distingo los sintomas de cada cosa—
mientras almorzdbamos en un restaurante frecuen-
tado por mafiosos. No llegué al segundo plato: sali
taquicdrdico perdido. Ahora me doy cuenta de que
todo este nerviosismo tiene que ver con la inmi-
nencia de la cena. ;Cémo debo comportarme si no
sé lo bastante inglés ni para intervenir en la con-
versacién ni para seguirla? ;Y cémo volveremos de
Brooklyn? ;A qué hora? Silvia y Siri se conocen y
tienen intereses comunes, spero qué haré yo si Paul
Auster —jPaul Auster!- se dirige a mi? Y lo mds
importante: ;de verdad podemos confiar en que el
taxista no nos matara?

Mi estado nervioso se ha ido agravando, primero
en el taxi —como he caido en una espiral de histe-
ria, hemos acabado llamando a los Auster para que
nos recomienden una compania de confianza;
deben de haber pensado que somos idiotas—, y
después en Brooklyn, adonde hemos llegado mu-
cho antes de la hora prevista. Para no ser inopor-
tunos, hemos paseado por Park Slope y Silvia me
ha propuesto identificar, entre la gente, a un po-
sible hijo de Auster. A veces lo hacemos: buscamos
parecidos razonables entre los peatones. Se trata
de un juego inofensivo que, al igual que la litera-
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tura, reconvierte las especulaciones en creatividad
y me aleja de esta hipocondria de la tragedia (hay
quien exagera enfermedades inexistentes; yo sufro
por catdstrofes que sdlo son reales en mi imagina-
cién).

Sentados en un café —buscamos el aire acondicio-
nado para escapar del bochorno—, contamos hasta
cinco hipotéticos austers juniors. Finalmente, nos
presentamos en la casa de nuestros anfitriones,
Silvia con la sonrisa que mejor la define y una
botella de vino; yo, empapado en sudor y con una
bola de nervios en el estémago. Valoro el privilegio
de cenar con dos escritores a los que admiro, pero
también soy consciente de que eso no resuelve mis
atrofias de sociabilidad, ni la incertidumbre sobre
la hora de regreso, ni saber si el taxista serd o no
un asesino.

A los que no son sufridores patolégicos quizd les
costard entenderlo: se trata de un trastorno que no
tiene que ver con la realidad sino con la ficcién.
Acompanas a alguien hasta su casa porque sospechas
que los taxistas son psicépatas que suelen destripar
a sus clientes. Cuando llegas, sin embargo, te das
cuenta de que, ya puestos, mejor acompafiarlo has-
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ta el ascensor, o hasta la puerta, y aunque durante
unos minutos crees que ya puedes quedarte tran-
quilo (ya tienes lo que querfas: has visto cémo en-
traba en casa, cémo cerraba con doble vuelta), no
puedes evitar llamarlo mds tarde para preguntarle
si todo va bien (nunca se sabe: podria haber un
psic6pata escondido en el interior). Eso, multipli-
cado por todas las personas que frecuentas, resulta
extenuante. Por eso he aprendido a establecer cier-
to autocontrol (anoto el nimero de licencia de los
taxistas en vez de acompafiar a todo el mundo a
todas partes) y a aplicar una jerarquia de sufrimien-
tos que a veces —como esta noche— no funciona.

Hay parquet, luz y un perro recogido de la calle,
tan hospitalario como nuestros anfitriones. Se
comportan con una naturalidad que se agradece,
sin dejar de atender las cuestiones domésticas. Nos
presentan a su hija pequefa y a su hijo adolescen-
te (que no se parece a ninguno de nuestros austers
juniors), que saldrdn a cenar a una pizzerfa para
que nosotros podamos estar «mds tranquilos». La
casa estd decorada con una equilibrada voluntad
de orden, calidez, buen gusto y comodidad. Sali-
mos al jardin, con moscas rotundas, de Brooklyn.
Mi inglés es tan defectuoso que, durante la cena,
me mantengo callado, escucho y sonrio, cazando
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frases al vuelo que, probablemente, interpreto mal.
Como Auster también habla francés, tiene la de-
ferencia de cambiar de idioma, pero no sé lo que
es peor: si sufrir por no entender nada o sufrir por
no saber qué decir. El se debe de dar cuenta de ello
porque, a medida que pasan los minutos, se mues-
tra cada vez mds cordial.

Auster enciende puritos holandeses y habla de cosas
interesantes, como del rodaje de Smoke y, en estos
dias, de Blue in the face, su primera experiencia
como cineasta. Se le notan la energfa y el entusias-
mo propios de los momentos creativos: cuenta
anécdotas de William Hurt—Siri y Silvia ponen los
ojos en blanco: deduzco que Hurt es como un ca-
marero griego pero elevado a la mdxima potencia—,
de la bondad y de los problemas matrimoniales de
Harvey Keitel, de la generosidad de Wayne Wang,.
Yo, mientras tanto, sigo sudando y especulando
sobre si, en el momento de asesinarnos, el taxista
utilizard una pistola o un machete.

Devoramos una ensalada de ingredientes deliciosos
pero no identificados, un filete de atdn y helado
Hiagen Dazs de vainilla. La conversacién se alarga
y, de manera precaria, consigo contener la bola de
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nervios. Auster, constato, es la personificacién del
carisma y de la cordialidad. Hustvedt, en cambio,
quizd porque no entiendo casi nada de lo que dice,
parece mds tensa (el azulisimo color de sus ojos se
oscurece con nubes repentinas de cansancio, que
atribuyo a nuestra presencia —mejor dicho: a la
mia—). Cuando, por lgica protocolaria, parecerfa
que ha llegado el momento de marcharnos, Auster
nos sorprende preguntindonos: «;Os apeteceria
ver el material de Blue in the face que hemos roda-
do hasta ahora?»

El privilegio de estar cerca del escritor admirado
(y de admirarlo todavia mds precisamente porque
se comporta de un modo que invita a no ido-
latrarlo), de escucharlo, de compartir anécdotas y
vino, de asustar a las mismas moscas, de inspirar
el tabaco que él espira, de tener la oportunidad de
ver juntos un trabajo inédito, nada de eso es sufi-
ciente para evitar que, con una conviccién suicida,
yo responda con un rotundo no. «Nov, repito. Es
una respuesta tan maleducada que Silvia se ve
obligada a rescatarme y, en un tono de voz que da
a entender que no he dicho lo que si acabo de
decir, me corrige: «Serfa estupendo.»
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