


1.

Era martes, una de esas tardes de verano en que la 
Tierra parece haberse detenido. El teléfono, sobre la mesa 
de mi despacho, tenía aspecto de sentirse observado. Por 
la ventana polvorienta de la oficina se veía un lento regue-
ro de coches y a un puñado de buenos ciudadanos de nues-
tra encantadora ciudad, la mayoría hombres con sombre-
ro, que deambulaban sin rumbo por la acera. Me fijé en 
una mujer que, en la esquina de Cahuenga y Hollywood, 
aguardaba a que cambiara la luz del semáforo. Piernas lar-
gas, una ajustada chaqueta color crema con hombreras, una 
falda azul marino. También lucía un sombrero, un acceso-
rio tan diminuto como un pajarito que se hubiera posado 
en un lateral de su cabello y se hubiera quedado allí alegre-
mente. Miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de 
nuevo hacia la izquierda —debía de haber sido una niña 
muy buena— y entonces cruzó la calle soleada, avanzan-
do con elegancia sobre su propia sombra.

La temporada estaba siendo muy floja. Había tra-
bajado una semana como guardaespaldas de un tipo que 
acudió desde Nueva York volando en un clipper. Tenía la 
mandíbula azulada, un reloj de oro en la muñeca y un 
anillo en el dedo meñique con un rubí tan grande como 
un garbanzo. Se presentó como un hombre de negocios y 
yo decidí creerle. Él estaba preocupado y sudaba muchísi-
mo, pero nada sucedió y me pagó lo estipulado. Poco des-
pués, Bernie Ohls, de la Oficina del Sheriff, me puso en 
contacto con una encantadora ancianita cuyo hijo droga-
dicto le había birlado la valiosa colección de monedas de 
su difunto marido. Tuve que ponerme algo violento para 
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recuperar lo robado, pero la sangre no llegó al río. Había 
una moneda con la cabeza de Alejandro Magno y otra 
donde se veía el perfil de Cleopatra con aquella enorme 
nariz. ¿Qué verían los hombres en ella?

Sonó el timbre que anunciaba la apertura de la puer-
ta principal y oí los pasos de una mujer, que atravesó la sala 
de espera y se detuvo un instante ante la puerta de mi ofici-
na. El sonido de unos tacones altos en el suelo de madera 
siempre me produce un ligero cosquilleo. Iba a decirle que 
pasara con ese impostado tono grave de puedes-confiar-en-
mí-soy-un-detective, cuando ella entró sin llamar. 

Era más alta de lo que me había parecido desde la 
ventana, alta y delgada, con hombros anchos y elegantes 
caderas. Mi tipo, en otras palabras. Su sombrero tenía un 
velo, una exquisita transparencia negra de seda moteada 
que descendía hasta la punta de su nariz. Una punta pre-
ciosa para una nariz preciosa, aristocrática, pero no dema-
siado estrecha ni demasiado larga y, por supuesto, nada 
parecida a la trompa de Cleopatra. Lucía unos guantes lar-
gos de un pálido crema a juego con la chaqueta y hechos 
con la piel de alguna singular criatura que habría pasado 
su breve vida brincando con delicadeza sobre riscos alpi-
nos. Tenía una bonita sonrisa, cordial de momento y lige-
ramente ladeada, que le daba un atractivo aire burlón. Era 
rubia, con unos ojos negros, negros y profundos como un 
lago de montaña, cuyos párpados se afilaban de manera 
exquisita en las esquinas. Una rubia de ojos negros no es 
muy frecuente. Intenté no mirarle las piernas. Evidentemen-
te, el dios de la tarde de los martes había decidido que me 
merecía un pequeño aliciente.

—Me llamo Cavendish —dijo.
La invité a que tomara asiento. Si hubiera sabido 

que iba a llamar a mi puerta, me habría peinado y me ha-
bría perfumado detrás de las orejas con un ligero toque de 
ron de laurel. Pero habría de aceptarme tal como era. De 
hecho, lo que veía no parecía desagradarle demasiado. Se 
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sentó al otro lado de la mesa, en la silla que le había seña-
lado, y se quitó los guantes, dedo a dedo, mientras sus ojos 
negros me escrutaban serenos.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita Cavendish? 
—le pregunté.

—Señora.
—Disculpe... Señora Cavendish.
—Un amigo me ha hablado de usted.
—¿Ah, sí? Cosas buenas, espero.
Le ofrecí un Camel de la caja que tengo en la mesa 

para los clientes, pero ella abrió su bolso de charol, sacó 
una pitillera de plata y levantó la tapa con el pulgar. So-
branie Black Russian, por supuesto. Prendí una cerilla y 
alargué el brazo sobre el escritorio. Se echó hacia delante e 
inclinó la cabeza, bajando las pestañas, y su dedo rozó bre-
vemente el dorso de mi mano. El barniz rosa perlado de 
sus uñas me encantó, pero no le dije nada. Ella se retrepó 
en la silla, cruzó las piernas bajo la estrecha falda azul y, de 
nuevo, me observó con aquella franca mirada indagadora. 
Estaba tomándose su tiempo para decidir qué opinión le 
merecía. 

—Quiero que localice a alguien —me dijo.
—Vale. ¿De quién se trata?
—Un hombre llamado Peterson. Nico Peterson.
—¿Un amigo suyo?
—Era mi amante.
Si pensaba que me iba a dejar con la boca abierta, 

se equivocaba. 
—¿Era? —le pregunté.
—Sí. Desapareció de forma bastante misteriosa, 

sin decir siquiera adiós.
—¿Cuándo sucedió eso?
—Hace dos meses.
¿Por qué había tardado tanto en acudir a mí? De-

cidí no preguntárselo. O por lo menos de momento. Ser 
observado por aquellos ojos impasibles tras la negra red 
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transparente del velo me producía una extraña sensación. 
Era como ser observado desde una ventana secreta. Obser-
vado y evaluado.

—Dice que desapareció. ¿Quiere decir de su vida 
o del todo? —le pregunté.

—Parece que de ambas maneras.
Aguardé a que siguiera, pero ella se limitó a echar-

se hacia atrás unos centímetros y una vez más sonrió. 
Aquella sonrisa... Era como los rescoldos de un fuego que 
ella hubiera prendido hacía mucho tiempo y luego dejado 
arder hasta consumirse. Tenía un hermoso labio superior, 
prominente como el de un bebé, tierno y un poco infla-
mado como si acabara de besar largamente otros labios y 
no precisamente de bebés. Debió de percibir la incomodi-
dad que me creaba su velo, pues, levantando una mano, lo 
apartó de su rostro. Sin él sus ojos resultaban todavía más 
impresionantes; al contemplar su lustrosa e intensa negru-
ra, sentí un nudo en la garganta. 

—Hábleme de él, de su señor Peterson —le pedí.
—Como usted de alto. Cabello oscuro. Atractivo 

a su manera. Lleva un estúpido bigotito como el de Don 
Ameche. Viste bien, o solía hacerlo cuando escuchaba mi 
opinión.

Había cogido una boquilla de ébano de su bolso e 
introdujo en ella el filtro del Black Russian. Sus dedos 
eran hábiles, delgados pero fuertes. 

—¿A qué se dedica él? —le pregunté. 
Sus ojos brillaron con dureza.
—¿Para ganarse la vida, quiere decir? —pensó la 

pregunta antes de responder—. Ve a gente.
En esta ocasión fui yo quien se retrepó en la silla.
—¿Qué significa eso?
—Lo que le acabo de decir. Prácticamente cada 

vez que lo veía él estaba a punto de marcharse a algún 
asunto urgente. «Tengo que ver a este tipo. Hay un tipo al 
que tengo que ver.» 
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Era una buena imitadora. Yo empezaba a hacerme 
una idea del señor Peterson. No parecía su tipo.

—Un hombre ocupado, por lo que me dice —co-
menté.

—Me temo que sus ocupaciones no conducían a 
gran cosa. A nada que le pareciera importante a usted, se 
lo puedo asegurar, o a mí, desde luego. Si le pregunta, le 
dirá que es un agente de actrices de cine. La mayoría de las 
personas a quienes debía ver con tanta urgencia tenía co-
nexión con algún plató. 

Era interesante cómo cambiaba los tiempos de los 
verbos. En cualquier caso, yo tenía la sensación de que ese 
pájaro de Peterson pertenecía, para ella, al pasado. ¿Por 
qué quería entonces encontrarlo?

—¿Está en el negocio del cine? —le pregunté. 
—Yo no diría en. Más bien acaricia los bordes con 

la punta de los dedos. Tuvo algo de éxito con Mandy 
Rogers. 

—¿Debería sonarme ese nombre?
—Una aspirante a estrella. Ingenua, diría Nico. 

Imagine a Jean Harlow, pero sin talento. 
—¿Jean Harlow tenía talento?
Ella sonrió. 
—Nico está firmemente convencido de que todas 

sus ocas son cisnes.
Saqué mi pipa y llené la cazoleta. Caí en la cuenta, 

de repente, de que la mezcla de tabaco que fumaba contenía 
algo de Cavendish. Decidí no mencionar aquella feliz coin-
cidencia, pues imaginé la sonrisa escéptica y el leve movi-
miento de desdén en la comisura de su boca que provocaría. 

—¿Conoce desde hace mucho a su señor Peterson? 
—le pregunté.

—No mucho.
—¿Cuánto es «no mucho»?
Ella se encogió de hombros con un mínimo movi-

miento del derecho.
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—¿Un año? —se preguntó en voz alta—. Déjeme 
pensar. Nos conocimos en verano. Puede que fuese agosto.

—¿Dónde sucedió? Quiero decir, ¿dónde se cono-
cieron?

—En el Club Cahuilla. ¿Lo conoce? Está en Pali-
sades. Canchas de polo, piscinas, una multitud de perso-
nas inteligentes y atractivas. El tipo de sitio donde no ac-
tivarían la apertura electrónica de las puertas para que un 
sabueso como usted pusiera un pie dentro. 

Aunque no dijo la última frase, yo la sobreentendí. 
—¿Su marido sabe algo de esto? ¿Conoce su rela-

ción con Peterson?
—No se lo puedo asegurar. 
—¿No puede o no quiere?
—No puedo —bajó la mirada hacia los guantes 

color crema, que había extendido sobre su regazo—. El se-
ñor Cavendish y yo tenemos... ¿Cómo se lo explicaría? Te-
nemos un acuerdo. 

—¿En qué consiste?
—No se haga el ingenuo, señor Marlowe. Estoy 

segura de que sabe muy bien de qué tipo de acuerdo le 
hablo. A mi marido le gustan los ponis de polo y las ca-
mareras que sirven cócteles. No necesariamente en ese 
orden.

—¿Y a usted?
—Me gustan muchas cosas. Sobre todo, la música. 

El señor Cavendish tiene dos reacciones ante la música, de-
pendiendo de su humor y de cuánto haya bebido: le pone 
enfermo o le hace reír. Su risa no es muy melodiosa.

Me levanté de la mesa, me acerqué a la ventana 
con mi pipa y dejé vagar la vista, sin fijarme en nada en 
particular. Al otro lado de la calle, en el interior de una 
oficina, una secretaria con una blusa de tela escocesa y 
unos auriculares conectados a un dictáfono tecleaba, incli-
nada sobre su máquina de escribir. Me había cruzado con 
ella en la calle en varias ocasiones. Un rostro menudo y en-
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cantador, una sonrisa tímida; la clase de chica que vive con 
su madre y los domingos prepara pastel de carne para la 
comida. Aquella era una ciudad de solitarios.

—¿Cuándo vio al señor Peterson por última vez? 
—le pregunté sin apartar la vista de la atareada señorita 
Remington. Al no tener respuesta, me giré. Era obvio que 
la señora Cavendish no estaba acostumbrada a mantener 
conversaciones con la espalda de nadie—. No se inquiete, 
tengo costumbre de quedarme junto a la ventana, miran-
do cómo gira el mundo. 

Me dirigí a la mesa y me senté de nuevo. Para demos-
trarle mi interés, dejé la pipa en el cenicero, crucé las manos 
y apoyé la barbilla sobre un par de nudillos. Ella aceptó esta 
voluntariosa muestra de mi total y firme atención. 

—Ya le he dicho cuándo fue la última vez que lo 
vi, hace un par de meses. 

—¿Dónde estaban?
—Justamente en el Cahuilla. Era domingo por la 

tarde. Mi marido estaba inmerso en un chukker especial-
mente difícil. Un chukker es...

—Un período de juego en polo. Lo sé. 
Ella se inclinó hacia delante y dejó caer la ceniza 

de su cigarrillo junto a la cazoleta de mi pipa. Un leve so-
plo de su perfume flotó sobre la mesa de mi despacho. Pa-
recía Chanel n.º 5, pero a mí todos los perfumes me pare-
cen Chanel n.º 5. O así había sido hasta entonces. 

—¿Dio el señor Peterson alguna señal de que se 
disponía a levantar el campo? —pregunté.

—¿Levantar el campo? Qué forma tan extraña de 
expresarlo. 

—Es menos dramático que desapareció, que fue la 
palabra que usted utilizó. 

Ella sonrió e hizo un breve gesto afirmativo con la 
cabeza, reconociendo mi tanto. 

—Parecía el de siempre. Tal vez estaba un poco 
más ausente, incluso un poco nervioso, aunque puede 
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que solo me resulte así ahora, al pensarlo en retrospectiva 
—me gustaba su manera de hablar, me recordaba las pa-
redes cubiertas de hiedra de algunas venerables universi-
dades o cláusulas de fondos fiduciarios escritas sobre per-
gamino con letra de caligrafía—. Desde luego, nada en 
su comportamiento indicaba que fuese a levantar el cam-
po —y sonrió. 

Permanecí en silencio de modo que ella viera que 
estaba pensando. 

—Dígame, ¿cuándo se dio cuenta de que se había 
ido? Lo que quiero saber es cuándo llegó a la conclusión de 
que había desaparecido —era mi turno de sonreír. 

—Le llamé por teléfono varias veces, pero no con-
testaba. Acudí entonces a su casa. No había cancelado la 
orden para que le llevaran la leche, y los periódicos se api-
laban en la entrada. Eso no era propio de él. Para esos de-
talles, era muy cuidadoso.

—¿Acudió a la policía?
Abrió los ojos con asombro.
—¿La policía? —creí que iba a romper a reír—. Ni 

se me pasó por la cabeza. Nico era muy cauteloso con la 
policía y no habría agradecido en absoluto que los hubiera 
puesto sobre aviso para buscarlo. 

—¿Por qué era cauteloso? ¿Tenía algo que ocultar?
—¿No tenemos todos algo que ocultar, señor Mar-

lowe? —de nuevo, sus encantadores párpados se abrieron 
un poco más.

—Depende.
—¿De qué?
—De muchas cosas.
Aquella conversación giraba en círculos, sin llegar 

a ninguna parte.
—Permítame preguntarle, señora Cavendish: ¿qué 

cree usted que le ha sucedido al señor Peterson?
Ella repitió aquel mínimo gesto para encogerse de 

hombros.
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—No sé qué pensar. Por eso he acudido a usted.
Asentí, intentando que el gesto transmitiera pru-

dencia. Cogí mi pipa y me entretuve con ella, sacando los 
restos de tabaco de la cazoleta y haciendo todo lo preciso 
para limpiarla. Una pipa es un artículo muy útil cuando 
quieres parecer inteligente y reflexivo.

—¿Puedo preguntarle por qué ha tardado tanto 
tiempo en acudir a mí?

—¿Qué quiere decir con tanto tiempo? Creía que 
antes o después tendría noticias, que un día sonaría el te-
léfono y sería él llamando desde México o desde cualquier 
otro sitio.

—¿Por qué México?
—Pues Francia, la Costa Azul. O algún paraje 

más exótico. Tal vez Moscú o Shanghái, no lo sé. A Nico 
le gustaba viajar. Le calmaba su permanente desasosiego 
—se desplazó ligeramente hacia delante en la silla, en un 
levísimo gesto de impaciencia—. ¿Acepta el caso, señor 
Marlowe?

—Haré lo que pueda, pero no lo llame «el caso». 
Aún no.

—¿Cuáles son sus condiciones?
—Las habituales.
—Puede estar seguro de que desconozco qué es lo 

habitual.
Ni se me había pasado por la cabeza tal posibilidad. 
—Cien dólares de depósito y veinticinco al día 

más los gastos que se produzcan mientras hago las pesqui-
sas necesarias. 

—¿Cuánto tiempo le llevarán esas pesquisas?
—Eso también depende.
Ella permaneció silenciosa y me contempló de 

nuevo con aquella mirada apreciativa, que me provocó 
una ligera desazón. 

—No me ha preguntado nada sobre mí —dijo.
—Estaba pensando cómo hacerlo.
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—Le voy a ahorrar el trabajo. Mi apellido de solte-
ra es Langrishe. ¿Le suena Langrishe Fragrances?

—Desde luego, la empresa de perfumes —respondí.
—Dorothea Langrishe es mi madre. Era viuda 

cuando llegó desde Irlanda conmigo y empezó su negocio 
en Los Ángeles. Si ha oído hablar de ella, conocerá su enor-
me éxito. Yo trabajo para ella, o con ella, como mi madre 
prefiere decir. La conclusión es que soy muy rica. Quiero 
que encuentre a Nico Peterson porque así lo deseo. Él no es 
gran cosa, pero me pertenece. Le pagaré lo que me pida.

Me hubiera gustado simular de nuevo que limpia-
ba mi pipa, pero no hubiera funcionado una segunda vez. 
La miré con gesto inexpresivo.

—Como ya le he dicho, señora Cavendish: cien 
dólares ahora y veinticinco al día más gastos. Para mí, cada 
caso es especial. 

Ella sonrió sin abrir los labios.
—Creía que no íbamos a llamarlo «caso». De mo-

mento.
Le concedí ese tanto. Abrí un cajón, saqué un con-

trato estándar y se lo acerqué deslizándolo sobre la mesa 
con un dedo. 

—Lléveselo, léalo y, si está de acuerdo con las con-
diciones, fírmelo y me lo trae. Antes de marcharse, deme 
la dirección y el teléfono del señor Peterson. Y cualquier 
otro dato que crea que puede serme útil. 

Ella ojeó el contrato, como si estuviera decidiendo 
si llevárselo o arrojármelo a la cara. Al final, lo agarró, lo 
dobló cuidadosamente y lo metió en el bolso. 

—Vive en West Hollywood, no muy lejos de Bay 
City Boulevard —abrió de nuevo el bolso y sacó una pe-
queña libreta encuadernada en cuero y un estilizado lapi-
cero de oro. Escribió una breve nota, arrancó la página y 
me la tendió—. Napier Street. Esté atento cuando vaya o 
se pasará de largo sin darse cuenta. Nico prefiere los luga-
res apartados.
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—Porque es cauteloso —añadí.
Ella se levantó. Aún sentado, volví a sentir su per-

fume. Así que no era Chanel, sino Langrishe, ya averigua-
ría qué nombre o qué número. 

—Necesito asimismo sus datos para ponerme en 
contacto con usted.

Señaló el papel que yo tenía en la mano. 
—Ahí tiene escrito mi número de teléfono. Lláme-

me cuando lo necesite, sea la hora que sea.
Leí su dirección: 444 Ocean Heights. Si hubiera 

estado solo, habría silbado. Solo los más ricos vivían allí, 
en aquellas calles privadas junto al mar. 

—Aún no sé su nombre. Me refiero a su nombre 
de pila. 

Un leve rubor cubrió sus mejillas y bajó los ojos, 
aunque enseguida levantó la vista. 

—Clare, sin la i. Me llamo igual que la comarca 
donde nací, en Irlanda —una resignada mueca burlona 
apareció en su rostro—. Mi madre es muy sentimental en 
todo lo concerniente a su viejo país. 

Metí la nota en mi cartera, me puse en pie y rodeé 
el escritorio para aproximarme a ella. Por alto que seas, al-
gunas mujeres te hacen sentir más bajo que ellas. Aunque 
Clare Cavendish era más pequeña que yo, me sentí como 
si la mirara desde abajo. Me tendió la mano y se la estre-
ché. Hay siempre algo especial en el primer contacto físi-
co entre dos personas, por muy breve que sea.

La seguí con la vista hasta el ascensor, esbozó una 
rápida sonrisa de despedida y desapareció.

Entré en la oficina y me dirigí a mi puesto habitual 
junto a la ventana. La señorita Remington aún estaba te-
cleando, era una chica muy diligente. Deseé que levantara 
la vista y me viera, pero fue en vano. ¿Qué habría hecho 
yo, además, en ese caso? ¿Saludar como un idiota?
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Pensé en Clare Cavendish. Algo no casaba. Tengo 
cierta fama como detective privado, pero ¿por qué la hija 
de Dorothea Langrishe, de Ocean Heights, que se codea-
ba con quién sabe cuánta gente encopetada, me había ele-
gido a mí para encontrar a su amante? Y, para empezar, 
¿por qué se había liado con Nico Peterson? De ser cierta su 
descripción, no parecía más que un estafador de poca 
monta con trajes a medida. Las preguntas se sucedían en-
revesadas y sin fin, pero el recuerdo de los ojos francos de 
Clare Cavendish y del brillo inteligente y burlón que los 
iluminaba me impedía concentrarme.

Cuando me giré, vi la boquilla en la esquina del 
escritorio donde ella la había dejado. El ébano tenía la mis-
ma negrura resplandeciente de sus ojos. También se había 
olvidado de pagar el depósito. No pareció importarme.
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