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Era martes, una de esas tardes de verano en que la
Tierra parece haberse detenido. El teléfono, sobre la mesa
de mi despacho, tenia aspecto de sentirse observado. Por
la ventana polvorienta de la oficina se vefa un lento regue-
ro de coches y a un punado de buenos ciudadanos de nues-
tra encantadora ciudad, la mayoria hombres con sombre-
ro, que deambulaban sin rumbo por la acera. Me fijé en
una mujer que, en la esquina de Cahuenga y Hollywood,
aguardaba a que cambiara la luz del semaforo. Piernas lar-
gas, una ajustada chaqueta color crema con hombreras, una
falda azul marino. También lucia un sombrero, un acceso-
rio tan diminuto como un pajarito que se hubiera posado
en un lateral de su cabello y se hubiera quedado alli alegre-
mente. Mir6 hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de
nuevo hacia la izquierda —debia de haber sido una nina
muy buena— y entonces cruzd la calle soleada, avanzan-
do con elegancia sobre su propia sombra.

La temporada estaba siendo muy floja. Habia tra-
bajado una semana como guardaespaldas de un tipo que
acudié desde Nueva York volando en un clipper. Tenia la
mandibula azulada, un reloj de oro en la mufieca y un
anillo en el dedo mefique con un rubi tan grande como
un garbanzo. Se presenté como un hombre de negocios y
yo decidi creerle. El estaba preocupado y sudaba muchisi-
mo, pero nada sucedié y me pagé lo estipulado. Poco des-
pués, Bernie Ohls, de la Oficina del Sheriff, me puso en
contacto con una encantadora ancianita cuyo hijo droga-
dicto le habia birlado la valiosa coleccién de monedas de
su difunto marido. Tuve que ponerme algo violento para
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recuperar lo robado, pero la sangre no llegé al rio. Habia
una moneda con la cabeza de Alejandro Magno y otra
donde se veia el perfil de Cleopatra con aquella enorme
nariz. ;Qué verian los hombres en ella?

Soné el timbre que anunciaba la apertura de la puer-
ta principal y of los pasos de una mujer, que atravesé la sala
de espera y se detuvo un instante ante la puerta de mi ofici-
na. El sonido de unos tacones altos en el suelo de madera
siempre me produce un ligero cosquilleo. Iba a decirle que
pasara con ese impostado tono grave de puedes-confiar-en-
mi-soy-un-detective, cuando ella entré sin llamar.

Era més alta de lo que me habia parecido desde la
ventana, alta y delgada, con hombros anchos y elegantes
caderas. Mi tipo, en otras palabras. Su sombrero tenia un
velo, una exquisita transparencia negra de seda moteada
que descendia hasta la punta de su nariz. Una punta pre-
ciosa para una nariz preciosa, aristocrdtica, pero no dema-
siado estrecha ni demasiado larga y, por supuesto, nada
parecida a la trompa de Cleopatra. Lucia unos guantes lar-
gos de un pdlido crema a juego con la chaqueta y hechos
con la piel de alguna singular criatura que habria pasado
su breve vida brincando con delicadeza sobre riscos alpi-
nos. Tenfa una bonita sonrisa, cordial de momento y lige-
ramente ladeada, que le daba un atractivo aire burlén. Era
rubia, con unos ojos negros, negros y profundos como un
lago de montana, cuyos parpados se afilaban de manera
exquisita en las esquinas. Una rubia de ojos negros no es
muy frecuente. Intenté no mirarle las piernas. Evidentemen-
te, el dios de la tarde de los martes habia decidido que me
merecia un pequeno aliciente.

—Me llamo Cavendish —dijo.

La invité a que tomara asiento. Si hubiera sabido
que iba a llamar a mi puerta, me habria peinado y me ha-
bria perfumado detrds de las orejas con un ligero toque de
ron de laurel. Pero habria de aceptarme tal como era. De
hecho, lo que veia no parecia desagradarle demasiado. Se
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sent? al otro lado de la mesa, en la silla que le habia sefia-
lado, y se quité los guantes, dedo a dedo, mientras sus ojos
negros me escrutaban serenos.

—En qué puedo ayudarla, senorita Cavendish?
—Ile pregunté.

—Senfora.

—Disculpe... Sefora Cavendish.

—Un amigo me ha hablado de usted.

—Ah, si? Cosas buenas, espero.

Le ofreci un Camel de la caja que tengo en la mesa
para los clientes, pero ella abrié su bolso de charol, sacé
una pitillera de plata y levanté la tapa con el pulgar. So-
branie Black Russian, por supuesto. Prendi una cerilla y
alargué el brazo sobre el escritorio. Se eché hacia delante e
incliné la cabeza, bajando las pestanas, y su dedo rozé bre-
vemente el dorso de mi mano. El barniz rosa perlado de
sus uflas me encantd, pero no le dije nada. Ella se retrepé
en lasilla, cruzé las piernas bajo la estrecha falda azul y, de
nuevo, me observé con aquella franca mirada indagadora.
Estaba tomdndose su tiempo para decidir qué opinién le
merecia.

—Quiero que localice a alguien —me djjo.

—Vale. ;De quién se trata?

—Un hombre llamado Peterson. Nico Peterson.

—:Un amigo suyo?

—FEra mi amante.

Si pensaba que me iba a dejar con la boca abierta,
se equivocaba.

—Era? —le pregunté.

—Si. Desaparecié de forma bastante misteriosa,
sin decir siquiera adids.

—;Cudndo sucedié eso?

—Hace dos meses.

;Por qué habia tardado tanto en acudir a mi? De-
cidi no preguntdrselo. O por lo menos de momento. Ser
observado por aquellos ojos impasibles tras la negra red
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transparente del velo me producia una extrana sensacion.
Era como ser observado desde una ventana secreta. Obser-
vado y evaluado.

—Dice que desaparecié. ;Quiere decir de su vida
o del todo? —le pregunté.

—Parece que de ambas maneras.

Aguardé a que siguiera, pero ella se limité a echar-
se hacia atrds unos centimetros y una vez mds sonrio.
Aquella sonrisa... Era como los rescoldos de un fuego que
ella hubiera prendido hacia mucho tiempo y luego dejado
arder hasta consumirse. Tenfa un hermoso labio superior,
prominente como el de un bebé, tierno y un poco infla-
mado como si acabara de besar largamente otros labios y
no precisamente de bebés. Debié de percibir la incomodi-
dad que me creaba su velo, pues, levantando una mano, lo
aparté de su rostro. Sin ¢él sus ojos resultaban todavia mds
impresionantes; al contemplar su lustrosa e intensa negru-
ra, senti un nudo en la garganta.

—Hadbleme de €I, de su sefior Peterson —le pedi.

—Como usted de alto. Cabello oscuro. Atractivo
a su manera. Lleva un estdpido bigotito como el de Don
Ameche. Viste bien, o solia hacerlo cuando escuchaba mi
opinioén.

Habia cogido una boquilla de ébano de su bolso e
introdujo en ella el filtro del Black Russian. Sus dedos
eran hdbiles, delgados pero fuertes.

—A qué se dedica éI? —le pregunté.

Sus ojos brillaron con dureza.

—Para ganarse la vida, quiere decir? —pensé la
pregunta antes de responder—. Ve a gente.

En esta ocasién fui yo quien se retrepd en lassilla.

—:Qué significa eso?

—Lo que le acabo de decir. Pricticamente cada
vez que lo veia él estaba a punto de marcharse a algin
asunto urgente. «Iengo que ver a este tipo. Hay un tipo al
que tengo que ver.»
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Era una buena imitadora. Yo empezaba a hacerme
una idea del sefior Peterson. No parecia su tipo.

—Un hombre ocupado, por lo que me dice —co-
menté.

—Me temo que sus ocupaciones no conducian a
gran cosa. A nada que le pareciera importante a usted, se
lo puedo asegurar, o a mi, desde luego. Si le pregunta, le
dird que es un agente de actrices de cine. La mayoria de las
personas a quienes debia ver con tanta urgencia tenia co-
nexién con algin platé.

Era interesante cémo cambiaba los tiempos de los
verbos. En cualquier caso, yo tenia la sensacion de que ese
pdjaro de Peterson pertenecia, para ella, al pasado. ;Por
qué queria entonces encontrarlo?

—Estd en el negocio del cine? —le pregunté.

—Yo no dirfa en. Mds bien acaricia los bordes con
la punta de los dedos. Tuvo algo de éxito con Mandy
Rogers.

—:Deberia sonarme ese nombre?

—Una aspirante a estrella. Ingenua, dirfa Nico.
Imagine a Jean Harlow, pero sin talento.

—;Jean Harlow tenia talento?

Ella sonrié.

—Nico estd firmemente convencido de que todas
sus ocas son cisnes.

Saqué mi pipa y llené la cazoleta. Cai en la cuenta,
de repente, de que la mezcla de tabaco que fumaba contenia
algo de Cavendish. Decidi no mencionar aquella feliz coin-
cidencia, pues imaginé la sonrisa escéptica y el leve movi-
miento de desdén en la comisura de su boca que provocaria.

—;Conoce desde hace mucho a su sefor Peterson?
—Ile pregunté.

—No mucho.

—;Cudnto es «no mucho»?

Ella se encogié de hombros con un minimo movi-
miento del derecho.
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—:Un ano? —se pregunté en voz alta—. Déjeme
pensar. Nos conocimos en verano. Puede que fuese agosto.

—:Dénde sucedié? Quiero decir, ;dénde se cono-
cieron?

—En el Club Cahuilla. ;Lo conoce? Estd en Pali-
sades. Canchas de polo, piscinas, una multitud de perso-
nas inteligentes y atractivas. El tipo de sitio donde no ac-
tivarfan la apertura electrénica de las puertas para que un
sabueso como usted pusiera un pie dentro.

Aunque no dijo la tltima frase, yo la sobreentendi.

—;Su marido sabe algo de esto? ;Conoce su rela-
cién con Peterson?

—No se lo puedo asegurar.

—:No puede o no quiere?

—No puedo —bajé la mirada hacia los guantes
color crema, que habia extendido sobre su regazo—. El se-
fior Cavendish y yo tenemos... ;Cémo se lo explicarfa? Te-
nemos un acuerdo.

—En qué consiste?

—No se haga el ingenuo, senor Marlowe. Estoy
segura de que sabe muy bien de qué tipo de acuerdo le
hablo. A mi marido le gustan los ponis de polo y las ca-
mareras que sirven cdcteles. No necesariamente en ese
orden.

—sY a usted?

—Me gustan muchas cosas. Sobre todo, la musica.
El sefior Cavendish tiene dos reacciones ante la musica, de-
pendiendo de su humor y de cudnto haya bebido: le pone
enfermo o le hace reir. Su risa no es muy melodiosa.

Me levanté de la mesa, me acerqué a la ventana
con mi pipa y dejé vagar la vista, sin fijarme en nada en
particular. Al otro lado de la calle, en el interior de una
oficina, una secretaria con una blusa de tela escocesa y
unos auriculares conectados a un dictdfono tecleaba, incli-
nada sobre su mdquina de escribir. Me habia cruzado con
ella en la calle en varias ocasiones. Un rostro menudo y en-
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cantador, una sonrisa timida; la clase de chica que vive con
su madre y los domingos prepara pastel de carne para la
comida. Aquella era una ciudad de solitarios.

—Cudndo vio al sefior Peterson por tltima vez?
—le pregunté sin apartar la vista de la atareada sefiorita
Remington. Al no tener respuesta, me giré. Era obvio que
la sefiora Cavendish no estaba acostumbrada a mantener
conversaciones con la espalda de nadie—. No se inquiete,
tengo costumbre de quedarme junto a la ventana, miran-
do cémo gira el mundo.

Me dirigi a la mesa y me senté de nuevo. Para demos-
trarle mi interés, dejé la pipa en el cenicero, crucé las manos
y apoyé la barbilla sobre un par de nudillos. Ella acepté esta
voluntariosa muestra de mi total y firme atencidn.

—Ya le he dicho cudndo fue la Gltima vez que lo
vi, hace un par de meses.

—;Dénde estaban?

—Justamente en el Cahuilla. Era domingo por la
tarde. Mi marido estaba inmerso en un chukker especial-
mente dificil. Un chukker es...

—Un periodo de juego en polo. Lo sé.

Ella se incliné hacia delante y dej6 caer la ceniza
de su cigarrillo junto a la cazoleta de mi pipa. Un leve so-
plo de su perfume flot6 sobre la mesa de mi despacho. Pa-
recia Chanel n.° 5, pero a mi todos los perfumes me pare-
cen Chanel n.2 5. O asi habia sido hasta entonces.

—:Dio el senor Peterson alguna senal de que se
disponia a levantar el campo? —pregunté.

—Levantar el campo? Qué forma tan extrana de
expresarlo.

—Es menos dramdtico que desaparecid, que fue la
palabra que usted utilizé.

Ella sonri6 e hizo un breve gesto afirmativo con la
cabeza, reconociendo mi tanto.

—Parecia el de siempre. Tal vez estaba un poco
mds ausente, incluso un poco nervioso, aunque puede
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que solo me resulte asi ahora, al pensarlo en retrospectiva
—me gustaba su manera de hablar, me recordaba las pa-
redes cubiertas de hiedra de algunas venerables universi-
dades o cldusulas de fondos fiduciarios escritas sobre per-
gamino con letra de caligrafia—. Desde luego, nada en
su comportamiento indicaba que fuese a levantar el cam-
po —y sonrio.

Permaneci en silencio de modo que ella viera que
estaba pensando.

—Digame, ;cudndo se dio cuenta de que se habia
ido? Lo que quiero saber es cudndo llegé a la conclusién de
que habia desaparecido —era mi turno de sonreir.

—Le llamé por teléfono varias veces, pero no con-
testaba. Acud{ entonces a su casa. No habia cancelado la
orden para que le llevaran la leche, y los periddicos se api-
laban en la entrada. Eso no era propio de él. Para esos de-
talles, era muy cuidadoso.

—sAcudié a la policia?

Abrié los ojos con asombro.

—La policia? —crei que iba a romper a reir—. Ni
se me paso por la cabeza. Nico era muy cauteloso con la
policia y no habria agradecido en absoluto que los hubiera
puesto sobre aviso para buscarlo.

—;Por qué era cauteloso? ;Tenfa algo que ocultar?

—;No tenemos todos algo que ocultar, sefior Mar-
lowe? —de nuevo, sus encantadores pdrpados se abrieron
un poco mas.

—Depende.

—:De qué?

—De muchas cosas.

Aquella conversacién giraba en circulos, sin llegar
a ninguna parte.

—Permitame preguntarle, senora Cavendish: ;qué
cree usted que le ha sucedido al sefior Peterson?

Ella repitié aquel minimo gesto para encogerse de
hombros.
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—No sé qué pensar. Por eso he acudido a usted.

Asenti, intentando que el gesto transmitiera pru-
dencia. Cogi mi pipa y me entretuve con ella, sacando los
restos de tabaco de la cazoleta y haciendo todo lo preciso
para limpiarla. Una pipa es un articulo muy ttil cuando
quieres parecer inteligente y reflexivo.

—Puedo preguntarle por qué ha tardado tanto
tiempo en acudir a mi?

—;Qué quiere decir con tanto tiempo? Crefa que
antes o después tendria noticias, que un dia sonaria el te-
léfono y seria él llamando desde México o desde cualquier
otro sitio.

—Por qué México?

—Pues Francia, la Costa Azul. O algtn paraje
mids exético. Tal vez Mosct o Shanghdi, no lo sé. A Nico
le gustaba viajar. Le calmaba su permanente desasosiego
—se desplazé ligeramente hacia delante en la silla, en un
levisimo gesto de impaciencia—. ;Acepta el caso, sefior
Marlowe?

—Haré lo que pueda, pero no lo llame «el caso.

Adn no.

—;Cuiles son sus condiciones?

—Las habituales.

—Puede estar seguro de que desconozco qué es lo
habitual.

Ni se me habfa pasado por la cabeza tal posibilidad.

—Cien délares de depésito y veinticinco al dia
mis los gastos que se produzcan mientras hago las pesqui-
sas necesarias.

—;Cudnto tiempo le llevardn esas pesquisas?

—Eso también depende.

Ella permanecié silenciosa y me contemplé de
nuevo con aquella mirada apreciativa, que me provocéd
una ligera desazén.

—No me ha preguntado nada sobre mi —dijo.

—Estaba pensando cémo hacerlo.
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—Le voy a ahorrar el trabajo. Mi apellido de solte-
ra es Langrishe. ;Le suena Langrishe Fragrances?

—Desde luego, la empresa de perfumes —respondi.

—Dorothea Langrishe es mi madre. Era viuda
cuando lleg6 desde Irlanda conmigo y empezé su negocio
en Los Angeles. Si ha oido hablar de ella, conoceri su enor-
me éxito. Yo trabajo para ella, o con ella, como mi madre
prefiere decir. La conclusién es que soy muy rica. Quiero
que encuentre a Nico Peterson porque asi lo deseo. El no es
gran cosa, pero me pertenece. Le pagaré lo que me pida.

Me hubiera gustado simular de nuevo que limpia-
ba mi pipa, pero no hubiera funcionado una segunda vez.
La miré con gesto inexpresivo.

—Como ya le he dicho, sefiora Cavendish: cien
délares ahora y veinticinco al dia mds gastos. Para mi, cada
caso es especial.

Ella sonri6 sin abrir los labios.

—Crefa que no ibamos a llamarlo «caso». De mo-
mento.

Le concedi ese tanto. Abri un cajén, saqué un con-
trato estdndar y se lo acerqué deslizdndolo sobre la mesa
con un dedo.

—Lléveselo, léalo y, si estd de acuerdo con las con-
diciones, firmelo y me lo trae. Antes de marcharse, deme
la direccién y el teléfono del senor Peterson. Y cualquier
otro dato que crea que puede serme atil.

Ella ojeé el contrato, como si estuviera decidiendo
si llevdrselo o arrojérmelo a la cara. Al final, lo agarré, lo
doblé cuidadosamente y lo metié en el bolso.

—Vive en West Hollywood, no muy lejos de Bay
City Boulevard —abrié de nuevo el bolso y sacé una pe-
quena libreta encuadernada en cuero y un estilizado lapi-
cero de oro. Escribi6 una breve nota, arrancé la pdgina y
me la tendi6—. Napier Street. Esté atento cuando vaya o
se pasard de largo sin darse cuenta. Nico prefiere los luga-
res apartados.
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—Porque es cauteloso —anadi.

Ella se levant6. Adn sentado, volvi a sentir su per-
fume. Asi que no era Chanel, sino Langrishe, ya averigua-
ria qué nombre o qué niimero.

—Necesito asimismo sus datos para ponerme en
contacto con usted.

Senalé el papel que yo tenia en la mano.

—AMhi tiene escrito mi niimero de teléfono. Lldme-
me cuando lo necesite, sea la hora que sea.

Lef su direccién: 444 Ocean Heights. Si hubiera
estado solo, habria silbado. Solo los més ricos vivian alli,
en aquellas calles privadas junto al mar.

—Aun no sé su nombre. Me refiero a su nombre
de pila.

Un leve rubor cubrié sus mejillas y bajé los ojos,
aunque enseguida levant6 la vista.

—Clare, sin la i. Me llamo igual que la comarca
donde naci, en Irlanda —una resignada mueca burlona
apareci6 en su rostro—. Mi madre es muy sentimental en
todo lo concerniente a su viejo pais.

Meti la nota en mi cartera, me puse en pie y rodeé
el escritorio para aproximarme a ella. Por alto que seas, al-
gunas mujeres te hacen sentir mds bajo que ellas. Aunque
Clare Cavendish era mds pequefa que yo, me senti como
si la mirara desde abajo. Me tendi6 la mano y se la estre-
ché. Hay siempre algo especial en el primer contacto fisi-
co entre dos personas, por muy breve que sea.

La segui con la vista hasta el ascensor, esbozé una
rapida sonrisa de despedida y desaparecié.

Entré en la oficina y me dirigi a mi puesto habitual
junto a la ventana. La seforita Remington atin estaba te-
cleando, era una chica muy diligente. Deseé que levantara
la vista y me viera, pero fue en vano. ;Qué habria hecho
yo, ademds, en ese caso? ;Saludar como un idiota?
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Pensé en Clare Cavendish. Algo no casaba. Tengo
cierta fama como detective privado, pero ;por qué la hija
de Dorothea Langrishe, de Ocean Heights, que se codea-
ba con quién sabe cudnta gente encopetada, me habia ele-
gido a mi para encontrar a su amante? Y, para empezar,
spor qué se habia liado con Nico Peterson? De ser cierta su
descripcién, no parecia mds que un estafador de poca
monta con trajes a medida. Las preguntas se sucedian en-
revesadas y sin fin, pero el recuerdo de los ojos francos de
Clare Cavendish y del brillo inteligente y burlén que los
iluminaba me impedia concentrarme.

Cuando me giré, vi la boquilla en la esquina del
escritorio donde ella la habia dejado. El ébano tenia la mis-
ma negrura resplandeciente de sus ojos. También se habia
olvidado de pagar el depésito. No parecié importarme.





