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Tiene que aparecer destinatario propicio porque
«nuestras cosas» no se las podemos contar a cual-
quiera ni de cualquier manera.

CARMEN MARTIN GAITE
(La biisqueda de interlocutor)

«El mundo de un escritor» puede significar tres co-
sas: el mundo en el cual un escritor vive; el mundo
que vive; y el mundo que su obra presenta.

Jost FERRATER MoORA
(El mundo del escritor)
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Prefacio

Unas palabras que justifiquen la existencia y contenido de
este libro son indispensables, aunque en mi mente bulle la
reflexion con que Augusto Monterroso inicia su obra La
palabra mdgica: «Los libros tienen sus propios hados. Los
libros tienen su propio destino. Una vez escrito —y mejor si
publicado, pero aun esto no es imprescindible— nadie sabe
qué va ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte, puedes que-
jarte o puedes resignarte. Lo mismo da: el libro correra su
propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado, o ambas
cosas, cada una a su tiempo». Eso también puede suceder —o
a lo mejor sucederd— con todo aquello que uno escribe a lo
largo de su vida, sin pensar al hacerlo que vaya a sobrevivir
ala accion demoledora del tiempo. Como si por causa de un
asombroso prodigio los textos fuesen a caminar sobre aguas
turbulentas hasta alcanzar la orilla del dia de hoy.

Respecto al origen de este libro es necesario retroceder
hasta la segunda mitad de los afios sesenta del pasado siglo.
Sucedi6 que empecé a colaborar en el entonces prestigioso
semanario Destino. Entre aproximadamente los afios 1968
y 1975, periodo de mi intensa colaboracion en la revista,
hice una larga serie de singulares entrevistas —unas ciento
treinta— con escritores consagrados y jovenes promesas, la
mayoria narradores junto a poetas, dramaturgos, ensayistas
y algin que otro activista cultural. Eran charlas planteadas
con ambicion de profundidad (sin magnetéfono por medio,
so6lo bloc de notas y boligrafo) que partian de una doble exi-
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gencia: por mi parte estar familiarizado con la obra de los
entrevistados, y por la suya aceptar un didlogo incondicio-
nal llevado a término sin agobios de tiempo. Es importante
resaltar que viviamos el llamado tardofranquismo, pero el
régimen seguia ejerciendo una actividad represora muy in-
tensa. De manera que Destino tenia serios conflictos —al
igual que Triunfo o Cuadernos para el didlogo— con el minis-
terio de Informacion y Turismo, 6rgano de la censura que
encabezaba Fraga Iribarne y sus secuaces. Por poner un
ejemplo, no resultaba facil obtener una respuesta definida,
contundente, cuando pedia a los entrevistados su adscrip-
cion ideoldgica o militancia politica. Solian parapetarse su-
tilmente en la ambigiiedad o recurrian al eufemismo.

En este momento no sabria explicar cémo ni por qué se
me ocurrié introducir un elemento de subversion en el epi-
grafe de la serie: Mondlogo con... Nadie, absolutamente
nadie, nunca, me reproché el absurdo. Sélo recuerdo mucho
mas tarde un comentario divertido del inolvidable Carlos
Castilla del Pino. El caso es que el primer Mondlogo fue con
Gabriel Garcia Marquez, publicado en el ndmero 1.626 de
Destino de fecha 30 de noviembre de 1968. Me propuse un
disefno de entrevista decididamente personal, de inspiracion
mas literaria que periodistica, sin preguntas convencionales
que iban implicitas en las respuestas del personaje e invoca-
ban el discurso y el ritmo de un falso monélogo que, por
supuesto, en ningin momento buscaba confundir a los lec-
tores. Ahora bien, el tipo de estructura y el montaje me per-
mitian incluir mi vision (subjetiva, claro estd) de la persona
con la que hablaba —casi siempre durante varias horas-—,
ofrecer datos de su gestualidad al mismo tiempo que descri-
bir el lugar y la atmésfera de cada encuentro, y contrastar
sus autoanalisis con mis opiniones de lector.

La eleccion de los autores entrevistados no era arbitraria
sino determinada (mas o menos) por un motivo de actuali-
dad, ya fuera la salida de un nuevo libro, algtin premio reci-
ente, quizas formar parte de un movimiento significativo,
aunque fugaz, como el que en los setenta se llam6 Nueva
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Novela Andaluza representada por Alfonso Grosso, Manuel
Barrios o un joven, ambicioso y combativo Antonio Burgos...
Al fin y al cabo se ha de tener en cuenta que Destino, lejos de
ser una revista especializada en literatura, era un medio perio-
distico de primer nivel en el que colaboraban profesionales
ilustres e incluia en sus paginas comentarios politicos nacio-
nales e internacionales, grandes reportajes y secciones de cine,
teatro, musica, artes plasticas, deportes. Para mi, que en
aquellos tiempos era muy joven y devoto —lo sigo siendo— de
la literatura, contactar con casi un centenar y medio de au-
tores entre los mejores de la época, hurgar en sus caracteres y
escrituras, iniciar con bastantes de ellos amistades perdura-
bles, constituy0 una experiencia enriquecedora que tuve la
suerte de poder vivir a fondo: nunca agradeceré bastante a
quienes —Josep Vergés, Néstor Lujan, Joan Teixidor— me ofre-
cieron la oportunidad y la plataforma idonea para llevarla a
cabo sin cortapisas. Hoy no seria posible; la razon es que no
existe en el ambito de la comunicacion escrita un espacio que
pueda dar cobijo y proyeccion a algo similar. Lo cierto es que
aprendi mucho en una fase temprana del oficio (a la manera
pavesiana) de vivir y de asumir el compromiso mds absoluto
con la literatura y el periodismo.

La suma total de los Mondlogos incluye autores de ex-
presion castellana y catalana, una lista de figuras incuestiona-
bles de la literatura latinoamericana —entonces en plena
ebullicion desde la 6rbita de Barcelona— y unas pocas lumi-
narias europeas, entre las cuales el Nobel griego Giorgios
Seferis, el rumano Eugéne Ionesco, el suizo Max Frisch, los
franceses Edmonde Charles-Roux y Maurice Duverger, el
escocés Bruce Marshall y la italiana Oriana Fallaci. Luego,
cuando en 1975 dejé de colaborar en Destino, me enfrasqué
en una novela compleja y desatendi estipidamente propues-
tas editoriales para reunir todas o una amplia seleccion de
las entrevistas en un par de volumenes. De manera que ar-
chivé los recortes del semanario y poco a poco «casi» conse-
gui olvidarme de los Mondlogos, salvo que de vez en cuan-
do alguien me reprochaba verse obligado a recurrir a las
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hemerotecas. Hasta que a principios de 2012, estimulado
por Diana Zaforteza, de Ediciones Alfabia, publiqué los
Mondélogos con narradores latinoamericanos —veintiuno en
total- con el titulo de Voces del «boom». Es un libro que
desde la fecha de su apariciéon me ha proporcionado nume-
rosas satisfacciones, la mayor de ellas el hecho de compro-
bar que mas de cuarenta afios después, por supuesto que
debidamente contextualizados, los textos (sin enmiendas)
conservan su plena vigencia historica.

Ese resultado alentador me ha llevado ahora a recopilar
cuarenta y nueve Mondlogos con escritores espaioles —otros
cuarenta y dos de expresion catalana quedan para un proé-
ximo volumen en que recuperaran su lengua original—, rea-
lizados en el periodo comprendido entre abril de 1970 y
noviembre de 1974. El indice de autores no es completo —no
podia serlo— pero sin duda que la valia de todos los que es-
tan urde un testimonio hoy impagable del panorama intelec-
tual espafiol de los primeros afios setenta del pasado siglo.
Figuran desde nombres rutilantes y recién llegados que ape-
nas habian publicado sus primeros titulos de narrativa, a
representantes de la literatura del exilio, poetas, autores de
teatro y ensayistas. A través de todos ellos, organizados
siguiendo el orden cronoldgico de publicacion y reproduci-
dos sin apenas introducir correcciones (ni siquiera para ali-
viar ciertos giros sintacticos), al lector tal vez puede intere-
sarle observar el proceso de elaboracion o work in progress
formal de los Mondlogos a medida que con el tiempo iban
consolidando su espacio en las paginas de la revista dedica-
das a la literatura. Basta contrastar la forma y brevedad de
los primeros Mondlogos de 1970, con independencia de la
categoria de los interlocutores (Juan Marsé, José Agustin
Goytisolo...), con, por ejemplo, los de Miguel Delibes
fechado en 1972 y Carmen Martin Gaite en 1974. El mode-
lo de entrevista es el mismo pero el alcance y la intensidad
del contenido varia sensiblemente.

Vistos desde la distancia de los cuarenta afos transcurri-
dos, debo admitir que me siento orgulloso del trabajo que
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aquellos dias realicé con entusiasmo juvenil. Me reconforta
pensar que un material tan viejo pueda seducir al lector de
hoy, aunque tal vez el nombre de alguno de los que hablan
ni siquiera le suene. Incluso en estos casos abrigo la espe-
ranza de que los discursos o relatos vitales, estéticos, socia-
les, politicos, morales de todos y cada uno de ellos activen su
interés, y a partir de ahi consideren que ha merecido la pena
rescatarlos de la oscuridad de los archivadores. En mi opi-
nion, ese «casi» medio centenar de autores reunidos en un
instante preciso de sus biografias y en el contexto de aquella
época de contornos todavia hirientes, son la encarnaciéon de
una literatura asediada por las tensiones de una tirania a la
que se propuso sobrevivir y esta claro que —mérito de ellos y
de otros muchos como ellos— se sali6 con la suya. Lean lo
que entonces tenian que decir y como se las arreglaban para
decirlo de manera que sus testimonios fuesen inteligibles y
sin duda valiosos. Aun en el dia de hoy.

ROBERT SALADRIGAS
(Enero 2014)
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Juan Marsé (1933)

Le descubri literariamente alla por el 1960, cuando acababa
de publicar su primera novela, Encerrados con un solo ju-
guete. El libro mostraba notables irregularidades de lengua-
je, pero me interesé sobre todo por el planteamiento valien-
te que hacia de un determinado tipo de juventud de clase
media, abocada irremisiblemente al aburrimiento, girando
como obsesos en torno al sexo y haciendo gala de una falta
de imaginacion creadora literalmente aplastante. Eran seres
vivos, de entidad precisa y muy proxima los que dibujaba
Juan Marsé a sus 27 anos. Vino después Esta otra cara de la
Luna, fechada en 1962, cuando Marsé residia en Paris. La
obra, mucho mds endeble que la primera, se alistaba de lle-
no en los presupuestos del realismo historico, tan denigrado
ultimamente por la critica progresista del pais. Y yaen 1966
aparecia Ultimas tardes con Teresa, premio Biblioteca Bre-
ve 1965, la mds convincente y profunda novela de Marsé
que algunos, en los dltimos tiempos, han dado en conside-
rarla novela-simbolo de la generacion nacida con anteriori-
dad a la guerra civil, pero cuya problematica se identifica e
identifica los ambientes y circunstancias de la posguerra.
~Te digo sinceramente que a mi todo eso me importa un
verdadero comino. Ni tan siquiera me habia enterado de que
alguien tomara la «... Teresa» como novela simbolo de algo.
Todo junto, ese afdan de crear compartimientos generaciona-
les, de sustituir unos mitos viejos por otros, de renegar del
realismo para volver quizd tarde o temprano a él, la interpre-
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tacion sociolégica de los tebeos, el utilizar en serio los térmi-
nos «in» y «camp», todo me parece una enorme, una apabu-
llante cornia. Yo vivo apartado de este jaleo. Trabajo vy escribo.
Eso es todo. No me interesa lo mds minimo que hablen de
mi, ni suelo conceder entrevistas. Con los aiios y la manera
como funciona todo en este pais, lo he ido superando, como
he superado ese afan que algunos demuestran por acumular
una obra sélo importante en grosor. Me importa un pito.
Trabajo muy lento yo, pero hago estrictamente la obra que
deseo hacer. El mes entrante saldrd una nueva novela con un
titulo muy largo: La oscura historia de la prima Montse.
Y he comenzado otra sobre la historia de un alférez provi-
sional lisiado, que no sé cuindo concluiré. Todo cuanto ex-
ceda de mi trabajo, las pompas de jabon, las fantasias publi-
citarias, las modas, el perder tiempo charlando en vez de
emplearlo produciendo, todo eso me trae sin cuidado.

Tengo por primera vez a Juan Marsé ante mi. Ronda
los 37 afios y es de estatura regular, el cabello negro rizo-
so, los ojos ligeramente empequefecidos, de mirar sincero
que se apoya en la voz, de acento abierto, para inspirar con-
fianza e invitar a la amistad. Algo muy sutil se desprende de
Juan Marsé que le hace a uno desear granjearse sus simpa-
tias. Tal vez sea descubrir que esta exento de «pose»; la cer-
teza de que no es ni ha sido uno de tantos hijos de buen
burgués, con infulas contestatarias, respaldado por el inevi-
table soporte familiar. Marsé ha trabajado siempre al mar-
gen de su quehacer literario. Primero en un taller de joyeria,
después marché a Paris y luego como vendedor de libros,
critico de espectaculos, camarero, mas oficios diversos, y
ahora se encarga de la jefatura de redaccion de una revista,
In, que todavia no ha salido a la palestra. Juan Marsé es un
auténtico hombre del pueblo, generador de sus propias
ideas, que ha logrado superar complejos y superfluidades y
no esconde una segunda cara.

—Hay quien no entiende que siendo cataldn, de la misma
Barcelona, sea autor en lengua castellana. No sabria qué
responderles. Creo que, con todo, sigo siendo un escritor
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cataldn. Mis obras, mis personajes, estan profundamente en-
raizados en este pais antiguo. Los que se mueven en Ultimas
tardes con Teresa solo tienen su razon de ser en Barcelona. Si
los hubiera focalizado en Madrid, por ejemplo, su com-
portamiento habria sido muy distinto. Es mds, fijate que
siempre describo vy cito los lugares, las calles por donde
deambulan. Cuando en «...Teresa» describia la barriada del
Carmelo, no puedes imaginar el trabajo que me dio. Eso de
concretar hasta la minucia los lugares, en mi es una obse-
sion. Yo me siento cataldn y creo que mis novelas son catala-
nas como lo son mis personajes, digan lo que digan. ;Que
no quieren reconocerlo porque no utilizo la lengua en la que
me expreso verbalmente? Lo siento. Eso también lo tengo
superado. Estoy ya de vuelta. Lo unico que me interesa de
veras es conseguir que mi obra posea el mdximo valor que
exijo de mi mismo.

Fuma mucho Juan Marsé. Y se expresa con vehemencia,
con una mezcla de pasion y escepticismo. Ahora, con su
nuevo empleo, ha ganado las mafianas para dedicarlas a es-
cribir. Es lo que ha deseado a lo largo de muchos afios, pero
no sabe cuanto va a durar. También en eso se muestra escép-
tico. Tiene esposa y dos hijos. Es muy probable que tarde o
temprano se vea obligado a ejercer de nuevo alguno de los
oficios varios que ya conforman su experiencia. No le im-
portara, estoy seguro. Juan Marsé sabe lo que quiere. Y
paso a paso, lentamente, escribe sus novelas. Encarna el
simplismo y la complejidad del novelista. Es, por encima de
todo, fiel a si mismo.

Destino, n° 1.699
25 de abril de 1970
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