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21 DE MARZO DE 2007

Desde la ventana del hospital en Lisboa no era la gente que
entraba ni los coches entre los arboles ni una ambulancia lo
que veia, era el tren tras los pinares, casas, mas pinares y la
sierra al fondo con la neblina alejandola, era el pijaro de su
miedo sin rama donde posar temblando los labios de las alas,
el erizo de un castano antiguamente a la entrada de la finca 'y
hoy en su interior al que el médico llamaba cancer aumen-
tando en silencio, en cuanto el médico lo llamé cincer las cam-
panas de la iglesia empezaron a doblar y un cortejo se exten-
did en direccidn al cementerio con el féretro abierto y un nifio
dentro, otros ninos vestidos de angeles custodiando el atatd,
gente de la que solo sentia el ruido de las botas y por lo tanto
no gente, suelas y suelas, cuando la abuela con él en el muro
se negd a persignarse sinti6 el olor a mermelada en la des-
pensa, macetas en cada peldaio de la escalera y como las ma-
cetas intactas no sucedié nada de nada por un tris, tumbado
en la camilla tras la exploracion, no le pregunté al medico

—No ha pasado nada de nada, ;verdad?

y no pas6 nada de nada puesto que las macetas intactas, la
abuela que murid hace tantos afios alli viva con él, el abuelo
difunto hace mas tiempo leyendo el periddico con el aparato
del oido, el silencio del abuelo le asust6é haciendo que el eri-
zo se le dilatase en las tripas aranandolo, doliendo, lo pongo
sobre una placa de granito, le doy con el martillo y la enfer-
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medad aplastada, alguien que no distinguia empujaba su ca-
milla por el pasillo, notaba la lluvia, caras, letreros, la gober-
nanta del sefior vicario en el porche mientras pensaba

—Es mi féretro el que empujan

ofreciéndole uvas

—Te apetecen unas uvas, chico?

y desaparecid enseguida, le preocupd no acordarse del nom-
bre de la gobernanta del sefior vicario, se acordaba del delan-
tal, de las zapatillas, de la risa, no se acordaba del nombre y por
no acordarse del nombre no se curaria, el abuelo dobl6 el pe-
riddico sobre el sofa y ni siquiera lo mir6, quiso preguntar

—:No puede hacer nada por mi?

y lo mas que podia esperar era el cuenco de la mano en la
oreja

—Qué?

y las cejas juntas en direccion a nadie

—:Qué ha dicho?

de modo que el pajaro de su miedo seguia trazando circu-
los, mira las raices de los pies y los dedos que aprietan la saba-
na, los pobres, los que esperaban el ascensor dejaron que entrase
primero la camilla, lo miraron por un momento y se olvida-
ron, le pareci6 imposible que no lo recordasen, durante la ven-
dimia la abuela le ponia un sombrero de paja con la goma rota,
por qué razdn todos los sombreros de paja con la goma rota'y
casi todas las tazas sin un trozo de asa, tenia seis, siete anos, en-
contraba piedras de mica y las giraba hacia la derecha y hacia
la 1zquierda para que reflejasen la luz, no creia que no lo vie-
sen en la terraza que daba a la sierra intentando coger los in-
sectos de la enredadera con una caja de cerillas vacia y nunca
cogid ninguno, no estaba en el hospital en marzo, bajo la llu-
via, estaba en agosto en el pueblo, si lo mandaban a hacer re-
cados se cambiaba de acera antes de llegar a la casa con dona
Lucrécia en la silla de invalida en lo alto de los escalones ges-
ticulando con el bastén
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—Acércate chico

y él sin nadie que lo protegiese igual que sin nadie que lo
protegiese ahora, dofia Lucrécia esperando en el centro de la
enfermeria adonde lo llevaban, decidié exigirle al empleado

—Primero expulsen a dona Lucrécia

y en el caso de exigirle

—Primero expulsen a dona Lucrécia

seguro que el cuenco de una mano

—Qué?

y el periddico llegando al mediodia, Dios mio como se
repite todo, lo sucedido hasta hoy salvo el hospital y la enfer-
medad, siempre que el abuelo se metia las gafas en el bolsillo
la seguridad de que un dedo o dos se perdian en el forro mez-
clados con los cristales, el baston de dofia Lucrécia

—Acércate chico

y la ferocidad de los carrillos que masticaban sin parar,
este pasillo huele a la farmacia del pueblo donde contaban
que antiguamente los lobos al lado de la escuela en invierno,
se veian las huellas en el suelo y los restos de un ternero
iguales a los suyos mafiana después de la operacidn, una in-
terna se asomo a la puerta como su madre antes de apagar
la luz

—Quietecito

con la luz encendida su madre, sin luz una silueta oscura,
pasos que se dispersaban por los mil compartimentos de la
casa o no pasos, perlas de collar cuando cede el hilo, el nime-
ro de criaturas, senores, en que se convertia la madre al mar-
charse y ninguna con €l ayudandole a salvarse de la noche, el
olor a mermelada en la despensa volvid y desaparecio, cayen-
do en la tonteria de ordenarle

—Quédate conmigo, olor

se sentiria mas solo y con mas miedo, qué designacion tan
rara, cancer, qué impensable morir y suelas y suelas en el pue-
blo y un perro quieto mirando, aunque no sepa lo que le pasa
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su olfato si lo sabe, adivinan las desgracias, atillan con el cuello
estirado sobre las patas traseras, la abuela

—Ojala el zapatero no beba mucho para tocar la campana
en condiciones

y al tocar la campana las palomas se espantan, se marchan
a la capilla abandonada, por la tarde vuelven y se ponen en las
cornisas del Ayuntamiento, se ponen nerviosas con una pina
que se cae y con la falta de aceite de las carretas, un burro se
para de repente mostrando los dientes y gime, gime, el abue-
lo percibe algo sin comprenderlo y es manana lo opero pues-
to que mira alrededor con desconfianza, nunca hablaba, si se
daba cuenta de que cuchicheaban sobre él sonreia, prueba la
sonrisa de tu abuelo, no una sonrisa, una expresion de perdon
o un asentimiento humilde, al darte de comer tendia la cu-
chara y la boca que se redondeaba era la suya, te limpiaba con
el pafiuelo sin acertar con las migas, volvia a empezar

—Solo dos y media mas

esto en la terraza que da a la sierra y los castanos tranqui-
los, la loza tranquila, casi todo tranquilo en la infancia excep-
to la bomba sacando lodo del pozo, el ruido del rastrojo del
maiz y el loco con la manta por los hombros anunciando a las
cabras

—El mundo entero es mio desgraciadas ni una estrella se
mueve sin que se lo ordene

¢l en el hospital sin usar las palabras, para qué, el loco lo
sabia

—Resuélvame esto sefior Borges

y encima de la habitacidn, en el salon, alguien taconeaba
con fuerza, divertido, puntuando las frases, el sefior Borges
rode6 una valla y el bosque de hayas lo engulld, los nervios
le lanzaron una garra al corazén hecho de terror y lagrimas,
dificil de equilibrar en secreto, ni un grito a pesar de tantos
gritos en €l, cada gesto que no hacia gritaba, cada movimien-
to de la cabeza gritaba, cada trozo de piel contra la sabana
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gritaba, si los tacones se callasen por un momento enten-
derian

—:Qué le pasa al chico?

le pasa que células podridas del intestino invadiéndolo des-
truyendo los pulmones, los huesos, el higado y nifos vestidos
de angeles con alas mal pegadas en la espalda, qué terrible y
comica la muerte, riete de ti mismo, despréciate, en el libro de
Historia las fechas de nacimiento y de la agonia de los reyes
le daban igual porque no eran las suyas, el obispo le cerrd los
parpados a D. Jodo II y D. Jodo II

—Todavia no

los bisabuelos del album

—Todavia no

también, el del bigote, el calvo, aquel con el uniforme de
coronel con medallas, en cuanto pasaba la pagina un

—Todavia no

palido que se negaba a ofir, el corazdn se desequilibré sin
que se diese cuenta porque las mejillas moradas, cuando mu-
ri6 el buey marrén tuvieron que partirle los tobillos para que
cupiese en el hoyo, los parpados del buey aunque cubiertos
de moscardones

—Todavia no

y no nos agobiamos con su sufrimiento o con las mejillas
moradas, se acordaba del sonido de la tierra sobre el tambor
del lomo, de una lombriz partida en dos por el sacho y las
dos comiéndose con voracidad y de la lagartija aprendiendo
a ser piedra en una grieta del muro y en esto su padre jugan-
do al tenis en el hotel de los ingleses del volframio y él co-
rriendo para recoger las pelotas que saltaban fuera de la valla,
cogi6 la Gltima junto a la piscina donde una extranjera rubia
se secaba y se quedd con la pelota contra el pecho apren-
diendo también a ser piedra con una excitaciéon que desco-
nocia

—Qué es esto?
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ganas de ser mayor, timidez, vergiienza, si la extranjera ru-
bia le sonriese se arrodillaria o huiria, qué misteriosa la vida,
lo banaban en la tina de la cocina y lo incomodo de estar des-
nudo delante de la criada, pequefio, delgado, sumiso igual que
en la enfermeria pequeno, delgado y sumiso de nuevo, la ex-
tranjera rubia volvio al hotel con una cestita con cremas y cada
nalga una vasija que se llenaba de ¢l y lo soltaba sin llevarse-
lo con ella, no le devolvio6 la pelota a su padre porque no era
una pelota, era su sangre deprisa, incluso hoy su sangre depri-
sa al recordarla, guard6 la pelota en el badl de la ropa y de vez
en cuando la acariciaba con una delicadeza que no se repitid en
todos estos anos, en la ventana del hospital menos gente y me-
nos coches, dentro de poco de noche y la miseria de su cuer-
po en la oscuridad, su voz independiente de ¢l

—No

y por cuantas semanas seguiria teniendo voz, por cuantas
semanas

—No

hasta que se le pudriera la garganta y cuando la garganta
podrida qué ecos, le apetecia volver al manantial del Monde-
go, un hilo de agua entre rocas casi en lo alto de la sierra y no
encontré el hilo, se acordaba del musgo y nada de musgo en
el hospital, su padre

—Aqui nace el Mondego

y no se lo creyd, una humedad sierra abajo que no era ca-
paz de mojar ni las mejillas, corolas amarillas, abejorros, nin-
gun pajaro temblando los labios de las alas, qué edad tendria,
no ha sido un enfermero quien le ha sacado la sangre, ha sido
donfa Irene, que tocaba el arpa en la sobremesa y le llamaba
Antoninho, el notario con mil boligrafos en el bolsillo de la
chaqueta y a lo mejor, entre los boligrafos, también uno o dos
dedos, iba a verla después de cenar y unos minutos después se
oia el arpa, la sangre en el tubo no roja como él creia, oscura,
si el obispo le cerrase los parpados no responderia
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—Todavia no

se callaria, dona Irene le apret6 un algodoén contra el brazo
y los mil boligrafos del notario brillaban

—Antoninho

dofa Irene levantandose

—No le he hecho dafio ;verdad?

con una bata blanca y un reloj colgado de un broche en la
bata, si lo operan manana el jardinero, no el médico, le parte
los tobillos con el sacho para que quepa en el hoyo y la sierra
clara a lo lejos, dofia Irene se marché agitando un tubo vy las
vibraciones de las palas de tierra en ella, el teléfono gesticulo
en el pasillo y la voz de un hombre aclarando

—El doctor Hélder ha bajado al bloque

el olor de sus nervios anulaba el olor a hospital sin anular
el olor a mermelada, dona Irene

—El arpa es cuestiéon de pulso

moviendo pulseras, cuestion de pulso, el rapido de las seis
hacia temblar las copas y torcia el cuadro sobre el carrito del
azucarero y la tetera, a la hora de cenar traian a dofia Lucrécia
del porche

—Un consomé dona Lucrécia

y en cuanto lo empezaba

—Estoy cansada

aunque al dia siguiente le diese 6rdenes colocada bajo los
frascos de la sala de operaciones agitando el baston

—Acércate chico

y el celador que empujaba la camilla hacia el crucifijjo so-
bre el vestido de luto y las piernas hinchadas, si la abuela le
pusiese el sombrero de paja no se moriria, pasearia por la vifa
buscando caracolas incrustadas en el granito de la época en la
que el mar cubria el mundo vy el espiritu de Dios, como sera
el espiritu de Dios, caminaba sobre las aguas, la semana que
viene, dijo el médico, podemos, otra vez el teléfono, la voz del
hombre
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—El doctor Hélder no ha vuelto del bloque

hablar con mis datos y mientras llegaban los datos la abue-
la jugaba un solitario a las cartas en la mesa del comedor re-
corriéndolas con la nariz

—:Por casualidad no ves el nueve de tréboles?

y lo que él veia era la dama de oros secandose en el borde
de la piscina, el corazoén dificil de equilibrar en secreto, no se
imaginaba que cupiesen tantas lagrimas, si al menos cayesen
por dentro en vez de mojar la cara en el momento en el que
la anestesista le hacia preguntas y ¢l a la anestesista que no se
secaba con la toalla

—Perdone

el electrocardiograma dejando registro de las lagrimas en
una cinta de papel qué rollo, si tuviese un sombrero de paja
de sobra se lo prestaria a la anestesista y le ensefaria las cara-
colas de la época en la que el espiritu de Dios caminaba sobre
las aguas

—Mi madre lo curaba todo con una aspirina

convencido de que habia conseguido una sonrisa mas difi-
cil de equilibrar que el corazén sin que admirasen su esfuerzo,
lo curaba todo con una aspirina, dolores de cabeza, anginas,
el miedo a los bichos, el insomnio, no ponia el termoémetro,
apoyaba la mejilla en la suya

—Estas estupendo

y por unos segundos una dulzura de perfume y un sabor a
carne viva, la palabra hijo tenia sentido, soy su hijo y al decir
madre digo algo verdadero como la palabra taza o la palabra
techo, no la palabra muerte, si apoyase ahora la mejilla puede
no creerlo pero me ayudaria, el buey respiraria a pesar de los
moscardones, no le partan los tobillos y el sacho en lo alto

—:Qué te ha pasado chico?

perros abandonados espiandolo concavos de hambre o con
la nariz pegada a la hojarasca olisqueando conejos, seguro que
corren por el hospital buscandolo, esto en el pasillo no son los
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enfermeros, son ellos, el modo de respirar, una pausa gotean-
do saliva, la semana que viene dijo el médico con una gota en
el zapato mermando su competencia hablamos con mas da-
tos, el sacho me ha partido los tobillos, el nueve de tréboles
de la abuela ha salido bajo el rey de oros apostaria que tam-
bién con una gota en el zapato si existiese mas alld de la cin-
tura, el doctor Hélder debe de haber llegado del bloque por-
que el teléfono se ha callado, cuando volvié con su padre a
la pista de tenis del hotel de los ingleses estaban limpiando la
piscina y nadie, esa tarde no recogid pelotas, se acurrucéd en
un rincon de la valla, sin interés, mientras las copas de los pi-
nos con sus secretitos cambiando de sitio las manchas del sol,
una se le escap6 de los pantalones antes de poder frotarla, la
sintid en la nuca, abalanz6 la mano y también la perdio, la se-
guridad de que esta noche no dormiria a pesar de la pastilla
en el vasito de plastico, la pastilla se resbald para fundirse con
una arruga de la sibana y en vez de la pastilla el sello del hos-
pital impreso en la tela, si el abuelo le prestase las gafas encon-
traria el comprimido, se acordd de las sibanas con ositos que
habia tenido de nino, todos los ositos tan contentos con su
gorro y su bufanda, no cinco dedos como nosotros, cuatro y
cuatro dedos eran suficientes, gracias a los ositos la enferme-
dad en las antipodas, ganas de vestirse y salir bajo la lluvia

—Ha sido una equivocacion de los médicos

la abuela escuchaba los trenes en el cementerio con las la-
pidas tan juntas que se hacia dificil andar entre ellas y conocia
los vagones por el modo como bailaban sobre las traviesas

—Este es el mercancias de las once este el correo de las
cuatro

y sin embargo a pesar de la equivocacion de los médicos
una presion, un mareo, casi un dolor que cede pero no desa-
parece, el arpa de dofia Irene un escalofrio que adquiere es-
pesor y se transforma en un chorro de gotas que caian sobre
¢l y él vivo bajo las gotas, alegre, se puede tener cancer y estar
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alegre, solo faltaria eso,la muerte no lo cogia en el interior de
la musica porque las gotas lo escondian como escondian los
castafos y la casa camuflada en la hiedra, su tio se sond la
nariz emocionado y detras del panuelo otro pafiuelo como
los artistas del circo, decenas, docenas, cientos de panuelos y
al final la bandera nacional, su tio con una chaqueta retroce-
diendo hacia una cortina entre adioses y venias con una pa-
loma con los labios de las alas temblando en el hombro, la
presioén se fue a la columna donde los huesos se reducian a
polvo y la gota en el zapato sefialando no se entendia el qué
en una radiografia

—No me gusta esta vértebra

de modo que pueden partirle los tobillos al buey, me he
equivocado, no dispare a los perros abuelo, dispareme a mi, la
baba de ellos, el hambre, ni un grito a pesar de tantos gritos,
cada gesto que no hacia gritaba, cada movimiento de la cabe-
za en la almohada gritaba, cada centimetro de piel gritaba, qué
dificil esconder este miedo, el abuelo siempre solo, comia con
movimientos que no se parecian a los nuestros, no oia cuando
caian los erizos de los castafios, cada tren el mismo tren y sin
embargo si los oia como oia el perfume de los frascos vacios
y sus frases sin peso llamandolo

—Carlos

su madrina, su madre, sefioras que existian para que tro-
pezasemos en el album mientras a su alrededor el mundo se
extendia y encogia en una playa final, el tiempo de los relo-
jes antiguos sin relacidon con el nuestro puesto que las horas
pasadas mas grandes, los difuntos seguian con su existencia
paralela a esta en la que los muebles crepitan de forma extra-
na y se oxida el liquido de los jarrones, el abuelo

—:Quiénes son ustedes?

sin entender en qué época estaba, si en la de la madrinay la
madre o en la nuestra, serd mi nieto el del hospital con una
pelota de tenis que le da el enfermero, no una pastilla, a medi-
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da que los lobos rodean el colegio, ahi estan alrededor de la
cama con la mandibula abierta y los cencerros de los rebanos
en la sierra otro chorro de gotas que no ocultan a nadie, me-
nos abundantes, mas flojas, no imaginaba que los hospitales tan
claros, solo escayola y metal, ni que sufrir fuese asi, el corazon
dificil de equilibrar que resiste, no resiste, resiste, las siete en los
relojes antiguos y cuantas horas en ¢él, arrugadas, torcidas, mira
los dedos que aprietan la sibana y de qué vale una sibana, ni
una piedra de mica ni una pelota de tenis en la mano, uno de
los ratoncitos de chocolate que le daban de nifo, con las orejas
y los bigotes dibujados en el papel de plata, si te tragas el raton-
cito la presion afloja y te consigues dormir, tal vez suefies con
el manantial del Mondego y camines junto a los rios en una
neblina de luz, me he curado, los conejos en la caseta desman-
telada van a roer la enfermedad mezclada con las hierbas y se
ha terminado la gota en el zapato, la madrina de mi abuelo

—No lo despiertes

sin darse cuenta de que ¢él despierto pidiendo

—Todavia no

a Dios que estd en Australia o en China, no aqui, pensan-
do cuil es la manivela de los milagros para devolverle la vista
a los ciegos y multiplicar los peces, me da miedo equivocar-
me y en vez de multiplicar los peces inclinar el mar Rojo y
ahogar a los egipcios, el chorro del arpa no cae mas sobre él
que se pasara la noche mirando la ventana a medida que cre-
ce el mareo, eres el sefior Antunes de la cama once y dona
Irene interrumpiendo el arpa

—Antoninho

peinando con las puntas de los dedos un vacio sin cuerdas,
la seguridad de que si se las pasase por el cuerpo empezaria a
cantar, el doctor Hélder indiferente al teléfono

—Un vals

y en lugar del doctor Hélder el sacho partiéndole los
tobillos al buey y los tendones del sefior Antunes, no de
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Antoninho, Antoninho esperando sobre la hierba de la pis-
cina, rotos, Antoninho tiraba piedras a un alacran cuyo
aguijén apuntaba su veneno hacia él, le preocupaban los
infinitos peligros que lo perseguian, culebras, cuervos deseo-
sos de agujerearle el pecho, el susurro de las tinieblas pre-
viniendo

—Ay de ti

a medida que la habitacion, a escondidas de sus padres, lo
oprimia, oprimia, si les contase la habitacién, con los ojos
bajos

—No volvera a pasar lo prometo

y una bombilla encendida, bastaba con una bombilla en-
cendida para impedir que le hiciesen nada malo, la autoridad
de las bombillas superior a la del alcalde duefio de un dien-
te de oro que inmovilizaba el domind en el bar, el sefior An-
tunes intentd llegar a la superficie del suefio para asegurarse
de que la bombilla seguia ayudandolo atornillada a la esca-
yola, la almohada con un susurro de ceiba

—Anteayer vi un nido

y de hecho las ciglienias desgrefiaban la cubierta del chalet
con un nino de barro incapaz de hacer pipi en el lago donde
papeles y ramas secas, el fantasma de un pez venia a la super-
ficie y se sumergia con el fantasma de una libélula protestan-
do en su boca, Chalet Zulmira en una placa de azulejos con
una orla trenzada, la terraza del primer piso con ausencia de
arabescos pero con una maceta de lilas colgadas, a lo mejor
no lilas, tulipanes, a lo mejor no tulipanes, me rindo, una ma-
ceta de plantas colgada, ya esta, qué mas da si voy a morirme
y los jirones de tela que queden no se acordaran de nada y
menos ain de unas flores, qué traje me pondran entre los tres
de las perchas, el de rayas, el de las bodas, el de la manga zur-
cida, se entretienen con la corbata

—:Esta que ¢él se ponia y a mi no me gusta o la azul que no
se ponia y que le quedaba mejor?
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