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21 DE MARZO DE 2007

Desde la ventana del hospital en Lisboa no era la gente que 
entraba ni los coches entre los árboles ni una ambulancia lo 
que veía, era el tren tras los pinares, casas, más pinares y la 
sierra al fondo con la neblina alejándola, era el pájaro de su 
miedo sin rama donde posar temblando los labios de las alas, 
el erizo de un castaño antiguamente a la entrada de la finca y 
hoy en su interior al que el médico llamaba cáncer aumen-
tando en silencio, en cuanto el médico lo llamó cáncer las cam-
panas de la iglesia empezaron a doblar y un cortejo se exten-
dió en dirección al cementerio con el féretro abierto y un niño 
dentro, otros niños vestidos de ángeles custodiando el ataúd, 
gente de la que solo sentía el ruido de las botas y por lo tanto 
no gente, suelas y suelas, cuando la abuela con él en el muro 
se negó a persignarse sintió el olor a mermelada en la des-
pensa, macetas en cada peldaño de la escalera y como las ma-
cetas intactas no sucedió nada de nada por un tris, tumbado 
en la camilla tras la exploración, no le preguntó al medico

–No ha pasado nada de nada, ¿verdad?
y no pasó nada de nada puesto que las macetas intactas, la 

abuela que murió hace tantos años allí viva con él, el abuelo 
difunto hace más tiempo leyendo el periódico con el aparato 
del oído, el silencio del abuelo le asustó haciendo que el eri-
zo se le dilatase en las tripas arañándolo, doliendo, lo pongo 
sobre una placa de granito, le doy con el martillo y la enfer-
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medad aplastada, alguien que no distinguía empujaba su ca-
milla por el pasillo, notaba la lluvia, caras, letreros, la gober-
nanta del señor vicario en el porche mientras pensaba

–Es mi féretro el que empujan
ofreciéndole uvas
–¿Te apetecen unas uvas, chico?
y desapareció enseguida, le preocupó no acordarse del nom-

bre de la gobernanta del señor vicario, se acordaba del de lan-
tal, de las zapatillas, de la risa, no se acordaba del nombre y por 
no acordarse del nombre no se curaría, el abuelo dobló el pe-
riódico sobre el sofá y ni siquiera lo miró, quiso preguntar

–¿No puede hacer nada por mí?
y lo más que podía esperar era el cuenco de la mano en la 

oreja
–¿Qué?
y las cejas juntas en dirección a nadie
–¿Qué ha dicho?
de modo que el pájaro de su miedo seguía trazando círcu-

los, mira las raíces de los pies y los dedos que aprietan la sába-
na, los pobres, los que esperaban el ascensor dejaron que entrase 
primero la camilla, lo miraron por un momento y se ol vi da-
ron, le pareció imposible que no lo recordasen, durante la ven-
dimia la abuela le ponía un sombrero de paja con la goma rota, 
por qué razón todos los sombreros de paja con la goma rota y 
casi todas las tazas sin un trozo de asa, tenía seis, siete años, en-
contraba piedras de mica y las giraba hacia la derecha y hacia 
la izquierda para que ref lejasen la luz, no creía que no lo vie-
sen en la terraza que daba a la sierra intentando coger los in-
sectos de la enredadera con una caja de cerillas va cía y nunca 
cogió ninguno, no estaba en el hospital en marzo, bajo la llu-
via, estaba en agosto en el pueblo, si lo mandaban a hacer re-
cados se cambiaba de acera antes de llegar a la casa con doña 
Lucrécia en la silla de inválida en lo alto de los escalones ges-
ticulando con el bastón
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–Acércate chico
y él sin nadie que lo protegiese igual que sin nadie que lo 

protegiese ahora, doña Lucrécia esperando en el centro de la 
enfermería adonde lo llevaban, decidió exigirle al empleado

–Primero expulsen a doña Lucrécia
y en el caso de exigirle
–Primero expulsen a doña Lucrécia
seguro que el cuenco de una mano
–¿Qué?
y el periódico llegando al mediodía, Dios mío cómo se 

repite todo, lo sucedido hasta hoy salvo el hospital y la enfer-
medad, siempre que el abuelo se metía las gafas en el bolsillo 
la seguridad de que un dedo o dos se perdían en el forro mez-
clados con los cristales, el bastón de doña Lucrécia

–Acércate chico
y la ferocidad de los carrillos que masticaban sin parar, 

este pasillo huele a la farmacia del pueblo donde contaban 
que antiguamente los lobos al lado de la escuela en invierno, 
se veían las huellas en el suelo y los restos de un ternero 
iguales a los suyos mañana después de la operación, una in-
terna se asomó a la puerta como su madre antes de apagar 
la luz

–Quietecito
con la luz encendida su madre, sin luz una silueta oscura, 

pasos que se dispersaban por los mil compartimentos de la 
casa o no pasos, perlas de collar cuando cede el hilo, el núme-
ro de criaturas, señores, en que se convertía la madre al mar-
charse y ninguna con él ayudándole a salvarse de la noche, el 
olor a mermelada en la despensa volvió y desapareció, cayen-
do en la tontería de ordenarle

–Quédate conmigo, olor
se sentiría más solo y con más miedo, qué designación tan 

rara, cáncer, qué impensable morir y suelas y suelas en el pue-
blo y un perro quieto mirando, aunque no sepa lo que le pasa 
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su olfato sí lo sabe, adivinan las desgracias, aúllan con el cuello 
estirado sobre las patas traseras, la abuela

–Ojalá el zapatero no beba mucho para tocar la campana 
en condiciones

y al tocar la campana las palomas se espantan, se marchan 
a la capilla abandonada, por la tarde vuelven y se ponen en las 
cornisas del Ayuntamiento, se ponen nerviosas con una piña 
que se cae y con la falta de aceite de las carretas, un burro se 
para de repente mostrando los dientes y gime, gime, el abue-
lo percibe algo sin comprenderlo y es mañana lo opero pues-
to que mira alrededor con desconfianza, nunca hablaba, si se 
daba cuenta de que cuchicheaban sobre él sonreía, prueba la 
sonrisa de tu abuelo, no una sonrisa, una expresión de perdón 
o un asentimiento humilde, al darte de comer tendía la cu-
chara y la boca que se redondeaba era la suya, te limpiaba con 
el pañuelo sin acertar con las migas, volvía a empezar

–Solo dos y media más
esto en la terraza que da a la sierra y los castaños tranqui-

los, la loza tranquila, casi todo tranquilo en la infancia excep-
to la bomba sacando lodo del pozo, el ruido del rastrojo del 
maíz y el loco con la manta por los hombros anunciando a las 
cabras

–El mundo entero es mío desgraciadas ni una estrella se 
mueve sin que se lo ordene

él en el hospital sin usar las palabras, para qué, el loco lo 
sabía

–Resuélvame esto señor Borges
y encima de la habitación, en el salón, alguien taconeaba 

con fuerza, divertido, puntuando las frases, el señor Borges 
rodeó una valla y el bosque de hayas lo engulló, los nervios 
le lanzaron una garra al corazón hecho de terror y lágrimas, 
difícil de equilibrar en secreto, ni un grito a pesar de tantos 
gritos en él, cada gesto que no hacía gritaba, cada movimien-
to de la cabeza gritaba, cada trozo de piel contra la sábana 
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gritaba, si los tacones se callasen por un momento enten-
derían

–¿Qué le pasa al chico?
le pasa que células podridas del intestino invadiéndolo des-

truyendo los pulmones, los huesos, el hígado y niños vestidos 
de ángeles con alas mal pegadas en la espalda, qué terrible y 
cómica la muerte, ríete de ti mismo, despréciate, en el libro de 
Historia las fechas de nacimiento y de la agonía de los reyes 
le daban igual porque no eran las suyas, el obispo le cerró los 
párpados a D. João II y D. João II

–Todavía no
los bisabuelos del álbum
–Todavía no
también, el del bigote, el calvo, aquel con el uniforme de 

coronel con medallas, en cuanto pasaba la página un
–Todavía no
pálido que se negaba a oír, el corazón se desequilibró sin 

que se diese cuenta porque las mejillas moradas, cuando mu-
rió el buey marrón tuvieron que partirle los tobillos para que 
cupiese en el hoyo, los párpados del buey aunque cubiertos 
de moscardones

–Todavía no
y no nos agobiamos con su sufrimiento o con las mejillas 

moradas, se acordaba del sonido de la tierra sobre el tambor 
del lomo, de una lombriz partida en dos por el sacho y las 
dos comiéndose con voracidad y de la lagartija aprendiendo 
a ser piedra en una grieta del muro y en esto su padre jugan-
do al tenis en el hotel de los ingleses del volframio y él co-
rriendo para recoger las pelotas que saltaban fuera de la valla, 
cogió la última junto a la piscina donde una extranjera rubia 
se secaba y se quedó con la pelota contra el pecho apren-
diendo también a ser piedra con una excitación que desco-
nocía

–¿Qué es esto?
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ganas de ser mayor, timidez, vergüenza, si la extranjera ru-
bia le sonriese se arrodillaría o huiría, qué misteriosa la vida, 
lo bañaban en la tina de la cocina y lo incómodo de estar des-
nudo delante de la criada, pequeño, delgado, sumiso igual que 
en la enfermería pequeño, delgado y sumiso de nuevo, la ex-
tranjera rubia volvió al hotel con una cestita con cremas y cada 
nalga una vasija que se llenaba de él y lo soltaba sin llevárse-
lo con ella, no le devolvió la pelota a su padre porque no era 
una pelota, era su sangre deprisa, incluso hoy su sangre depri-
sa al recordarla, guardó la pelota en el baúl de la ropa y de vez 
en cuando la acariciaba con una delicadeza que no se repi tió en 
todos estos años, en la ventana del hospital menos gente y me-
nos coches, dentro de poco de noche y la miseria de su cuer-
po en la oscuridad, su voz independiente de él

–No
y por cuántas semanas seguiría teniendo voz, por cuántas 

semanas
–No
hasta que se le pudriera la garganta y cuando la garganta 

podrida qué ecos, le apetecía volver al manantial del Monde-
go, un hilo de agua entre rocas casi en lo alto de la sierra y no 
encontró el hilo, se acordaba del musgo y nada de musgo en 
el hospital, su padre

–Aquí nace el Mondego
y no se lo creyó, una humedad sierra abajo que no era ca-

paz de mojar ni las mejillas, corolas amarillas, abejorros, nin-
gún pájaro temblando los labios de las alas, qué edad tendría, 
no ha sido un enfermero quien le ha sacado la sangre, ha sido 
doña Irene, que tocaba el arpa en la sobremesa y le llamaba 
Antoninho, el notario con mil bolígrafos en el bolsillo de la 
chaqueta y a lo mejor, entre los bolígrafos, también uno o dos 
dedos, iba a verla después de cenar y unos minutos después se 
oía el arpa, la sangre en el tubo no roja como él creía, oscura, 
si el obispo le cerrase los párpados no respondería
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–Todavía no
se callaría, doña Irene le apretó un algodón contra el brazo 

y los mil bolígrafos del notario brillaban
–Antoninho
doña Irene levantándose
–No le he hecho daño ¿verdad?
con una bata blanca y un reloj colgado de un broche en la 

bata, si lo operan mañana el jardinero, no el médico, le parte 
los tobillos con el sacho para que quepa en el hoyo y la sierra 
clara a lo lejos, doña Irene se marchó agitando un tubo y las 
vibraciones de las palas de tierra en ella, el teléfono gesticuló 
en el pasillo y la voz de un hombre aclarando

–El doctor Hélder ha bajado al bloque
el olor de sus nervios anulaba el olor a hospital sin anular 

el olor a mermelada, doña Irene
–El arpa es cuestión de pulso
moviendo pulseras, cuestión de pulso, el rápido de las seis 

hacía temblar las copas y torcía el cuadro sobre el carrito del 
azucarero y la tetera, a la hora de cenar traían a doña Lucrécia 
del porche

–Un consomé doña Lucrécia
y en cuanto lo empezaba
–Estoy cansada
aunque al día siguiente le diese órdenes colocada bajo los 

frascos de la sala de operaciones agitando el bastón
–Acércate chico
y el celador que empujaba la camilla hacia el crucifijo so-

bre el vestido de luto y las piernas hinchadas, si la abuela le 
pusiese el sombrero de paja no se moriría, pasearía por la viña 
buscando caracolas incrustadas en el granito de la época en la 
que el mar cubría el mundo y el espíritu de Dios, cómo será 
el espíritu de Dios, caminaba sobre las aguas, la semana que 
viene, dijo el médico, podemos, otra vez el teléfono, la voz del 
hombre
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–El doctor Hélder no ha vuelto del bloque
hablar con más datos y mientras llegaban los datos la abue-

la jugaba un solitario a las cartas en la mesa del comedor re-
corriéndolas con la nariz

–¿Por casualidad no ves el nueve de tréboles?
y lo que él veía era la dama de oros secándose en el borde 

de la piscina, el corazón difícil de equilibrar en secreto, no se 
imaginaba que cupiesen tantas lágrimas, si al menos cayesen 
por dentro en vez de mojar la cara en el momento en el que 
la anestesista le hacía preguntas y él a la anestesista que no se 
secaba con la toalla

–Perdone
el electrocardiograma dejando registro de las lágrimas en 

una cinta de papel qué rollo, si tuviese un sombrero de paja 
de sobra se lo prestaría a la anestesista y le enseñaría las cara-
colas de la época en la que el espíritu de Dios caminaba sobre 
las aguas

–Mi madre lo curaba todo con una aspirina
convencido de que había conseguido una sonrisa más difí-

cil de equilibrar que el corazón sin que admirasen su esfuerzo, 
lo curaba todo con una aspirina, dolores de cabeza, anginas, 
el miedo a los bichos, el insomnio, no ponía el termómetro, 
apoyaba la mejilla en la suya

–Estás estupendo
y por unos segundos una dulzura de perfume y un sabor a 

carne viva, la palabra hijo tenía sentido, soy su hijo y al decir 
madre digo algo verdadero como la palabra taza o la palabra 
techo, no la palabra muerte, si apoyase ahora la mejilla puede 
no creerlo pero me ayudaría, el buey respiraría a pesar de los 
moscardones, no le partan los tobillos y el sacho en lo alto

–¿Qué te ha pasado chico?
perros abandonados espiándolo cóncavos de hambre o con 

la nariz pegada a la hojarasca olisqueando conejos, seguro que 
corren por el hospital buscándolo, esto en el pasillo no son los 
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enfermeros, son ellos, el modo de respirar, una pausa gotean-
do saliva, la semana que viene dijo el médico con una gota en 
el zapato mermando su competencia hablamos con más da-
tos, el sacho me ha partido los tobillos, el nueve de tréboles 
de la abuela ha salido bajo el rey de oros apostaría que tam-
bién con una gota en el zapato si existiese más allá de la cin-
tura, el doctor Hélder debe de haber llegado del bloque por-
que el teléfono se ha callado, cuando volvió con su padre a 
la pista de tenis del hotel de los ingleses estaban limpiando la 
piscina y nadie, esa tarde no recogió pelotas, se acurrucó en 
un rincón de la valla, sin interés, mientras las copas de los pi-
nos con sus secretitos cambiando de sitio las manchas del sol, 
una se le escapó de los pantalones antes de poder frotarla, la 
sintió en la nuca, abalanzó la mano y también la perdió, la se-
guridad de que esta noche no dormiría a pesar de la pastilla 
en el vasito de plástico, la pastilla se resbaló para fundirse con 
una arruga de la sábana y en vez de la pastilla el sello del hos-
pital impreso en la tela, si el abuelo le prestase las gafas encon-
traría el comprimido, se acordó de las sábanas con ositos que 
había tenido de niño, todos los ositos tan contentos con su 
gorro y su bufanda, no cinco dedos como nosotros, cuatro y 
cuatro dedos eran suficientes, gracias a los ositos la enferme-
dad en las antípodas, ganas de vestirse y salir bajo la lluvia

–Ha sido una equivocación de los médicos 
la abuela escuchaba los trenes en el cementerio con las lá-

pidas tan juntas que se hacía difícil andar entre ellas y conocía 
los vagones por el modo como bailaban sobre las traviesas

–Este es el mercancías de las once este el correo de las 
cuatro

y sin embargo a pesar de la equivocación de los médicos 
una presión, un mareo, casi un dolor que cede pero no desa-
parece, el arpa de doña Irene un escalofrío que adquiere es-
pesor y se transforma en un chorro de gotas que caían sobre 
él y él vivo bajo las gotas, alegre, se puede tener cáncer y estar 
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alegre, solo faltaría eso, la muerte no lo cogía en el interior de 
la música porque las gotas lo escondían como escondían los 
castaños y la casa camuf lada en la hiedra, su tío se sonó la 
nariz emocionado y detrás del pañuelo otro pañuelo como 
los artistas del circo, decenas, docenas, cientos de pañuelos y 
al final la bandera nacional, su tío con una chaqueta retroce-
diendo hacia una cortina entre adioses y venias con una pa-
loma con los labios de las alas temblando en el hombro, la 
presión se fue a la columna donde los huesos se reducían a 
polvo y la gota en el zapato señalando no se entendía el qué 
en una radiografía

–No me gusta esta vértebra
de modo que pueden partirle los tobillos al buey, me he 

equivocado, no dispare a los perros abuelo, dispáreme a mí, la 
baba de ellos, el hambre, ni un grito a pesar de tantos gritos, 
cada gesto que no hacía gritaba, cada movimiento de la cabe-
za en la almohada gritaba, cada centímetro de piel gritaba, qué 
difícil esconder este miedo, el abuelo siempre solo, comía con 
movimientos que no se parecían a los nuestros, no oía cuando 
caían los erizos de los castaños, cada tren el mismo tren y sin 
embargo sí los oía como oía el perfume de los frascos vacíos 
y sus frases sin peso llamándolo

–Carlos
su madrina, su madre, señoras que existían para que tro-

pezásemos en el álbum mientras a su alrededor el mundo se 
extendía y encogía en una playa final, el tiempo de los relo-
jes antiguos sin relación con el nuestro puesto que las horas 
pasadas más grandes, los difuntos seguían con su existencia 
paralela a esta en la que los muebles crepitan de forma extra-
ña y se oxida el líquido de los jarrones, el abuelo

–¿Quiénes son ustedes?
sin entender en qué época estaba, si en la de la madrina y la 

madre o en la nuestra, será mi nieto el del hospital con una 
pelota de tenis que le da el enfermero, no una pastilla, a medi-
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da que los lobos rodean el colegio, ahí están alrededor de la 
cama con la mandíbula abierta y los cencerros de los rebaños 
en la sierra otro chorro de gotas que no ocultan a nadie, me-
nos abundantes, más f lojas, no imaginaba que los hospitales tan 
claros, solo escayola y metal, ni que sufrir fuese así, el corazón 
difícil de equilibrar que resiste, no resiste, resiste, las siete en los 
relojes antiguos y cuántas horas en él, arrugadas, torcidas, mira 
los dedos que aprietan la sábana y de qué vale una sábana, ni 
una piedra de mica ni una pelota de tenis en la mano, uno de 
los ratoncitos de chocolate que le daban de niño, con las orejas 
y los bigotes dibujados en el papel de plata, si te tragas el raton-
cito la presión af loja y te consigues dormir, tal vez sueñes con 
el manantial del Mondego y camines junto a los ríos en una 
neblina de luz, me he curado, los conejos en la caseta desman-
telada van a roer la enfermedad mezclada con las hierbas y se 
ha terminado la gota en el zapato, la madrina de mi abuelo

–No lo despiertes
sin darse cuenta de que él despierto pidiendo
–Todavía no
a Dios que está en Australia o en China, no aquí, pensan-

do cuál es la manivela de los milagros para devolverle la vista 
a los ciegos y multiplicar los peces, me da miedo equivocar-
me y en vez de multiplicar los peces inclinar el mar Rojo y 
ahogar a los egipcios, el chorro del arpa no cae más sobre él 
que se pasará la noche mirando la ventana a medida que cre-
ce el mareo, eres el señor Antunes de la cama once y doña 
Irene interrumpiendo el arpa

–Antoninho
peinando con las puntas de los dedos un vacío sin cuerdas, 

la seguridad de que si se las pasase por el cuerpo empezaría a 
cantar, el doctor Hélder indiferente al teléfono

–Un vals 
y en lugar del doctor Hélder el sacho partiéndole los 

to billos al buey y los tendones del señor Antunes, no de 
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Antoninho, Antoninho esperando sobre la hierba de la pis-
cina, rotos, Antoninho tiraba piedras a un alacrán cuyo 
agui jón apuntaba su veneno hacia él, le preocupaban los 
infinitos peligros que lo perseguían, culebras, cuervos deseo-
sos de agujerearle el pecho, el susurro de las tinieblas pre-
viniendo

–Ay de ti
a medida que la habitación, a escondidas de sus padres, lo 

oprimía, oprimía, si les contase la habitación, con los ojos 
bajos

–No volverá a pasar lo prometo
y una bombilla encendida, bastaba con una bombilla en-

cendida para impedir que le hiciesen nada malo, la autoridad 
de las bombillas superior a la del alcalde dueño de un dien-
te de oro que inmovilizaba el dominó en el bar, el señor An-
tunes intentó llegar a la superficie del sueño para asegurarse 
de que la bombilla seguía ayudándolo atornillada a la esca-
yola, la almohada con un susurro de ceiba

–Anteayer vi un nido
y de hecho las cigüeñas desgreñaban la cubierta del chalet 

con un niño de barro incapaz de hacer pipí en el lago donde 
papeles y ramas secas, el fantasma de un pez venía a la super-
ficie y se sumergía con el fantasma de una libélula protestan-
do en su boca, Chalet Zulmira en una placa de azulejos con 
una orla trenzada, la terraza del primer piso con ausencia de 
arabescos pero con una maceta de lilas colgadas, a lo mejor 
no lilas, tulipanes, a lo mejor no tulipanes, me rindo, una ma-
ceta de plantas colgada, ya está, qué más da si voy a morirme 
y los jirones de tela que queden no se acordarán de nada y 
menos aún de unas f lores, qué traje me pondrán entre los tres 
de las perchas, el de rayas, el de las bodas, el de la manga zur-
cida, se entretienen con la corbata

–¿Esta que él se ponía y a mí no me gusta o la azul que no 
se ponía y que le quedaba mejor?
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