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«Si vengo, no me quedo —dije yo—,
pero ¿quién eres tú, tan enfangado?».
«Uno que llora soy», me respondió.

Dante, El infierno,
canto viii (versos 34-36)
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Parte 1

La despedida
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La esposa de Ellis Hock le regaló un teléfono nuevo por su 
cumpleaños. Un teléfono inteligente, le dijo.

—Y ¿sabes qué? —era algo coqueta y teatral a la hora de 
dar los regalos, y solía hacer pausas, con guiño de sam pa ra do in-
cluido, para que él le dedicara toda su atención—. Te va a cambiar 
la vida.

Hock sonrió, porque cumplía sesenta y dos años, una 
edad en la que no se producen cambios trascendentales sino sólo 
discretas mermas.

—Tiene un montón de funciones —siguió diciendo Dee-
na. A él el artilugio le pareció una frivolidad, un juguete costoso y 
frágil—. Y te servirá para la tienda —Hock vendía ropa para ca-
ballero en Medford Square.

Él comentó que su teléfono estaba bien. Una especie de 
pequeño puño eficiente, con tapa y una función.

—Me lo vas a agradecer.
Él se lo agradeció, y luego sopesó el teléfono viejo en la 

mano, como para llevarle la contraria, mostrándole que su vida no 
estaba cambiando.

A fin de probar que ella tenía razón (su entrega de regalos 
podía tomar una deriva hostil a veces, y éste parecía ser uno de esos 
casos), Dee na se quedó con el teléfono nuevo, aunque lo registró a 
nombre de él, y para cumplimentar el trámite escribió la cuenta 
de correo electrónico de Hock. En cuanto se dio de alta, recibió de 
golpe todos los correos electrónicos de esa cuenta en el último año, 
cada uno de los mensajes que su marido había recibido y enviado, 
millares de ellos, incluso los que él creía haber eliminado, muchos 
enviados por mujeres, una buena porción en tono afectuoso, en una 
revelación tan completa de su vida privada que él se sintió como si 
le hubiesen arrancado el cuero cabelludo; peor que eso, como si lo 
hubieran sometido a la clase de magia negra llamada mganga que él 
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había conocido en África hacía tiempo, con un brujo sanador y adi-
vinador que lo ponía del revés, y el escurridizo amasijo de sus en-
trañas apestosas desparramado por el suelo. Ahora era un hombre 
sin secretos o, mejor dicho, con todos sus secretos expuestos al escru-
tinio de la mujer con la que llevaba casado treinta y tres años, para 
la cual esos secretos suyos representaban noticias dolorosas.

—¿Quién eres tú? —le inquirió Dee na, una fórmula inte-
rrogativa que tenía que haber oído en algún lado... ¿En qué película? 
Pero era ella la que se comportaba como alguien desconocido: los 
ojos fieros y gelatinosos, las manos furiosas que esgrimían el telé-
fono como si fuera un arma, y todas sus facciones marcadas y fijas 
en él: una cara púrpura y cremosa que era la expresión de la ira—. 
¡Me has hecho daño! —y parecía herida de verdad. Tanta desazón 
despertó la compasión de Hock, y también el miedo, como si la 
hubiera encontrado bebida.

Hock vaciló ante la mujer enfadada que quería saberlo 
todo, pero en realidad ella ya lo sabía todo, pues sus pensamientos 
más íntimos se alojaban en ese teléfono. Dee na desconocía el por-
qué, él también. Ella exigía a gritos detalles y explicaciones.

—¿Quién es Tina? ¿Quién es Janey?
¿Cómo podía negar lo que la pantalla de su teléfono nuevo 

mostraba sin tapujos, todos esos mensajes encubiertos, enviados y 
recibidos, de los que ella no había tenido constancia alguna?

—¡Tienes veneno en la lengua! ¡Firmabas «con amor»!
Él se dio cuenta, primero con alivio y casi con hilaridad, 

luego con horror y finalmente con tristeza, de que la única cosa se-
gura en su vida era que su matrimonio estaba cerca del fin.

Lo achacó todo a su vida solitaria. Rechazaba decir soledad. 
Tenía una tienda de ropa para caballero, y el negocio había ido ti-
rando —lentamente, no del todo mal— durante años. Ahora esta-
ba en declive. La historia de la tienda era la de su familia en Med-
ford, la de su inserción en la localidad, la de su deseo de arraigo. Al 
llegar a Nueva York, el abuelo de Ellis, un inmigrante italiano, había 
entrado de aprendiz de sastre. Su primer empleo remunerado ha-
bía sido a las órdenes de un primo suyo, también sastre, en el rural 
Williamstown, en el estado de Mas sa chu setts, adonde había llegado 
en ferrocarril sin saber inglés. Ayudaba a confeccionar trajes para los 

Rio_abajo.indd   12 03/12/13   16:38

www.elboomeran.com



13

acaudalados estudiantes universitarios de la zona. Aunque los clien-
tes eran de su misma edad, él tenía que arrodillarse y desenrollar la 
cinta junto a esos cuerpos, mientras enunciaba tímidamente las me-
didas en italiano. Permaneció tres años allí, y luego pasó a trabajar 
de cortador en una sastrería en el North End de Boston. Tras casar-
se, con el fin de establecerse por su cuenta le pidió dinero prestado a 
su suegra, ya viuda (y que vivió con ellos hasta su muerte), y alquiló 
un local en Medford Square, donde abrió su propia sastrería.

El traslado a Medford entrañó otra mudanza, hacia una 
mayor sofisticación: Francesco Falcone se convirtió en un hombre 
nuevo y empezó a llamarse Frank Hock. Le había pedido a un sas-
tre del North End que le tradujera falcone; el hombre había pronun-
ciado hawk con el acento local, y el abuelo de Ellis, casi analfabe-
to, había escrito con tiza en un trozo de tela la palabra tal como le 
había sonado. La confusión pasó a anunciarse en un letrero: Hock’s 
Tailors. Frank comenzó a adquirir fama como maestro sastre, y en 
sus estantes se acumulaban los rollos de tela de algodón de prime-
ra, y también de lino, de seda y de algodón egipcio. Fumaba puros 
mientras cosía, y al poco de cumplir los treinta ya contaba con dos 
ayudantes para cortar e hilvanar. Su esposa, Angelina, le dio tres 
hijos varones, y al primogénito lo bautizó Andrea, en la práctica 
Andrew, y lo designó su aprendiz. El negocio marchaba bien, y 
Frank Hock era tan frugal que ahorró lo suficiente como para com-
prar la tienda y hasta el edificio entero. Recibía las rentas de los in-
quilinos de los pisos superiores y del resto de las tiendas, como 
Yee’s, la lavandería china contigua. Joe Yee planchaba los trajes ter-
minados y todas las Navidades le regalaba una caja roja con lichis 
secos.

Cuando Andrew Hock volvió de la Segunda Guerra Mun-
dial, Medford Square comenzaba a modernizarse. Frank le traspa-
só el negocio a Andrew, que había estado trabajando antes al lado 
de su padre. Sin embargo, Andrew no tenía interés en la puntillosa 
labor del corte y la confección. Con las manos arruinadas por la ar-
tritis, el viejo se jubiló. Andrew vendió el edificio y compró unos 
locales en una hilera de establecimientos nuevos, en Riverside Ave-
nue —el río Mystic discurría justo a su espalda—, y fundó Hock’s 
Menswear, un escalafón más con respecto a la sastrería de Frank en 
Salem Street.
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Ellis nació al año de la inauguración de Hock’s Menswear, 
y más tarde él mismo trabajaría allí la mayor parte de las tardes de 
sus años de instituto, encargado de pisar a fondo el pedal y de bajar 
la tapa de la máquina de planchar ubicada en el sótano, junto al 
sastre Jack Azanow, un inmigrante ruso. Ellis también lustraba los 
zapatos, doblaba las camisas y recomponía las chaquetas que to-
queteaban los clientes, ordeñando las mangas —una expresión de 
su padre—. De tanto en tanto hacía una venta. Las Navidades eran 
ajetreadas y festivas, gracias al jubiloso frenesí de los buscadores de 
regalos, que gastaban más dinero de lo acostumbrado y pedían 
que les envolvieran los artículos, otra de las misiones de Ellis. La 
actividad de la tienda en Navidades y también en Semana Santa y 
en el Día del Padre —esa vitalidad, las ganancias evidentes— casi 
persuadía a Ellis de que podía labrarse una carrera en el negocio. 
Pero divisar su futuro tan claro lo alarmaba como una cadena per-
petua. Aborrecía la idea de confinarse en la tienda, aunque ¿qué 
alternativa tenía?

Con un diploma en Biología por la Universidad de Boston, 
ante la perspectiva de ser llamado a filas —Vietnam—, Ellis solici-
tó enrolarse en los Cuerpos de Paz. Tras ser aceptado, lo destinaron 
a un país del que nunca había oído hablar, Nyasalandia, a punto de 
convertirse en la independiente República de Malaui, y empezó a 
trabajar como profesor en una escuela rural de una zona conocida 
como Lower River. El nombre tenía resonancias míticas, como si 
fuera un afluente subterráneo del río Estigia: distante y oscuro. 
Pero lower sólo quería decir «tramo bajo», «meridional», y al río lo 
ensombrecían dos grandes ciénagas, una llamada Elephant Marsh, 
y la otra, Dinde.

Ellis fue feliz en Lower River, completamente desconecta-
do de casa, e incluso de la capital de ese país, viviendo a su aire 
mientras desempeñaba el trabajo de profesor en la aldea de Mala-
bo, en una ribera desconocida y descuidada, como el único ex-
tranjero, alguien enormemente dichoso.

A los dos años renovó por otro par de años más, y una tar-
de hacia el final de esa prórroga, el conductor de un Land Rover del 
consulado le entregó un mensaje, un telegrama que había llegado 
al consulado de los Estados Unidos: «Para Ellis Hock en Malabo. 
Papá muy enfermo. Llama por favor». En toda la población no había 
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un solo teléfono, y la línea principal del boma, el cuartel general de 
la zona, no funcionaba. Hock volvió en el Land Rover a Blantyre, y 
allí, a través del teléfono del cónsul, mantuvo una conversación con 
su inconsolable madre.

Había sido tan feliz en Lower River que nunca se había pa-
rado a considerar los pormenores de su marcha, y, no obstante, a los 
dos días de recibir el mensaje, montaba en un avión rumbo a Rode-
sia, y mediante escalonadas y laboriosas etapas, a Nairobi, Londres, 
Nueva York y Boston. Al fin de vuelta en Medford, se sentó junto a 
la cama de hospital de su padre.

Al verlo, su padre resplandeció con la sorpresa, como si la 
vuelta de Ellis hubiera sido una coincidencia, un hecho por com-
pleto desvinculado de sus problemas de salud. Se besaron, se co-
gieron de las manos, y al cabo de poco más de dos semanas, Ellis 
abrazó ese cuerpo laxo, que respiraba fatigosamente, y el viejo mu-
rió. Eran las tres de la madrugada; su madre se había ido a casa a 
dormir.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la enfermera del 
turno de noche tras confirmarle que su padre había exhalado el úl-
timo suspiro.

—Sí —le respondió Ellis, y al instante se rio de su propia 
mentira. Pero estaba demasiado asustado como para decir la ver-
dad, porque la pena lo estaba destrozando.

Volvió a casa, y a las siete, cuando se despertó su madre, 
le dio la noticia y la mujer profirió un lamento. Él no podía parar 
de llorar. Su viejo amigo Roy Junkins, enterado de su retorno 
desde África, lo llamó al día siguiente. Ellis habló con él entre so-
llozos, incapaz de controlarse, y sus lágrimas le produjeron tan 
poca vergüenza como si hubiera empezado a sangrar. Y hubo algo 
en ese instante —la llamada telefónica, el llanto— que reforzó el 
vínculo entre esos dos hombres.

Tras el funeral, se leyó el testamento: Hock’s Menswear 
era suya. A su madre se le asignaba una suma de dinero y la casa 
familiar.

—Papá quería que te quedaras la tienda.
Ellis había salido de África repentinamente, y sintió que 

allí había dejado una parte irrecuperable de sí mismo. Un verda-
dero hogar había quedado atrás: su cocina y todas sus pertenen-
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cias, la ropa, los binoculares, la radio de onda corta, sus serpientes 
encerradas en canastos y jaulas. Había vuelto con lo que le había 
cabido en una maleta.

De pronto, a los veintiséis años, se había convertido en el 
único propietario de Hock’s Menswear. Tenía empleados —los 
dependientes, el sastre Azanow, una mujer que llevaba la contabi-
lidad— y clientes fieles. Al cabo de unos años se casó con Dee na, 
y apenas habían celebrado su primer aniversario cuando Dee na dio 
a luz a su hija Claudia, a quien llamaban Chicky.

Estaba cumpliendo esa cadena perpetua que tanto había 
temido: el negocio familiar, una esposa, una niña, su casa en 
Lawrence Estates, heredada de su madre al fallecer ésta. Día tras 
día, salvo los domingos, Ellis llegaba a la tienda a las ocho, apar-
caba en la parte de atrás, frente al río Mystic, y, después de repasar 
el inventario y los repartos con Les Armstrong y Mike Corbett, 
abría a las nueve. A mediodía, tomaba un sándwich en Savage’s, el 
restaurante que había al otro lado de Riverside Avenue. Tras el al-
muerzo, de vuelta a la tienda. A veces, Les o Mike rememoraban 
sus años en el ejército con voces soñadoras, y es que la guerra mo-
nopolizaba todas sus conversaciones. Ellis sabía cómo se sentían, 
aunque él sólo le mencionaba el tema de África a su amigo Roy, 
que de vez en cuando se dejaba caer por allí. A las cinco y media, 
cuando Les y los demás se marchaban, Ellis cerraba la puerta prin-
cipal y se iba a cenar a casa.

Era una vida como la de tantos, y más afortunada que la 
de la mayoría. Ser el propietario de una boutique en Medford 
Square le daba un componente social a su trabajo, y al vender ropa 
cara era normal que vistiera bien.

Más de treinta años igual. Rara vez se iba de vacaciones, a 
pesar de que durante el verano Dee na alquilaba una casita en 
Cape Cod. Los sábados por la tarde, Ellis conducía hasta allí para 
pasar el domingo con su mujer y con Chicky. Y cuando los padres 
de Dee na se trasladaron a Florida, ella empezó a pasar con ellos al-
guna semana. Por su parte, Chicky creció, se graduó en Emerson 
College, se casó y se compró un apartamento en Belmont.

Las cosas siempre seguirían igual, pensaba. Y, sin embar-
go, los cambios llegaron, primero como simples anuncios y luego 
como hechos consumados. El negocio decayó y Medford Square 
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cambió, desgarrando el tejido que lo constituía: un restaurante 
vietnamita sustituyó a Savage’s Deli, y acto seguido Woolworth’s 
y Thom McAn echaron el cierre. Los zapateros, la lavandería y los 
reparadores de televisiones desaparecieron, y entonces se produjo 
la señal más fatídica de todas: escaparates vacíos, cristales rotos. La 
vieja panadería que vendía pan recién hecho era ahora un sitio de 
dónuts, otra cadena. Ahora la compra se hacía en el nuevo centro 
comercial de Wellington Circle, con grandes supermercados y mu-
chas tiendas pequeñas. Hock’s Menswear estaba más tranquila, 
aunque se mantenía dignamente, y eso le daba también un aire 
más taciturno, como si fuera la reliquia de la antigua sastrería: una 
tienda de ropa para caballeros en el centro menguante y obsoleto 
de una ciudad.

Pero el edificio —la finca— constituía el verdadero patri-
monio de Ellis. Éste avizoraba un tiempo no muy lejano en el que, 
tras desprenderse de los locales, podría retirarse y vivir de las ren-
tas. Mientras tanto, cumplía con su jornada, de ocho a cinco y 
media. Atendía a los clientes él mismo, como había hecho siempre, 
para dar ejemplo y también simplemente por hablar, escuchar y 
enterarse de las vidas de los demás, de sus experiencias en el mun-
do más allá del umbral de Hock’s. Al contar con sólo otro depen-
diente, participaba más en las labores de cara al público, y lo cier-
to es que eso le gustaba, y aguardaba el momento de hablar con los 
clientes, cuyas experiencias empezaron a ser las suyas.

Sabía que el negocio estaba condenado, pero la charla lo 
mantenía vivo, al igual que una conversación con un inválido pos-
trado devuelve la ilusión de la esperanza. Los centros comerciales 
y las grandes cadenas de tiendas, tan colmados de espacio e inven-
tario, prosperaban porque contrataban a pocos empleados, o a 
«asociados comerciales», tal como se los denominaba entonces. 
Hock’s pertenecía a la clase de establecimiento donde el tendero y 
el cliente charlan sobre el color de una corbata, el estilo de un tra-
je, la caída de un abrigo o la holgura de un jersey. «Se supone que 
tiene que quedar amplio» o «Ese abrigo no es tan elegante como 
aquel otro». Las tiendas nuevas tampoco ofrecían la misma cali-
dad que Hock’s: tweeds de Escocia, camisas inglesas, calcetines de 
rombos, géneros de punto irlandeses, prendas de cuero italianas, 
fedoras de ese mismo país y zapatos fabricados por los últimos 
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grandes artesanos de Estados Unidos. En Hock’s todavía se ven-
dían chalecos, pañuelos de hombre y sombreros tiroleses de velu-
dillo, con un torzal de plumas en la cinta. La calidad se sugería 
mediante un vocabulario específico para la mercancía..., los ata-
víos, mejor: calcetería, bombachos, géneros de punto; una chaque-
ta de punto era un cárdigan.

Cada transacción constituía una conversación, a veces ex-
tensa, sobre el acabado del tejido, el tiempo, el estado del mundo. El 
factor humano, la charla, aliviaba la penumbra de la tienda vacía y 
la rescataba de su maleficio. El cliente más habitual era un hombre 
mayor que buscaba una corbata, una buena camisa o un abrigo in-
formal. Pero a menudo aparecían mujeres que querían un regalo 
para su marido, su padre o su hermano. Ellis las retenía con su con-
versación y les explicaba las posibles elecciones. «Estos calcetines son 
fuertes como el hierro», «Esta camisa es de algodón Sea Island, el 
mejor de todos» o «Este pelo de camello se vuelve más mullido con 
los años, y gana suavidad con cada limpieza en seco».

En los ocho o diez años anteriores, a los clientes con más 
posibilidades, mujeres sobre todo, Ellis les había preguntado: «¿Te-
nemos anotada su dirección de correo electrónico?». A raíz de eso, 
había mantenido un contacto ocasional con esas personas, y enton-
ces aprovechaba para hacer aclaraciones, lanzar sugerencias sobre 
una nueva adquisición o describir artículos en venta, a menudo 
añadiendo un comentario personal, una línea o dos, en un tono li-
geramente galante. Si habían comprado ropa para un viaje, él pre-
guntaba sobre esos viajes. A estos menesteres destinaba la primera 
hora de la mañana, frente al ordenador de su oficina, cuando esta-
ba solo, sintiéndose pequeño en su aislamiento, para mejorar su es-
tado de ánimo y poder hacer frente a la trivialidad del día. Esos 
susurros inofensivos lo sosegaban, aplacaban un poco el hambre 
de su corazón, no de sexo sino de un oscuro anhelo. Muchas mu-
jeres respondían con un talante parecido, y Ellis siempre tenía una 
palabra jovial para ellas.

En el curso de los años precedentes, esos mensajes electró-
nicos habían venido a representar una constante en su vida, una 
historia de amistad que desprendía calor e inspiraba confidencias, 
alusiones privadas, peticiones de ayuda o consejo. Pero como sólo 
se encontraba con esas mujeres cuando entraban en la tienda, muy 

Rio_abajo.indd   18 03/12/13   16:38

www.elboomeran.com



19

de tarde en tarde, todo era inocente, nada más que unos susurros 
en la noche, que, eso sí, comparados con la monotonía de su ruti-
na de tendero, parecían una respiración extasiada.

Al final, las mujeres de su lista de clientes preferentes su-
maban unas veinte o treinta, de edades variadas, cercanas y aleja-
das, y entre ellas figuraban viejas amigas, su novia del instituto y 
la chica con la que había ido al baile de graduación. Ellis seguía vi-
viendo en el pueblo que lo había visto nacer, y estaba saturado. 
Sólo había tenido la tregua de los cuatro años pasados en África, 
ejerciendo de bisoño profesor en Lower River.

Cuando Dee na le mostró los movimientos de su cuenta de 
correo en un año, Ellis se sintió más impresionado por la densidad 
de los mensajes que por la intimidad de sus confidencias, aunque 
algunos fragmentos lo desconcertaron. Escribir era una forma de 
olvidar, y ahora todo aquello volvía a él para recordarle cada pala-
bra que había dicho. Desconocía que un teléfono, incluso uno de 
alta tecnología con hechuras de ordenador, pudiera tener acceso a 
tal número de mensajes, unos enviados y otros recibidos, doce me-
ses de tecleo, sin que faltaran los que había borrado (la mayor par-
te de ellos), esos que, una vez arrastrados hasta el icono de la pa-
pelera de reciclaje, creía desaparecidos para siempre.

Pero habían vuelto, dentro de esa larga lista desordenada, 
una imborrable crónica de su pasado, un pasado que había olvida-
do en buena medida. Y entonces el interrogatorio comenzó, con 
Dee na proclamando: «Quiero saberlo todo» (¿otra frase de pelícu-
la?). Ella sujetaba en su mano toda su memoria, la historia secreta 
que había vivido el año anterior. «¿Quién es Rosie?» y «Háblame 
de Vickie».

La vergüenza y la ira lo habían dejado mudo. Abochorna-
do, espantado, no podía explicar aquella cantidad de mensajes ni 
justificar su tono de incitante flirteo, ni la intimidad mantenida 
con desconocidas, ni tampoco el sinnúmero de minucias irrele-
vantes. Les hablaba de cómo le había ido el día, de los viajes de 
ellas, de libros, de su infancia; y ellas hacían lo mismo y le relata-
ban sus propias historias.

—¿Qué pasa contigo, Ellis?
Él no lo sabía. Agachó la cabeza, más para protegerse de 

un posible golpe que en un acto de contrición. Durante un mes, 
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Deena y él discutían cada vez que él llegaba a casa desde el tra-
bajo. En la cama, ella le daba las buenas noches con bufidos re-
criminatorios. Y cuando él despertaba, bostezando y saliendo de 
un sueño precario y ridículo, y con la crisis de los correos aún en 
la recámara de la memoria, ella comenzaba de nuevo, haciendo 
sonar la campana, con su lengua como el badajo y un dedo plan-
tado en la cara de él, para vocear la traición que había sufrido. 
Algunas mañanas, tras una noche de bronca, el tira y afloja de 
súplicas e insultos, Ellis se despertaba muy aturdido. La cabeza 
le dolía como en una resaca aguda, dejándolo inservible para el 
trabajo.

Dee na pedía detalles, pero las migajas que él le ofrecía 
sólo la enfurecían más. No había clemencia, así que ¿para qué mo-
lestarse? Todo parecía inútil, un aullido quejumbroso. Ella era un 
policía gritón que lo había pillado con las manos en la masa, y que 
no vociferaba para extraer la verdad —ya la sabía—, sino por-
que estaba en su derecho y tenía el único deseo de herirlo y humi-
llarlo y verlo retorcerse y hacerle sufrir.

Ellis sufría de verdad, y notaba que ella también lo hacía, 
y en mayor grado que él, porque era la parte damnificada. Pero 
también conocía el trasfondo de todo eso. Era una puesta en esce-
na: su mujer necesitaba representar cada faceta de su papel, y no 
pararía hasta que ambos cayeran rendidos ordenando ese esterco-
lero de confidencias insidiosas. Una vez recibiera Ellis el correcti-
vo adecuado, el final sería inevitable.

Empezaron a acudir a la consulta de un consejero matri-
monial, que se llamaba a sí mismo doctor Bob, un afable hombre 
de mediana edad con un diploma en Psicología que hacía gala de 
una actitud profesional y portaba el atuendo universitario clásico: 
chaqueta de tweed, camisa de botones, pantalones de aviador y 
mocasines, probablemente comprados en uno de los minoristas 
del centro comercial, pensó Ellis. Tanto como las sesiones en sí 
mismas, lo que desazonaba a Ellis y a Dee na eran los encuentros 
casuales con los pacientes del doctor Bob, algunos de ellos perso-
nas turbadas —¿drogas?, ¿alcohol?— que dejaban la consulta 
cuando ellos llegaban, y otros seres con una angustia semejante a 
la suya, la cabeza siempre gacha, que ocupaban el sofá de la sala de 
espera cuando ellos salían.
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Durante la primera sesión, el doctor Bob los escuchó con-
cienzudamente, y afirmó que hallazgos como el de los correos 
comprometedores no eran insólitos.

—Estoy viendo a otras tres parejas en vuestra situación. 
En todos los casos, el varón es el coleccionista.

No hubo asignación de culpas, el doctor comprendía tan-
to a Ellis como a Dee na, y cuando esa primera sesión estaba lle-
gando a su término, con Dee na acongojada y apoyando las manos 
sobre el regazo y Ellis preguntándose por qué había enviado tal 
cantidad de correos electrónicos, se oyó la voz del doctor Bob, que, 
enigmáticamente, musitaba:

—¿Cómo era esa vieja canción? «Sus dedos rasguean mi 
dolor...», algo sobre estar rojo por la fiebre, un no sé qué por la 
multitud —luego subió el volumen, sin cambiar su voz firme de 
cantante de salón—: «Sentí que había encontrado mis cartas, y leí-
do cada una de ellas en voz alta...».

—Por favor —interrumpió Dee na—, esto no tiene nada 
de divertido.

—Sólo intento poner vuestra situación en contexto —se 
defendió el doctor Bob—. Existen otros precedentes. Tolstoi se fue 
de casa después de que su mujer curioseara en su correo privado. 
Y murió en una estación de tren. Tenía ochenta y dos años.

En la siguiente cita, el doctor Bob les hizo preguntas di-
rectas y actuó, en opinión de Ellis, como un árbitro. Esa vez no 
cantó. Y ellos acudieron a más sesiones.

Sin embargo, en lugar de reparar el matrimonio o calmar 
a Dee na, la terapia no hizo sino empeorar las cosas, y dio la oca-
sión para que se ventilasen viejas querellas, conflictos que, antes de 
que se iniciaran las sesiones, Ellis había decidido no remover. Pero, 
ya metidos en harina, ¿cómo no mencionar las decepciones, los ol-
vidos y las malas rachas de las que no habían salido? Los viejos re-
sentimientos soterrados se exhumaban y motivaban nuevas discu-
siones. Con un árbitro, con un testigo, podían permitirse ser 
francos.

El doctor Bob asentía y sonreía comprensivo, como el amis-
toso y chapado a la antigua padre Furty, el sacerdote de Saint Ray’s, 
un borrachín reformado y siempre cordial. El consejero dejaba ha-
blar a Dee na, luego a Ellis, y ambos le imploraban que entendiera su 
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punto de vista, la validez de su alegato, como si fuese a decidir de 
quién era el balón en una decisiva melé de fútbol americano.

—Lo que aprecio es que... —dijo.
Desilusiones jamás mencionadas salían ahora a la luz, y 

las sesiones se emponzoñaron: las amigas de Dee na, sus ausencias; 
la frialdad de Ellis, sus ausencias.

—Habéis estado llevando vidas separadas...
Ellis pensaba: «Sí, tal vez por eso mismo he soportado mi 

vida». Cosas como ir al trabajo por las mañanas no constituían un 
placer, pero sí un alivio. La monotonía funcionaba como un ami-
go inocuo. Los domingos en casa le daban pavor; y por encima de 
todo detestaba las vacaciones. Ellis nunca había conocido a nadie 
que detestase las vacaciones, así que era un sentimiento que se guar-
daba para sí mismo.

Aunque en la mente de Dee na perduraba aquello —la cues-
tión sobre los cuantiosos y más que cariñosos mensajes—, la disputa 
llevó a Ellis a defenderse con los recuerdos de otras disputas.

—Quiero saber por qué te escribías con todas esas muje-
res —exigió Dee na.

El doctor Bob sonrió a Ellis, que respondió:
—Eso me gustaría saber a mí también.
—Mi nombre nunca aparece en esos mensajes. Nunca 

mencionas que estés casado. Yo no existo. ¿Por qué?
Ellis respondió en un tono asombrado que no lo sabía.
—¡Les cuenta lo que está leyendo! ¡Les cuenta lo que ha al-

morzado! —proclamó Dee na en su afán por ganarse al doctor Bob.
Para entonces, transcurrido el primer mes de terapia (y con 

la tienda resintiéndose ante sus ausencias), cualquier tipo de contac-
to con las mujeres de los correos había quedado clausurado. Dee na 
seguía en posesión del móvil, y lo supervisaba todos los días. Lo 
agarraba con asco, como si sostuviera al propio Ellis, con un odio 
bien evidente. Él tampoco soportaba la visión del teléfono.

Ante la insistencia de Dee na, Ellis abrió una nueva cuen-
ta de correo electrónico, que usaba sólo para el trabajo. Zanjada la 
conexión con esas mujeres, se hallaba mudo, atontado y sin amigos, 
pero aún no podía explicarse los mensajes que había enviado, el 
hecho de que hubiese confraternizado con tantas mujeres, o el ex-
traño tono entre amoroso e inquisitivo que utilizaba. A una le había 
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dicho: «Eres el tipo de mujer que me llevaría a la selva africana», 
y se estremecía al recordarlo.

—Supongo que estaba interesado por sus vidas —probó a 
decir—. Era curiosidad. Había una trama en sus maneras de vivir, 
una narración que avanzaba. Siempre me ha gustado oír las histo-
rias de la gente.

Haciendo el gesto de llenarse un bolsillo, el doctor Bob 
preguntó:

—Y ¿no es como si te estuvieses guardando a esas mujeres 
en el bolsillo trasero, hasta el día en el que te decidieras a actuar?

Ellis lo negó, aunque no estaba seguro. El aislamiento de la 
tienda y la incertidumbre del negocio se prestaban a la ensoñación. 
No sabía cómo transmitirles eso a su esposa —ya no destrozada por 
la pena sino enrabietada— y al asertivo consejero. El doctor Bob 
diría: «Soñar ¿con qué?». Y Ellis carecía de una respuesta.

—¿Hay algo que desees contarle a tu mujer?
Ellis fijó la mirada en el rostro furioso de Dee na, y dijo:
—Estás jugando mal tus cartas.
Cuando Dee na comenzaba a objetar ya, el doctor Bob pi-

dió silencio y se dirigió a Ellis.
—Te veo como una persona a la deriva —y pasó a expli-

carle qué quería decir con eso.
Ellis asintió con la cabeza. La expresión le iba como anillo 

al dedo: una persona sin ataduras, sin un arraigo real, movida por 
la inercia de un trabajo que había aceptado como último deseo de 
su padre, el sostén del negocio familiar. Pero su espíritu no estaba 
allí, nunca lo había estado.

El doctor Bob quiso saber si se había sentido feliz alguna vez.
—Viví un tiempo en África —respondió Ellis.
—Oh, Dios santo —dijo Dee na.
—Me refiero a durante vuestro matrimonio —puntuali-

zó el doctor Bob.
Ellis asumió una expresión concentrada, con las manos 

unidas bajo la barbilla como en pleno rezo, y trató de recordar un 
momento especial, un suceso, algo feliz, un pequeño cuadro don-
de relucieran la dicha y el orgullo. Pero nada acudió a su mente. 
Eran treinta y tres años de altibajos, demasiado tiempo como para 
hacer un resumen. Estaban casados: años compartidos, sufridos, 
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sorteados, superados. Sí, en los que la felicidad no había escasea-
do..., pero él no podía pensar en nada específico. El matrimonio 
era una travesía sin llegada.

Al ver a Dee na desplomada en su silla, aguardando a que 
él rompiera el silencio, Ellis volvió a sentir mucha tristeza. La ima-
gen de ellos dos sentados aparte, abrumados por el peso de la pena, 
con el doctor en medio, bastaba para hundirlo. Era como si estu-
vieran en presencia de un paciente terminal, su matrimonio mori-
bundo; y en verdad él percibía así las semanas precedentes: una vi-
gilia fúnebre —en la penumbra— o una danza macabra, la 
histeria ante la perspectiva de un pronto desenlace.

Tampoco es que en ausencia del doctor Bob fueran capa-
ces de mantener una conversación coherente. Ellis se veía como un 
hombre de sesenta y dos años, y veía a Dee na como una mujer de 
sesenta: dos personas viejas que, tras morir su matrimonio, debían 
seguir caminos separados, unas figuras patéticas que se doblaban 
con el viento de cara, o que, aún peor, con una jovialidad pavoro-
sa, se ponían a hablar de «nuevos desafíos», de volver a empezar, y 
se apuntaban a grupos de apoyo, o se iniciaban en el yoga, la jar-
dinería, el voluntariado, las tareas sociales o, todavía peor, el golf.

Las sesiones de terapia prosiguieron, con una carga de ren-
cor cada vez mayor, y desencadenaron nuevos agravios, acrecentan-
do la brecha entre ellos. Sin embargo, en el melancólico marco de 
la separación, Ellis notaba también alivio: la paz de la soledad. Y su-
puso que Dee na estaba sintiendo lo mismo, porque un día, al fina-
lizar la consulta, mientras volvían a casa en el coche, ella pareció 
despertar y dijo:

—Quiero la casa. No te voy a dejar la casa. La cocina y los 
armarios son míos.

—Puedo irme a un apartamento —respondió Ellis—. 
Pero la tienda es mía.

—Necesitaré algo de dinero —dijo Dee na, y al notar que 
Ellis no reaccionaba, añadió—: Mucho.

Y de ese modo, tomando las cosas por la fuerza, cada uno 
reivindicó lo suyo. Siguiendo el consejo del doctor Bob, acudieron 
a un abogado y dividieron sus bienes.

Enterada de todo esto, Chicky entró en escena.
—Y ¿qué pasa conmigo?
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—Tú vas a estar bien —la tranquilizó Ellis.
—Pero ¿qué pasa si os volvéis a casar?
Dee na miró a Ellis y se rio, y él respondió riendo también; 

la primera vez en meses que compartían un instante alborozado. 
Luego pararon, no porque los hubiera entristecido tal efusión, sino 
porque advertían el amor que había en esa risa y eso los abochor-
naba, al recordarles cuántos momentos felices como ése había con-
templado su matrimonio.

Chicky estaba perpleja, y su perplejidad se traducía en se-
veridad.

—Es probable que despidan a Dougie. No nos vendrá mal 
el dinero. Quiero mi parte ahora.

—La parte —dijo Ellis recogiendo el guante— ¿de qué?
—De tu testamento.
—Pero estoy vivo —dijo Ellis, con los ojos abiertos como 

platos a causa de la indignación que sentía.
—Pero ¿qué pasará cuando te mueras? Si te vuelves a ca-

sar, tu nueva familia se quedará con todo y yo me quedaré a dos 
velas. Si no recibo el dinero ahora, no lo voy a ver nunca. Y mira a 
mamá. Ella se va con lo suyo.

Esa conversación había tenido lugar en un restaurante de 
sushi en Medford Square —otra muestra de los cambios en la 
zona—. De no haber sido así, Ellis le habría gritado a su hija y 
aporreado la mesa con el puño. Luego se alegró de haber manteni-
do la calma: se había limitado a sacudir la cabeza mientras la ofus-
cada joven le escupía su indignación. Esa misma noche volvió a re-
crear la escena de la charla, al comienzo con amargura, luego 
sobre todo con resignación. Deja que esto acabe, pensó; que un 
enorme remolino arrase con todo. Más tarde le ofreció a Chicky 
un pago único. Ella pidió más, como él había augurado, pero le 
dio la suma que tenía ya decidida.

El marido de Chicky la acompañaba en la entrega del che-
que. Dougie era un mero espectador de las negociaciones familiares. 
Hock se había negado a contratarlo en la tienda y había espetado: 
«Y ¿en qué es bueno?». Esa herida seguía abierta para Chicky.

—Dudo que nos veamos asiduamente a partir de ahora 
—avisó Ellis, con la resignación solemne de su nuevo papel—. 
Creo que no tengo ganas.
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—Por mí vale —dijo Chicky.
Su hija le daba la espalda con su parte del testamento en la 

mano, y Ellis se sintió como si ya estuviera muerto. Lo entristeció ver 
la incapacidad de su hija para apreciar el desgarro de ese momento.

Aunque se mudó a un apartamento en Forest Street —el 
antiguo instituto—, Dee na y él siguieron viéndose. Guardando las 
formalidades, a veces cohibidos, salían juntos. Ninguno de los dos 
estaba listo para las citas con terceros, y ni siquiera las sesiones con 
el doctor Bob habían conseguido borrar del todo la atracción natu-
ral que sentían por el otro. Sus citas terminaban con un beso casto, 
a menudo dado a tientas, y Ellis siempre acababa apesadumbrado 
en la soledad del coche. Sabía que le había hecho daño a Dee na, 
que había destruido el amor que ella sentía por él, y que eso la ha-
bía vuelto desconfiada, tal vez del género masculino en su totali-
dad. La había traicionado con el secretismo y las confidencias de 
sus correos electrónicos. Ahora podía ser amable con ella, pero no 
había manera de rectificar el pasado. A veces, en esas noches jun-
tos, ella se quedaba ausente, en silencio, y penaba como un animal 
herido y desconcertado. Él no podía pensar en sí mismo, porque sa-
bía que el daño que le había infligido era irreparable.

Ellis temía el día en el que Dee na le dijese: «Estoy salien-
do con alguien». Él la ponía al corriente de las dificultades de la 
tienda, y ella intentaba consolarlo y lo animaba a vender el edifi-
cio, remarcando el valor de la propiedad y su buena ubicación.

En una de esas citas, Dee na le entregó el teléfono, el ori-
gen de su derrumbe, que ahora le pareció a Ellis un instrumento 
diabólico. O ¿había sido un artefacto purificador? De cualquier 
manera, había revelado toda su vida íntima, mostrándolo como 
un hombre sentimental, galante, soñador, romántico, frustrado, 
anhelante... Pero ¿con qué fin? ¿Qué significaban todos esos co-
rreos? ¿Qué era lo que buscaba en todas esas emociones?

No lo sabía. Tal vez nunca lo sabría. Era demasiado viejo 
como para seguir esperando. Nada decisivo volvería a ocurrirle. 
Había dejado atrás la época de las pasiones, de un gran amor, de 
los horizontes nuevos, y también la de los niños, los riesgos, los 
dramas. Se pasaría el resto de su existencia en retirada, haciéndo-
se cada vez más pequeño, hasta que por fin lo olvidasen. Reempla-
zarían el nombre de la tienda por otro. Su matrimonio estaba acaba-
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do, su hija se había marchado. En el recuerdo, su matrimonio se 
llenaba de lagunas, y sin embargo ahora echaba de menos la calma, 
las viejas rutinas, la monotonía a la que había terminado conside-
rando como una amiga. Existía una certidumbre en la rutina, y el 
sopor que ésta inducía equivalía a una forma de confort.

Al día siguiente de la devolución del teléfono, Hock fue a 
la tienda y no sacó el aparato del bolsillo en ningún momento. De 
noche, tras echar el cierre (se observó a sí mismo ejecutando la ac-
ción, como en una especie de ritual), fue andando hasta el límite 
del aparcamiento. Tras una valla, el río Mystic fluía caudaloso, y 
Hock arrojó el teléfono por los aires, bajo un cielo oscuro, y siguió 
su trayectoria hasta que ese regalo chapoteó y se hundió en el fon-
do de las aguas revueltas.
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