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«Si vengo, no me quedo —djije yo—,
pero ;quién eres tu, tan enfangado?».
«Uno que llora soy», me respondio.

DANTE, El infierno,
canto VIII (versos 34-36)
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Parte 1
La despedida
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La esposa de Ellis Hock le regal6 un teléfono nuevo por su
cumpleanos. Un teléfono inteligente, le dijo.

—Y ;sabes qué? —era algo coqueta y teatral a la hora de
dar los regalos, y solia hacer pausas, con guifio desamparado in-
cluido, para que ¢l le dedicara toda su atencién—. Te va a cambiar
la vida.

Hock sonrid, porque cumplia sesenta y dos afios, una
edad en la que no se producen cambios trascendentales sino s6lo
discretas mermas.

—Tiene un montén de funciones —siguié diciendo Dee-
na. A él el artilugio le parecié una frivolidad, un juguete costoso y
fragil—. Y te servird para la tienda —Hock vendia ropa para ca-
ballero en Medford Square.

El comenté que su teléfono estaba bien. Una especie de
pequefo puno eficiente, con tapa y una funcién.

—Me lo vas a agradecer.

El se lo agradeci6, y luego sopesé el teléfono viejo en la
mano, como para llevarle la contraria, mostrandole que su vida no
estaba cambiando.

A fin de probar que ella tenia razén (su entrega de regalos
podia tomar una deriva hostil a veces, y éste parecia ser uno de esos
casos), Deena se quedé con el teléfono nuevo, aunque lo registré a
nombre de él, y para cumplimentar el trdmite escribié la cuenta
de correo electrénico de Hock. En cuanto se dio de alta, recibié de
golpe todos los correos electrénicos de esa cuenta en el Gltimo afo,
cada uno de los mensajes que su marido habia recibido y enviado,
millares de ellos, incluso los que €l crefa haber eliminado, muchos
enviados por mujeres, una buena porcién en tono afectuoso, en una
revelacién tan completa de su vida privada que él se sintié como si
le hubiesen arrancado el cuero cabelludo; peor que eso, como si lo
hubieran sometido a la clase de magia negra llamada mganga que él
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habfa conocido en Africa hacfa tiempo, con un brujo sanador y adi-
vinador que lo ponia del revés, y el escurridizo amasijo de sus en-
trafas apestosas desparramado por el suelo. Ahora era un hombre
sin secretos o, mejor dicho, con todos sus secretos expuestos al escru-
tinio de la mujer con la que llevaba casado treinta y tres afios, para
la cual esos secretos suyos representaban noticias dolorosas.

—;Quién eres ti? —le inquirié Deena, una férmula inte-
rrogativa que tenia que haber oido en algtin lado... ;En qué pelicula?
Pero era ella la que se comportaba como alguien desconocido: los
ojos fieros y gelatinosos, las manos furiosas que esgrimian el telé-
fono como si fuera un arma, y todas sus facciones marcadas y fijas
en él: una cara purpura y cremosa que era la expresién de la ira—.
iMe has hecho dafo! —y parecia herida de verdad. Tanta desazén
desperté la compasién de Hock, y también el miedo, como si la
hubiera encontrado bebida.

Hock vacil6 ante la mujer enfadada que queria saberlo
todo, pero en realidad ella ya lo sabia todo, pues sus pensamientos
mds {ntimos se alojaban en ese teléfono. Deena desconocia el por-
qué, él también. Ella exigia a gritos detalles y explicaciones.

—:Quién es Tina? ;Quién es Janey?

:Cémo podia negar lo que la pantalla de su teléfono nuevo
mostraba sin tapujos, todos esos mensajes encubiertos, enviados y
recibidos, de los que ella no habia tenido constancia alguna?
iTienes veneno en la lengua! ;Firmabas «con amor»!

El se dio cuenta, primero con alivio y casi con hilaridad,
luego con horror y finalmente con tristeza, de que la tnica cosa se-
gura en su vida era que su matrimonio estaba cerca del fin.

Lo achacé todo a su vida solitaria. Rechazaba decir soledad.
Tenia una tienda de ropa para caballero, y el negocio habfa ido ti-
rando —lentamente, no del todo mal— durante afnos. Ahora esta-
ba en declive. La historia de la tienda era la de su familia en Med-
ford, la de su insercién en la localidad, la de su deseo de arraigo. Al
llegar a Nueva York, el abuelo de Ellis, un inmigrante italiano, habia
entrado de aprendiz de sastre. Su primer empleo remunerado ha-
bia sido a las érdenes de un primo suyo, también sastre, en el rural
Williamstown, en el estado de Massachusetts, adonde habia llegado
en ferrocarril sin saber inglés. Ayudaba a confeccionar trajes para los
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acaudalados estudiantes universitarios de la zona. Aunque los clien-
tes eran de su misma edad, €l tenia que arrodillarse y desenrollar la
cinta junto a esos cuerpos, mientras enunciaba timidamente las me-
didas en italiano. Permanecié tres anos alli, y luego pas a trabajar
de cortador en una sastreria en el North End de Boston. Tras casar-
se, con el fin de establecerse por su cuenta le pidié dinero prestado a
su suegra, ya viuda (y que vivi6 con ellos hasta su muerte), y alquilé
un local en Medford Square, donde abri6 su propia sastreria.

El traslado a Medford entrané otra mudanza, hacia una
mayor sofisticacion: Francesco Falcone se convirtié en un hombre
nuevo y empez6 a llamarse Frank Hock. Le habia pedido a un sas-
tre del North End que le tradujera falcone; el hombre habia pronun-
ciado hawk con el acento local, y el abuelo de Ellis, casi analfabe-
to, habia escrito con tiza en un trozo de tela la palabra tal como le
habia sonado. La confusién pasé a anunciarse en un letrero: Hock’s
Tailors. Frank comenzé a adquirir fama como maestro sastre, y en
sus estantes se acumulaban los rollos de tela de algodén de prime-
ra, y también de lino, de seda y de algodén egipcio. Fumaba puros
mientras cosia, y al poco de cumplir los treinta ya contaba con dos
ayudantes para cortar e hilvanar. Su esposa, Angelina, le dio tres
hijos varones, y al primogénito lo bautizé Andrea, en la prictica
Andrew, y lo designé su aprendiz. El negocio marchaba bien, y
Frank Hock era tan frugal que ahorré lo suficiente como para com-
prar la tienda y hasta el edificio entero. Recibia las rentas de los in-
quilinos de los pisos superiores y del resto de las tiendas, como
Yee’s, la lavanderia china contigua. Joe Yee planchaba los trajes ter-
minados y todas las Navidades le regalaba una caja roja con lichis
secos.

Cuando Andrew Hock volvi6 de la Segunda Guerra Mun-
dial, Medford Square comenzaba a modernizarse. Frank le traspa-
s6 el negocio a Andrew, que habia estado trabajando antes al lado
de su padre. Sin embargo, Andrew no tenia interés en la puntillosa
labor del corte y la confeccién. Con las manos arruinadas por la ar-
tritis, el viejo se jubilé. Andrew vendié el edificio y comprd unos
locales en una hilera de establecimientos nuevos, en Riverside Ave-
nue —el rio Mystic discurria justo a su espalda—, y fundé Hock’s
Menswear, un escalafén mds con respecto a la sastreria de Frank en
Salem Street.
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Ellis nacié al ano de la inauguracién de Hock’s Menswear,
y mds tarde él mismo trabajaria alli la mayor parte de las tardes de
sus afos de instituto, encargado de pisar a fondo el pedal y de bajar
la tapa de la mdquina de planchar ubicada en el sétano, junto al
sastre Jack Azanow, un inmigrante ruso. Ellis también lustraba los
zapatos, doblaba las camisas y recomponia las chaquetas que to-
queteaban los clientes, ordefiando las mangas —una expresién de
su padre—. De tanto en tanto hacia una venta. Las Navidades eran
ajetreadas y festivas, gracias al jubiloso frenesi de los buscadores de
regalos, que gastaban mds dinero de lo acostumbrado y pedian
que les envolvieran los articulos, otra de las misiones de Ellis. La
actividad de la tienda en Navidades y también en Semana Santa y
en el Dia del Padre —esa vitalidad, las ganancias evidentes— casi
persuadia a Ellis de que podia labrarse una carrera en el negocio.
Pero divisar su futuro tan claro lo alarmaba como una cadena per-
petua. Aborrecia la idea de confinarse en la tienda, aunque ;qué
alternativa tenfa?

Con un diploma en Biologia por la Universidad de Boston,
ante la perspectiva de ser llamado a filas —Vietnam—, Ellis solici-
t6 enrolarse en los Cuerpos de Paz. Tras ser aceptado, lo destinaron
a un pais del que nunca habia oido hablar, Nyasalandia, a punto de
convertirse en la independiente Republica de Malaui, y empezé a
trabajar como profesor en una escuela rural de una zona conocida
como Lower River. El nombre tenfa resonancias miticas, como si
fuera un afluente subterrdneo del rio Estigia: distante y oscuro.
Pero lower sélo queria decir «tramo bajo», «<meridional», y al rio lo
ensombrecian dos grandes ciénagas, una llamada Elephant Marsh,
y la otra, Dinde.

Ellis fue feliz en Lower River, completamente desconecta-
do de casa, e incluso de la capital de ese pais, viviendo a su aire
mientras desempefiaba el trabajo de profesor en la aldea de Mala-
bo, en una ribera desconocida y descuidada, como el tnico ex-
tranjero, alguien enormemente dichoso.

A los dos afios renové por otro par de afios mds, y una tar-
de hacia el final de esa prérroga, el conductor de un Land Rover del
consulado le entregé un mensaje, un telegrama que habia llegado
al consulado de los Estados Unidos: «Para Ellis Hock en Malabo.

Papd muy enfermo. Llama por favor». En toda la poblacién no habia
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un solo teléfono, y la linea principal del boma, el cuartel general de
la zona, no funcionaba. Hock volvié en el Land Rover a Blantyre, y
alli, a través del teléfono del cénsul, mantuvo una conversacién con
su inconsolable madre.

Habia sido tan feliz en Lower River que nunca se habia pa-
rado a considerar los pormenores de su marcha, y, no obstante, a los
dos dias de recibir el mensaje, montaba en un avién rumbo a Rode-
sia, y mediante escalonadas y laboriosas etapas, a Nairobi, Londres,
Nueva York y Boston. Al fin de vuelta en Medford, se sent junto a
la cama de hospital de su padre.

Al verlo, su padre resplandecié con la sorpresa, como si la
vuelta de Ellis hubiera sido una coincidencia, un hecho por com-
pleto desvinculado de sus problemas de salud. Se besaron, se co-
gieron de las manos, y al cabo de poco mds de dos semanas, Ellis
abrazé ese cuerpo laxo, que respiraba fatigosamente, y el viejo mu-
rié. Eran las tres de la madrugada; su madre se habia ido a casa a
dormir.

—;Te encuentras bien? —le pregunté la enfermera del
turno de noche tras confirmarle que su padre habia exhalado el d4l-
timo suspiro.

—Si —le respondié Ellis, y al instante se rio de su propia
mentira. Pero estaba demasiado asustado como para decir la ver-
dad, porque la pena lo estaba destrozando.

Volvié a casa, y a las siete, cuando se desperté su madre,
le dio la noticia y la mujer profirié un lamento. El no podia parar
de llorar. Su viejo amigo Roy Junkins, enterado de su retorno
desde Africa, lo llamé al dia siguiente. Ellis hablé con él entre so-
llozos, incapaz de controlarse, y sus ldgrimas le produjeron tan
poca vergiienza como si hubiera empezado a sangrar. Y hubo algo
en ese instante —la llamada telefénica, el llanto— que reforzé el
vinculo entre esos dos hombres.

Tras el funeral, se leyé el testamento: Hock’s Menswear
era suya. A su madre se le asignaba una suma de dinero y la casa
familiar.

—Papd queria que te quedaras la tienda.

Ellis habia salido de Africa repentinamente, y sintié que
alli habia dejado una parte irrecuperable de si mismo. Un verda-
dero hogar habia quedado atrds: su cocina y todas sus pertenen-
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cias, la ropa, los binoculares, la radio de onda corta, sus serpientes
encerradas en canastos y jaulas. Habia vuelto con lo que le habia
cabido en una maleta.

De pronto, a los veintiséis anos, se habia convertido en el
tnico propietario de Hock’s Menswear. Tenia empleados —los
dependientes, el sastre Azanow, una mujer que llevaba la contabi-
lidad— y clientes fieles. Al cabo de unos afos se casé con Deena,
y apenas habian celebrado su primer aniversario cuando Deena dio
a luz a su hija Claudia, a quien llamaban Chicky.

Estaba cumpliendo esa cadena perpetua que tanto habia
temido: el negocio familiar, una esposa, una nifa, su casa en
Lawrence Estates, heredada de su madre al fallecer ésta. Dia tras
dia, salvo los domingos, Ellis llegaba a la tienda a las ocho, apar-
caba en la parte de atrds, frente al rio Mystic, y, después de repasar
el inventario y los repartos con Les Armstrong y Mike Corbett,
abria a las nueve. A mediodia, tomaba un sindwich en Savage’s, el
restaurante que habia al otro lado de Riverside Avenue. Tras el al-
muerzo, de vuelta a la tienda. A veces, Les o Mike rememoraban
sus afos en el ejército con voces sonadoras, y es que la guerra mo-
nopolizaba todas sus conversaciones. Ellis sabia cémo se sentian,
aunque él s6lo le mencionaba el tema de Africa a su amigo Roy,
que de vez en cuando se dejaba caer por alli. A las cinco y media,
cuando Les y los demds se marchaban, Ellis cerraba la puerta prin-
cipal y se iba a cenar a casa.

Era una vida como la de tantos, y mds afortunada que la
de la mayoria. Ser el propietario de una boutique en Medford
Square le daba un componente social a su trabajo, y al vender ropa
cara era normal que vistiera bien.

Mis de treinta anos igual. Rara vez se iba de vacaciones, a
pesar de que durante el verano Deena alquilaba una casita en
Cape Cod. Los sibados por la tarde, Ellis conducia hasta alli para
pasar el domingo con su mujer y con Chicky. Y cuando los padres
de Deena se trasladaron a Florida, ella empez6 a pasar con ellos al-
guna semana. Por su parte, Chicky crecié, se gradué en Emerson
College, se casd y se comprd un apartamento en Belmont.

Las cosas siempre seguirian igual, pensaba. Y, sin embar-
go, los cambios llegaron, primero como simples anuncios y luego
como hechos consumados. El negocio decayé y Medford Square
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cambié, desgarrando el tejido que lo constitufa: un restaurante
vietnamita sustituyé a Savage’s Deli, y acto seguido Woolworth’s
y Thom McAn echaron el cierre. Los zapateros, la lavanderia y los
reparadores de televisiones desaparecieron, y entonces se produjo
la sefial més fatidica de todas: escaparates vacios, cristales rotos. La
vieja panaderia que vendia pan recién hecho era ahora un sitio de
dénuts, otra cadena. Ahora la compra se hacia en el nuevo centro
comercial de Wellington Circle, con grandes supermercados y mu-
chas tiendas pequefas. Hock’s Menswear estaba mds tranquila,
aunque se mantenia dignamente, y eso le daba también un aire
mds taciturno, como si fuera la reliquia de la antigua sastreria: una
tienda de ropa para caballeros en el centro menguante y obsoleto
de una ciudad.

Pero el edificio —la finca— constituia el verdadero patri-
monio de Ellis. Este avizoraba un tiempo no muy lejano en el que,
tras desprenderse de los locales, podria retirarse y vivir de las ren-
tas. Mientras tanto, cumplia con su jornada, de ocho a cinco y
media. Atendia a los clientes él mismo, como habia hecho siempre,
para dar ejemplo y también simplemente por hablar, escuchar y
enterarse de las vidas de los demds, de sus experiencias en el mun-
do mds alld del umbral de Hock’s. Al contar con sélo otro depen-
diente, participaba mds en las labores de cara al puablico, y lo cier-
to es que eso le gustaba, y aguardaba el momento de hablar con los
clientes, cuyas experiencias empezaron a ser las suyas.

Sabia que el negocio estaba condenado, pero la charla lo
mantenia vivo, al igual que una conversacién con un invélido pos-
trado devuelve la ilusién de la esperanza. Los centros comerciales
y las grandes cadenas de tiendas, tan colmados de espacio e inven-
tario, prosperaban porque contrataban a pocos empleados, o a
«asociados comerciales», tal como se los denominaba entonces.
Hock’s pertenecia a la clase de establecimiento donde el tendero y
el cliente charlan sobre el color de una corbata, el estilo de un tra-
je, la caida de un abrigo o la holgura de un jersey. «Se supone que
tiene que quedar amplio» o «Ese abrigo no es tan elegante como
aquel otro». Las tiendas nuevas tampoco ofrecian la misma cali-
dad que Hock’s: rweeds de Escocia, camisas inglesas, calcetines de
rombos, géneros de punto irlandeses, prendas de cuero italianas,
fedoras de ese mismo pais y zapatos fabricados por los tltimos
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grandes artesanos de Estados Unidos. En Hock’s todavia se ven-
dian chalecos, panuelos de hombre y sombreros tiroleses de velu-
dillo, con un torzal de plumas en la cinta. La calidad se sugeria
mediante un vocabulario especifico para la mercancia..., los ata-
vios, mejor: calceterfa, bombachos, géneros de punto; una chaque-
ta de punto era un cérdigan.

Cada transaccién constitufa una conversacion, a veces ex-
tensa, sobre el acabado del tejido, el tiempo, el estado del mundo. El
factor humano, la charla, aliviaba la penumbra de la tienda vacia y
la rescataba de su maleficio. El cliente mas habitual era un hombre
mayor que buscaba una corbata, una buena camisa o un abrigo in-
formal. Pero a menudo aparecian mujeres que querian un regalo
para su marido, su padre o su hermano. Ellis las retenia con su con-
versacién y les explicaba las posibles elecciones. «Estos calcetines son
fuertes como el hierro», «Esta camisa es de algodén Sea Island, el
mejor de todos» o «Este pelo de camello se vuelve mds mullido con
los anos, y gana suavidad con cada limpieza en seco».

En los ocho o diez afios anteriores, a los clientes con mds
posibilidades, mujeres sobre todo, Ellis les habia preguntado: «;Te-
nemos anotada su direccidn de correo electrénico?». A raiz de eso,
habia mantenido un contacto ocasional con esas personas, y enton-
ces aprovechaba para hacer aclaraciones, lanzar sugerencias sobre
una nueva adquisicién o describir articulos en venta, a menudo
anadiendo un comentario personal, una linea o dos, en un tono li-
geramente galante. Si habian comprado ropa para un viaje, él pre-
guntaba sobre esos viajes. A estos menesteres destinaba la primera
hora de la manana, frente al ordenador de su oficina, cuando esta-
ba solo, sintiéndose pequefo en su aislamiento, para mejorar su es-
tado de dnimo y poder hacer frente a la trivialidad del dia. Esos
susurros inofensivos lo sosegaban, aplacaban un poco el hambre
de su corazén, no de sexo sino de un oscuro anhelo. Muchas mu-
jeres respondian con un talante parecido, y Ellis siempre tenia una
palabra jovial para ellas.

En el curso de los anos precedentes, esos mensajes electr6-
nicos habian venido a representar una constante en su vida, una
historia de amistad que desprendia calor e inspiraba confidencias,
alusiones privadas, peticiones de ayuda o consejo. Pero como s6lo
se encontraba con esas mujeres cuando entraban en la tienda, muy
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de tarde en tarde, todo era inocente, nada mds que unos susurros
en la noche, que, eso si, comparados con la monotonia de su ruti-
na de tendero, parecian una respiracién extasiada.

Al final, las mujeres de su lista de clientes preferentes su-
maban unas veinte o treinta, de edades variadas, cercanas y aleja-
das, y entre ellas figuraban viejas amigas, su novia del instituto y
la chica con la que habia ido al baile de graduacién. Ellis seguia vi-
viendo en el pueblo que lo habia visto nacer, y estaba saturado.
Sélo habia tenido la tregua de los cuatro afos pasados en Africa,
ejerciendo de bisono profesor en Lower River.

Cuando Deena le mostré los movimientos de su cuenta de
correo en un ano, Ellis se sintié mds impresionado por la densidad
de los mensajes que por la intimidad de sus confidencias, aunque
algunos fragmentos lo desconcertaron. Escribir era una forma de
olvidar, y ahora todo aquello volvia a él para recordarle cada pala-
bra que habia dicho. Desconocia que un teléfono, incluso uno de
alta tecnologia con hechuras de ordenador, pudiera tener acceso a
tal nimero de mensajes, unos enviados y otros recibidos, doce me-
ses de tecleo, sin que faltaran los que habia borrado (la mayor par-
te de ellos), esos que, una vez arrastrados hasta el icono de la pa-
pelera de reciclaje, crefa desaparecidos para siempre.

Pero habian vuelto, dentro de esa larga lista desordenada,
una imborrable crénica de su pasado, un pasado que habia olvida-
do en buena medida. Y entonces el interrogatorio comenzd, con
Deena proclamando: «Quiero saberlo todo» (;otra frase de pelicu-
la?). Ella sujetaba en su mano toda su memoria, la historia secreta
que habia vivido el afio anterior. «;Quién es Rosie?» y «Hdblame
de Vickie».

La vergiienza y la ira lo habian dejado mudo. Abochorna-
do, espantado, no podia explicar aquella cantidad de mensajes ni
justificar su tono de incitante flirteo, ni la intimidad mantenida
con desconocidas, ni tampoco el sinndmero de minucias irrele-
vantes. Les hablaba de cémo le habia ido el dia, de los viajes de
ellas, de libros, de su infancia; y ellas hacfan lo mismo y le relata-
ban sus propias historias.

—;Qué pasa contigo, Ellis?

El no lo sabia. Agaché la cabeza, mds para protegerse de
un posible golpe que en un acto de contricién. Durante un mes,
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Deena y él discutian cada vez que ¢l llegaba a casa desde el tra-
bajo. En la cama, ella le daba las buenas noches con bufidos re-
criminatorios. Y cuando él despertaba, bostezando y saliendo de
un suefo precario y ridiculo, y con la crisis de los correos atin en
la recaimara de la memoria, ella comenzaba de nuevo, haciendo
sonar la campana, con su lengua como el badajo y un dedo plan-
tado en la cara de él, para vocear la traicién que habia sufrido.
Algunas mafanas, tras una noche de bronca, el tira y afloja de
suplicas e insultos, Ellis se despertaba muy aturdido. La cabeza
le dolia como en una resaca aguda, dejdndolo inservible para el
trabajo.

Deena pedia detalles, pero las migajas que él le ofrecia
s6lo la enfurecfan mds. No habia clemencia, asf que ;para qué mo-
lestarse? Todo parecia indtil, un aullido quejumbroso. Ella era un
policia gritén que lo habia pillado con las manos en la masa, y que
no vociferaba para extraer la verdad —ya la sabia—, sino por-
que estaba en su derecho y tenfa el inico deseo de herirlo y humi-
llarlo y verlo retorcerse y hacerle sufrir.

Ellis sufria de verdad, y notaba que ella también lo hacia,
y en mayor grado que él, porque era la parte damnificada. Pero
también conocia el trasfondo de todo eso. Era una puesta en esce-
na: su mujer necesitaba representar cada faceta de su papel, y no
pararia hasta que ambos cayeran rendidos ordenando ese esterco-
lero de confidencias insidiosas. Una vez recibiera Ellis el correcti-
vo adecuado, el final seria inevitable.

Empezaron a acudir a la consulta de un consejero matri-
monial, que se llamaba a si mismo doctor Bob, un afable hombre
de mediana edad con un diploma en Psicologia que hacia gala de
una actitud profesional y portaba el atuendo universitario cldsico:
chaqueta de rweed, camisa de botones, pantalones de aviador y
mocasines, probablemente comprados en uno de los minoristas
del centro comercial, pensé Ellis. Tanto como las sesiones en si
mismas, lo que desazonaba a Ellis y a Deena eran los encuentros
casuales con los pacientes del doctor Bob, algunos de ellos perso-
nas turbadas —;drogas?, ;alcohol?>— que dejaban la consulta
cuando ellos llegaban, y otros seres con una angustia semejante a
la suya, la cabeza siempre gacha, que ocupaban el sofd de la sala de
espera cuando ellos salian.
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Durante la primera sesion, el doctor Bob los escuché con-
cienzudamente, y afirmé que hallazgos como el de los correos
comprometedores no eran insélitos.

—Estoy viendo a otras tres parejas en vuestra situacion.
En todos los casos, el vardn es el coleccionista.

No hubo asignacién de culpas, el doctor comprendia tan-
to a Ellis como a Deena, y cuando esa primera sesion estaba lle-
gando a su término, con Deena acongojada y apoyando las manos
sobre el regazo y Ellis preguntdndose por qué habia enviado tal
cantidad de correos electrénicos, se oy6 la voz del doctor Bob, que,
enigmdticamente, musitaba:

—:Cbmo era esa vieja cancién? «Sus dedos rasguean mi
dolor...», algo sobre estar rojo por la fiebre, un no sé qué por la
multitud —luego subié el volumen, sin cambiar su voz firme de
cantante de salén—: «Senti que habia encontrado mis cartas, y lei-
do cada una de ellas en voz alta...».

—Por favor —interrumpié Deena—, esto no tiene nada
de divertido.

—S6lo intento poner vuestra situacién en contexto —se
defendié el doctor Bob—. Existen otros precedentes. Tolstoi se fue
de casa después de que su mujer curioseara en su correo privado.
Y muri6 en una estacién de tren. Tenia ochenta y dos afios.

En la siguiente cita, el doctor Bob les hizo preguntas di-
rectas y actud, en opinién de Ellis, como un drbitro. Esa vez no
cantd. Y ellos acudieron a mds sesiones.

Sin embargo, en lugar de reparar el matrimonio o calmar
a Deena, la terapia no hizo sino empeorar las cosas, y dio la oca-
sién para que se ventilasen viejas querellas, conflictos que, antes de
que se iniciaran las sesiones, Ellis habia decidido no remover. Pero,
ya metidos en harina, ;c6mo no mencionar las decepciones, los ol-
vidos y las malas rachas de las que no habian salido? Los viejos re-
sentimientos soterrados se exhumaban y motivaban nuevas discu-
siones. Con un drbitro, con un testigo, podian permitirse ser
francos.

El doctor Bob asentia y sonrefa comprensivo, como el amis-
toso y chapado a la antigua padre Furty, el sacerdote de Saint Ray’s,
un borrachin reformado y siempre cordial. El consejero dejaba ha-
blar a Deena, luego a Ellis, y ambos le imploraban que entendiera su
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punto de vista, la validez de su alegato, como si fuese a decidir de
quién era el balén en una decisiva melé de fitbol americano.

—Lo que aprecio es que... —dijo.

Desilusiones jamds mencionadas salfan ahora a la luz, y
las sesiones se emponzofiaron: las amigas de Deena, sus ausencias;
la frialdad de Ellis, sus ausencias.

—Habéis estado llevando vidas separadas...

Ellis pensaba: «Si, tal vez por eso mismo he soportado mi
vida». Cosas como ir al trabajo por las mafianas no constitufan un
placer, pero si un alivio. La monotonia funcionaba como un ami-
go inocuo. Los domingos en casa le daban pavor; y por encima de
todo detestaba las vacaciones. Ellis nunca habia conocido a nadie
que detestase las vacaciones, asi que era un sentimiento que se guar-
daba para si mismo.

Aunque en la mente de Deena perduraba aquello —Ia cues-
tién sobre los cuantiosos y mds que carifosos mensajes—, la disputa
llevé a Ellis a defenderse con los recuerdos de otras disputas.

—Quiero saber por qué te escribias con todas esas muje-
res —exigié Deena.

El doctor Bob sonrié a Ellis, que respondié:

—Eso me gustaria saber a mi también.

—Mi nombre nunca aparece en esos mensajes. Nunca
mencionas que estés casado. Yo no existo. ;Por qué?

Ellis respondié en un tono asombrado que no lo sabia.

—iLes cuenta lo que estd leyendo! ;Les cuenta lo que ha al-
morzado! —proclamé Deena en su afén por ganarse al doctor Bob.

Para entonces, transcurrido el primer mes de terapia (y con
la tienda resintiéndose ante sus ausencias), cualquier tipo de contac-
to con las mujeres de los correos habfa quedado clausurado. Deena
segufa en posesion del mévil, y lo supervisaba todos los dias. Lo
agarraba con asco, como si sostuviera al propio Ellis, con un odio
bien evidente. El tampoco soportaba la visién del teléfono.

Ante la insistencia de Deena, Ellis abrié una nueva cuen-
ta de correo electrénico, que usaba sélo para el trabajo. Zanjada la
conexi6n con esas mujeres, se hallaba mudo, atontado y sin amigos,
pero aun no podia explicarse los mensajes que habia enviado, el
hecho de que hubiese confraternizado con tantas mujeres, o el ex-
trafio tono entre amoroso e inquisitivo que utilizaba. A una le habia
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dicho: «Eres el tipo de mujer que me llevaria a la selva africanav,
y se estremecia al recordarlo.

—Supongo que estaba interesado por sus vidas —probé a
decir—. Era curiosidad. Hab{a una trama en sus maneras de vivir,
una narracién que avanzaba. Siempre me ha gustado oir las histo-
rias de la gente.

Haciendo el gesto de llenarse un bolsillo, el doctor Bob
pregunto:

—Y ;no es como si te estuvieses guardando a esas mujeres
en el bolsillo trasero, hasta el dia en el que te decidieras a actuar?

Ellis lo negé, aunque no estaba seguro. El aislamiento de la
tienda y la incertidumbre del negocio se prestaban a la ensonacién.
No sabia c6mo transmitirles eso a su esposa —ya no destrozada por
la pena sino enrabietada— y al asertivo consejero. El doctor Bob
dirfa: «Sonar ;con qué?». Y Ellis carecfa de una respuesta.

—;Hay algo que desees contarle a tu mujer?

Ellis fij6 la mirada en el rostro furioso de Deena, y dijo:

—Estds jugando mal tus cartas.

Cuando Deena comenzaba a objetar ya, el doctor Bob pi-
dié silencio y se dirigi6 a Ellis.

—Te veo como una persona a la deriva —y pasé a expli-
carle qué queria decir con eso.

Ellis asinti6 con la cabeza. La expresién le iba como anillo
al dedo: una persona sin ataduras, sin un arraigo real, movida por
la inercia de un trabajo que habia aceptado como dltimo deseo de
su padre, el sostén del negocio familiar. Pero su espiritu no estaba
alli, nunca lo habia estado.

El doctor Bob quiso saber si se habia sentido feliz alguna vez.

—Vivi un tiempo en Africa —respondié Ellis.

—Oh, Dios santo —dijo Deena.

—DMe refiero a durante vuestro matrimonio —puntuali-
z6 el doctor Bob.

Ellis asumié una expresién concentrada, con las manos
unidas bajo la barbilla como en pleno rezo, y traté de recordar un
momento especial, un suceso, algo feliz, un pequefio cuadro don-
de relucieran la dicha y el orgullo. Pero nada acudié a su mente.
Eran treinta y tres afios de altibajos, demasiado tiempo como para
hacer un resumen. Estaban casados: anos compartidos, sufridos,
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sorteados, superados. Si, en los que la felicidad no habfa escasea-
do..., pero él no podia pensar en nada especifico. El matrimonio
era una travesia sin llegada.

Al ver a Deena desplomada en su silla, aguardando a que
él rompiera el silencio, Ellis volvié a sentir mucha tristeza. La ima-
gen de ellos dos sentados aparte, abrumados por el peso de la pena,
con el doctor en medio, bastaba para hundirlo. Era como si estu-
vieran en presencia de un paciente terminal, su matrimonio mori-
bundo; y en verdad él percibia asi las semanas precedentes: una vi-
gilia finebre —en la penumbra— o una danza macabra, la
histeria ante la perspectiva de un pronto desenlace.

Tampoco es que en ausencia del doctor Bob fueran capa-
ces de mantener una conversacién coherente. Ellis se vefa como un
hombre de sesenta y dos anos, y vefa a Deena como una mujer de
sesenta: dos personas viejas que, tras morir su matrimonio, debfan
seguir caminos separados, unas figuras patéticas que se doblaban
con el viento de cara, o que, ain peor, con una jovialidad pavoro-
sa, se ponfan a hablar de «nuevos desafios», de volver a empezar, y
se apuntaban a grupos de apoyo, o se iniciaban en el yoga, la jar-
dineria, el voluntariado, las tareas sociales o, todavia peor, el golf.

Las sesiones de terapia prosiguieron, con una carga de ren-
cor cada vez mayor, y desencadenaron nuevos agravios, acrecentan-
do la brecha entre ellos. Sin embargo, en el melancélico marco de
la separacién, Ellis notaba también alivio: la paz de la soledad. Y su-
puso que Deena estaba sintiendo lo mismo, porque un dia, al fina-
lizar la consulta, mientras volvian a casa en el coche, ella parecié
despertar y dijo:

—Quiero la casa. No te voy a dejar la casa. La cocina y los
armarios son mios.

—Puedo irme a un apartamento —respondié Ellis—.
Pero la tienda es mia.

—Necesitaré algo de dinero —dijo Deena, y al notar que
Ellis no reaccionaba, anadié—: Mucho.

Y de ese modo, tomando las cosas por la fuerza, cada uno
reivindicé lo suyo. Siguiendo el consejo del doctor Bob, acudieron
a un abogado y dividieron sus bienes.

Enterada de todo esto, Chicky entré en escena.

—Y ;qué pasa conmigo?
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— Tt vas a estar bien —la tranquilizé Ellis.

—DPero ;qué pasa si os volvéis a casar?

Deena mir6 a Ellis y se rio, y él respondié riendo también;
la primera vez en meses que compartian un instante alborozado.
Luego pararon, no porque los hubiera entristecido tal efusién, sino
porque advertian el amor que habia en esa risa y eso los abochor-
naba, al recordarles cudntos momentos felices como ése habia con-
templado su matrimonio.

Chicky estaba perpleja, y su perplejidad se traducia en se-
veridad.

—Es probable que despidan a Dougie. No nos vendrd mal
el dinero. Quiero mi parte ahora.

—La parte —dijo Ellis recogiendo el guante— ;de qué?

—De tu testamento.

—DPero estoy vivo —dijo Ellis, con los ojos abiertos como
platos a causa de la indignacién que sentia.

—Pero ;qué pasard cuando te mueras? Si te vuelves a ca-
sar, tu nueva familia se quedard con todo y yo me quedaré a dos
velas. Si no recibo el dinero ahora, no lo voy a ver nunca. Y mira a
mamd. Ella se va con lo suyo.

Esa conversacién habia tenido lugar en un restaurante de
sushi en Medford Square —otra muestra de los cambios en la
zona—. De no haber sido asi, Ellis le habria gritado a su hijay
aporreado la mesa con el puno. Luego se alegré de haber manteni-
do la calma: se habia limitado a sacudir la cabeza mientras la ofus-
cada joven le escupia su indignacién. Esa misma noche volvié a re-
crear la escena de la charla, al comienzo con amargura, luego
sobre todo con resignacion. Deja que esto acabe, pensé; que un
enorme remolino arrase con todo. Mds tarde le ofrecié a Chicky
un pago tnico. Ella pidié mds, como ¢l habia augurado, pero le
dio la suma que tenia ya decidida.

El marido de Chicky la acompafaba en la entrega del che-
que. Dougie era un mero espectador de las negociaciones familiares.
Hock se habia negado a contratarlo en la tienda y habia espetado:
«Y sen qué es bueno?». Esa herida seguia abierta para Chicky.

—Dudo que nos veamos asiduamente a partir de ahora
—avisé Ellis, con la resignacién solemne de su nuevo papel—.
Creo que no tengo ganas.
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—7Por mi vale —dijo Chicky.

Su hija le daba la espalda con su parte del testamento en la
mano, y Ellis se sintié como si ya estuviera muerto. Lo entristeci ver
la incapacidad de su hija para apreciar el desgarro de ese momento.

Aunque se mudé a un apartamento en Forest Street —el
antiguo instituto—, Deena y él siguieron viéndose. Guardando las
formalidades, a veces cohibidos, salian juntos. Ninguno de los dos
estaba listo para las citas con terceros, y ni siquiera las sesiones con
el doctor Bob habian conseguido borrar del todo la atraccién natu-
ral que sentian por el otro. Sus citas terminaban con un beso casto,
a menudo dado a tientas, y Ellis siempre acababa apesadumbrado
en la soledad del coche. Sabia que le habia hecho dano a Deena,
que habia destruido el amor que ella sentia por él, y que eso la ha-
bia vuelto desconfiada, tal vez del género masculino en su totali-
dad. La habia traicionado con el secretismo y las confidencias de
sus correos electronicos. Ahora podia ser amable con ella, pero no
habia manera de rectificar el pasado. A veces, en esas noches jun-
tos, ella se quedaba ausente, en silencio, y penaba como un animal
herido y desconcertado. El no podia pensar en si mismo, porque sa-
bia que el dano que le habia infligido era irreparable.

Ellis temia el dia en el que Deena le dijese: «Estoy salien-
do con alguien». El la ponfa al corriente de las dificultades de la
tienda, y ella intentaba consolarlo y lo animaba a vender el edifi-
cio, remarcando el valor de la propiedad y su buena ubicacién.

En una de esas citas, Deena le entregd el teléfono, el ori-
gen de su derrumbe, que ahora le parecié a Ellis un instrumento
diabdlico. O ;habia sido un artefacto purificador? De cualquier
manera, habia revelado toda su vida intima, mostrandolo como
un hombre sentimental, galante, sonador, romdntico, frustrado,
anhelante... Pero ;con qué fin? ;Qué significaban todos esos co-
rreos? ;Qué era lo que buscaba en todas esas emociones?

No lo sabia. Tal vez nunca lo sabria. Era demasiado viejo
como para seguir esperando. Nada decisivo volveria a ocurrirle.
Habia dejado atrds la época de las pasiones, de un gran amor, de
los horizontes nuevos, y también la de los nifios, los riesgos, los
dramas. Se pasaria el resto de su existencia en retirada, haciéndo-
se cada vez mds pequeno, hasta que por fin lo olvidasen. Reempla-
zarfan el nombre de la tienda por otro. Su matrimonio estaba acaba-
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do, su hija se habifa marchado. En el recuerdo, su matrimonio se
llenaba de lagunas, y sin embargo ahora echaba de menos la calma,
las viejas rutinas, la monotonia a la que habia terminado conside-
rando como una amiga. Existia una certidumbre en la rutina, y el
sopor que ésta inducia equivalia a una forma de confort.

Al dia siguiente de la devolucién del teléfono, Hock fue a
la tienda y no sacé el aparato del bolsillo en ningtin momento. De
noche, tras echar el cierre (se observé a si mismo ejecutando la ac-
cién, como en una especie de ritual), fue andando hasta el limite
del aparcamiento. Tras una valla, el rio Mystic flufa caudaloso, y
Hock arrojé el teléfono por los aires, bajo un cielo oscuro, y siguié
su trayectoria hasta que ese regalo chapoteé y se hundié en el fon-
do de las aguas revueltas.
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