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En una calle de Barcelona, estrecha y sin sol, vivía, hace poco 
tiempo, uno de esos hombres de aspecto pálido, sin brillo en los 
ojos, vacío, uno de esos seres satánicos y extraños, como los que 
Hoffmann desenterraba en sus sueños.

Era Giacomo el librero; tenía treinta años, y ya aparenta-
ba viejo y gastado. Era alto, pero encorvado como un anciano; su 
cabello era largo, pero blanco; sus manos eran fuertes y nervio-
sas, pero resecas y cubiertas de arrugas; su traje era miserable y 
desigual; tenía un aire patoso y avergonzado, su rostro era pálido, 
triste, feo, e incluso insignificante. Rara vez se le veía en las ca-
lles, excepto los días en que se subastaban libros raros y curiosos. 
Entonces, ya no era el mismo hombre indolente y ridículo. Sus 
ojos se animaban, corría, caminaba, pataleaba; apenas podía con-
tener su alegría, sus inquietudes, sus angustias y sus dolores. Re-
gresaba a su casa jadeante, sin aliento. Tomaba el preciado libro, 
lo acariciaba con su mirada, lo contemplaba y lo amaba, como un 
avaro a su tesoro, un padre a su hija, un rey a su corona.

Este hombre nunca había hablado con nadie, a excepción 
de los libreros y anticuarios. Era taciturno y soñador, oscuro y 
triste; sólo tenía una idea, un amor, una pasión: los libros. Y ese 
amor, esa pasión le ardía dentro, consumía sus días, devoraba su 
existencia.

A menudo, por la noche, los vecinos veían, a través de las 
ventanas del librero, una luz vacilante, luego avanzaba, se aleja-
ba, subía, y algunas veces se extinguía. Entonces oían llamar a su 
puerta, y era Giacomo que venía a encender de nuevo la vela que 
una hoja había apagado.
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Esas noches febriles y ardientes, las pasaba entre sus libros; 
corría por sus almacenes, vagaba extasiado y encantado por las ga-
lerías de su biblioteca, luego se detenía, con el cabello alboro-
tado, los ojos fijos y brillantes. Sus manos temblaban al tocar la 
madera de los estantes; estaban calientes y húmedas. Cogía un li-
bro, pasaba las páginas, palpaba el papel, examinaba los dorados, 
la cubierta, las letras, la tinta, los pliegues, y el arreglo de los di-
seños de la palabra fin. Después lo cambiaba de sitio, lo deposita-
ba en un estante más elevado, y se quedaba durante horas miran-
do el título y la forma.

A continuación iba hacia sus manuscritos, que eran sus 
preferidos; cogía uno, el más antiguo, el más gastado, el más su-
cio; miraba el pergamino con amor y felicidad; sentía el polvo 
santo y venerable; luego las ventanas de su nariz se inflaban de 
alegría y orgullo, y una sonrisa aparecía en sus labios.

¡Oh! Este hombre era feliz; feliz en medio de toda esa 
ciencia, aunque apenas comprendía el alcance moral y el valor li-
terario; era feliz en medio de todos esos libros, paseaba sus ojos 
sobre las letras doradas, sobre las páginas usadas, sobre el perga-
mino manchado. Amaba la ciencia como un ciego ama el día.

¡No! No era la ciencia lo que él amaba, eran su forma y su 
expresión. Amaba a un libro, porque era un libro; amaba su olor, 
su forma, su título. Lo que él amaba en un manuscrito, era su fe-
cha antigua ilegible, las letras góticas, raras y extrañas, los recar-
gados dorados de sus dibujos; eran sus páginas cubiertas de pol-
vo, del cual inhalaba con deleite la fragancia suave y tierna. Era 
esa bonita palabra final, rodeada por dos cupidos portados sobre 
una cinta, apoyada sobre una fuente, grabada sobre una lápida, o 
reposando en una cesta entre las rosas, manzanas de oro y ramos 
de flores azules.

Esta pasión le había absorbido por entero: apenas comía, 
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no dormía, pero soñaba días y noches enteras con su idea fija: los 
libros. Soñaba con todo lo que debía tener de divino, de sublime 
y de hermoso una biblioteca real, y soñaba con hacerse una tan 
grande como la de un rey. ¡Cómo respiraba a gusto, qué orgullo-
so y poderoso se sentía cuando clavaba su mirada en las inmensas 
galerías donde sus ojos se perdían en los libros! ¿Levantaba la ca-
beza? ¡Libros! ¿La bajaba? ¡Libros! A la derecha, a la izquierda, 
¡más libros!

En Barcelona lo tenían por extraño e infernal, por un sa-
bio o un hechicero.

Apenas sabía leer. Nadie osaba hablarle, pues su aspecto 
era severo y pálido; parecía malvado y traicionero, y aunque jamás 
tocó a un niño para hacerle daño; también es cierto que nunca 
dio limosna.

Guardaba todo su dinero, todos sus bienes, todas sus emo-
ciones para los libros; había sido monje y, por ellos, abandonó a 
Dios. Más tarde sacrificó lo que los hombres valoran más, des-
pués de su Dios: el dinero; y luego les dio lo más preciado, des-
pués del dinero: su alma.

Sobre todo desde hacía algún tiempo, sus vigilias eran más 
largas. Se veía más tarde su lámpara de noche que ardía sobre sus 
libros; es que tenía un nuevo tesoro: un manuscrito.

Una mañana entró en su tienda un joven estudiante de Sa-
lamanca. Parecía rico, pues dos lacayos guardaban su mula a la 
puerta de Giacomo. Tenía un birrete de terciopelo rojo, y en sus 
dedos brillaban sortijas. 

Sin embargo, no tenía ese aire de suficiencia y de nulidad 
habitual en las personas que tienen criados con galones, ropas fi-
nas y la cabeza hueca. No, ese hombre era un sabio, pero un sabio 
rico, como se suele decir un hombre que, en París, escribe so-
bre una mesa de caoba, tiene libros con cantos dorados, zapatillas 
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bordadas, curiosidades chinas, un albornoz, un péndulo de oro, 
un gato que duerme sobre su alfombra y dos o tres mujeres que le 
hacen leer sus versos, su prosa y sus cuentos, diciéndole: Usted 
tiene ingenio, y al que en realidad consideran un simplón. Las 
formas de ese señor eran elegantes. Al entrar saludó al librero, 
hizo una gran reverencia y le dijo con un tono afable:

—¿No tiene usted aquí manuscritos, maestro?
El librero se incomodó, y respondió balbuceante:
—Pero, mi señor, ¿quién se lo ha dicho?
—Nadie, pero lo supongo.
Y depositó sobre la mesa del librero una bolsa llena de oro, 

que hizo sonar sonriente, cual hombre que toca el dinero del cual 
es dueño.

—Señor, respondió Giacomo, es verdad que tengo, pero no 
los vendo; los guardo.

—¿Y por qué? ¿Qué hace con ellos?
—¿Por qué, mi señor? –entonces se puso rojo de cólera. ¿Que 

qué hago? ¡Oh! No, ¡usted desconoce lo que es un manuscrito!
—Perdón, maestro Giacomo, si lo sé, ¡y como prueba le 

diré que usted tiene aquí la Crónica de Turpin!
—¿Yo? ¡Oh! Le han engañado, mi señor.
—No, Giacomo, respondió el caballero, tranquilícese; no 

quiero robárselo, sino comprárselo.
—¡Jamás!
—¡Oh! Me lo venderá, respondió el estudiante, porque lo 

tiene aquí, se vendió en Ricciami el día de su muerte. 
—Pues bien, sí señor, lo tengo; es mi tesoro, es mi vida. 

¡Oh! ¡No me lo arrebataréis! Escuche, le voy a confiar un secre-
to. Baptisto, lo conoce, Baptisto, el librero que reside en la plaza 
Real, mi rival y mi enemigo, pues bien, él no lo tiene, él, y yo sí 
lo tengo!
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—¿Cuánto vale para usted?
Giacomo se detuvo un momento y respondió orgulloso:
—Doscientas monedas de oro, mi señor.
Miró al joven hombre con aire triunfante, pareciendo 

quererle decir: «Ya se puede ir, es demasiado caro, y no lo vende-
ré por menos». Se equivocó, porque, le mostró la bolsa:

—Aquí tiene trescientas, dijo.
Giacomo palideció; estuvo a punto de desmayarse.
—¿Trescientas monedas de oro?, repitió, pero yo soy un 

loco, mi señor; no lo vendería por cuatrocientas.
El estudiante se echó a reír y, hurgando en su bolsillo, sacó 

otras dos bolsas:
—Pues bien, Giacomo, aquí hay quinientas. ¡Oh! ¿No, no 

quieres venderlo, Giacomo? Pero yo lo tendré, lo tendré hoy, 
ahora, lo necesito. ¡Aunque tuviera que vender este anillo, rega-
lado por un largo beso de amor, aunque tuviera que vender mi 
espada guarnecida de diamantes, mis hoteles y mis palacios, aun-
que tuviera que vender mi alma! Necesito ese libro. ¡Si, lo nece-
sito a toda costa, a cualquier precio! En ocho días defiendo una 
tesis en Salamanca. Necesito ese libro para ser doctor; tengo que 
ser doctor para ser arzobispo; necesito la púrpura sobre los hom-
bros para tener la tiara en la frente!

Giacomo se acercó a él y lo observó con admiración y res-
peto como si fuera el único hombre que lo hubiese comprendido.

—Escucha, Giacomo, interrumpió el caballero, voy a decir-
te un secreto que te traerá fortuna y felicidad. Aquí hay un hom-
bre, ese hombre reside en el barrio de los árabes; tiene un libro; 
es el Misterio de San Miguel.

—¿El Misterio de San Miguel?, dijo Giacomo con un grito 
de alegría; ¡oh! Gracias, me ha salvado la vida.

—¡Rápido! Dame la Crónica de Turpin.
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Giacomo corrió hacia un estante; luego se detuvo de re-
pente, trató de palidecer, y dijo con asombro:

—Pero, mi señor, no lo tengo.
—¡Oh! Giacomo, tus tretas son muy burdas, y tus miradas 

traicionan tus palabras.
—¡Oh! Mi señor, se lo juro; no lo tengo.
—¡Vamos! Eres un viejo loco, Giacomo; ten, aquí tienes 

seiscientas monedas de oro.
Giacomo cogió el manuscrito y se lo dio al joven hombre:
—Tenga cuidado, dijo, en tanto el joven se alejaba riendo y 

decía a sus siervos mientras montaba en su mula:
—Sabéis que vuestro amo es un tonto, pero acaba de enga-

ñar a un imbécil. ¡El idiota de monje tosco! repetía riendo, ¡cree 
que voy a ser Papa! 

Y el pobre Giacomo quedó triste y desesperado, apoyando su 
frente brillante sobre las baldosas de su tienda, llorando de rabia, y 
observando con pena y dolor su manuscrito, objeto de sus cuidados 
y de su afecto, que llevaban los groseros siervos del caballero.

—¡Oh! ¡Maldito seas, hombre del infierno! ¡Maldito seas! 
Maldito cien veces, tú que me has robado todo lo que amaba sobre 
la tierra, donde ya no podré vivir. ¡Sé que me ha engañado, el in-
fame, me ha engañado! Si es así, ¡oh!, me vengaré. ¡No! Corramos 
rápido al barrio de los árabes. Si ese hombre me reclamara una 
suma que no tengo, ¿qué haré entonces? ¡Oh! ¡Es para morirse!

Coge el dinero que el estudiante había dejado sobre su es-
critorio y sale corriendo.

A su paso por las calles, no veía nada de lo que lo rodeaba; 
todo pasaba delante de él como una fantasmagoría de la cual no 
entendía el enigma; no oía ni el caminar de los transeúntes, ni 
el sonido de las ruedas sobre los adoquines; no pensaba, no so-
ñaba, sólo veía una cosa: los libros. Pensaba en el Misterio de San 
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Miguel, que creaba con su imaginación, largo y delgado, con un 
pergamino ornado con letras doradas; trataba de adivinar el nú-
mero de páginas que debía contener. Su corazón latía con violen-
cia como el de un hombre que espera su condena a muerte. Fi-
nalmente llegó.

¡¡¡El estudiante no le había engañado!!!
Sobre una vieja alfombra persa llena de agujeros estaban 

tendidos en el suelo una docena de libros antiguos. Giacomo, sin 
hablar al hombre que dormía al lado, tendido como los libros y 
roncando al sol, cayó de rodillas, recorrió de un vistazo inquie-
to e interesado, todos los lomos de los libros; después se levantó, 
pálido y abatido, despertó chillando al librero, y le preguntó:

—¡Eh! Amigo, ¿no tiene aquí el Misterio de San Miguel?
—¡Cómo!, dijo el comerciante abriendo los ojos, ¿no 

quiere hablar de un libro que tengo? ¡Mire!
—¡El imbécil!, dijo Giacomo pateando. ¿Tienes otros que 

no sean esos de ahí?
—Sí. Tomad, estos de aquí.
Y le mostró un pequeño paquete de folletos atados con 

cuerdas. Giacomo las partió con ira y leyó el título en un segundo.
—¡Infierno!, dijo, no es esto. ¿No lo habrás vendido, por 

casualidad? ¡Oh, si lo tienes, dámelo, dámelo! Cien monedas de 
oro… doscientas… todo lo que quieras.

El librero lo miró atónito:
—¡Ah! ¿Quizás se refiere a un pequeño libro que vendí 

ayer, por ocho maravedís, a un sacerdote de la catedral de Oviedo?
—¿Te acuerdas del título de ese libro?
—No.
—¿No era el Misterio de San Miguel?
—Sí, ese es.
Giacomo se apartó de ahí algunos pasos y cayó sobre el pol-
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