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Los cuentos de William Somerset
Maugham relnen las principales virtudes
del que fue, a principios del siglo XX, uno de
los dramaturgos y novelistas mdas reputados
del Reino Unido. En ellos se encuentran las
finas dotes de observacion psicoldgica por
las que lo ensalzd la critica, un estilo limpio
y mordaz como lucido cronista tanto de la
vida mundana como de la esfera literaria, y
una sobresaliente capacidad para sintetizar
los dilemas a los que se enfrentan sus
personajes.

En El impulso creativo y otros cuentos se
recopilan doce relatos en los que Maugham
explora la complejidad de la condicion
humana: la pugna entre lo que uno es vy
lo que desea ser, la sutil linea que separa
la realidad del sueno, pero sobre todo el
embaucador poder de las apariencias y
los oscuros impulsos que esconden las
acciones del ser humano. Estos temas, de
naturaleza atemporal, cristalizan en una
prosa con resonancias de Maupassant. El
lector profundizara en perspicaces retratos
de personajes y en situaciones construidas
en torno a una idea de estilo y composicion
clara: crear pequenas piezas centradas
en una sola trama, cuyo objetivo es el de
ofrecer una estampa dramatica cerrada.
Atalanta sigue, tras la publicaciéon de Lluvia
y otros cuentos, con el necesario rescate de
la narrativa breve de un autor clave de la
literatura europea.
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Lord Mountdrago

El doctor Audlin consulté el reloj que estaba sobre su
mesa. Eran las seis menos veinte. Le sorprendia que su pa-
ciente se retrasara, pues Lord Mountdrago se enorgullecia
de su puntualidad; su manera sentenciosa de expresarse tenia
el aire de un epigrama a una observacién vulgar y corriente,
y solia decir que la puntualidad es un cumplido que uno
hace al inteligente y una reprimenda que administra al estu-
pido. La cita de Lord Mountdrago era a las cinco y media.

No habia nada en el aspecto del doctor Audlin que lla-
mase la atencidn. Era alto y enjuto, estrecho de hombros y
algo encorvado. Su cabello era gris y fino, y el rostro, alar-
gado y cetrino, estaba surcado de profundas arrugas. No
contaba mds de cincuenta afios, pero parecia mayor. Sus
ojos azul claro y bastante grandes denotaban cansancio.
Cuando llevabas un rato con él, te dabas cuenta de que se
movian muy poco; permanecian fijos en tu rostro, pero tan
carentes de expresion que no te incomodaban. Casi nunca
le brillaban, tampoco ofrecian indicios de sus pensamien-
tos ni cambiaban segtn lo que estuviera diciendo. Si eras
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observador, te percatabas de que parpadeaba mucho menos
que la mayoria de las personas. Tenia las manos mds bien
grandes, de dedos largos y ahusados; eran blandas pero
firmes, frias pero no sudorosas. Jamds habrias podido decir
cémo vestia el doctor Audlin a menos que te fijaras a pro-
p6sito. Usaba prendas oscuras y corbata negra. Su traje
hacia palidecer todavia mis el rostro cetrino y arrugado.
Daba la impresién de que estaba muy enfermo.

El doctor Audlin era psicoanalista. Se habia dedicado a la
profesion por accidente y la practicaba con recelo. Cuando
estall6 la guerra, no hacia mucho que se habia licenciado en
medicina y estaba adquiriendo experiencia en varios hospi-
tales. Ofrecié sus servicios a las autoridades y al cabo de un
tiempo lo enviaron a Francia. Fue entonces cuando descu-
brié su singular don. Podia aliviar ciertos dolores mediante
la aplicacién de sus manos firmes y frias, y a menudo era
capaz de inducir el suefio en personas insomnes, para lo
cual sélo tenfa que hablarles. Lo hacia lentamente. Su voz
carecia de color y su tono no se alteraba segtin lo que estu-
viera diciendo, pero era musical, suave y arrulladora. Decia
al insomne que debia descansar, no preocuparse, dormir, y
el descanso iba llegando a sus miembros agotados, la tran-
quilidad apartaba a un lado sus inquietudes, como quien
encuentra un hueco para sentarse en un banco ocupado, y
el suefo caia sobre sus parpados cansados cual ligera llu-
via primaveral sobre la tierra recién removida. El doctor
Audlin descubrié que al dirigirse a alguien con su voz baja
y mondtona, al mirarle con sus ojos claros e inméviles,
al tocarle la frente enervada con sus manos largas y firmes,
podia aliviar sus molestias, resolver los conflictos que le
trastornaban y desterrar las fobias que convertian su vida
en un tormento. A veces lograba curaciones que parecian
milagrosas. Devolvid el habla a un hombre que, sepultado
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bajo tierra por la explosién de un obus, habfa enmudecido,
y consiguié que otro, paralizado tras un accidente aéreo,
recuperase el uso de sus miembros. No podia comprender
sus poderes. Era escéptico por naturaleza, y aunque dicen
que en esta clase de circunstancias lo mds importante es creer
en uno mismo, nunca lo habia logrado del todo, y tan sélo
el resultado de sus actividades, patentes para el observador
mas incrédulo, le obligaba a admitir que poseia cierta facul-
tad cuya procedencia desconocia, oscura e incierta, que le
capacitaba para hacer cosas de las que no podia dar ninguna
explicacion. Una vez finalizada la guerra, se trasladd a Viena
para estudiar alli, luego fue a Zurich y después se estableci6
en Londres para practicar el arte que habia adquirido de un
modo tan extrafo. Llevaba quince afos ejerciéndolo y habia
alcanzado una distinguida reputacién en su especialidad. La
gente contaba sus asombrosas hazafias y, aunque sus tarifas
eran altas, tenia tantos pacientes como tiempo para atender-
los. El doctor Audlin era consciente de que habia obtenido
unos resultados extraordinarios: a unos los habia salvado
del suicidio, a otros del manicomio, habia mitigado aflic-
ciones que amargaban vidas valiosas, devuelto la felicidad a
matrimonios desdichados, erradicado instintos anormales y
por tanto librado a bastantes personas de una servidumbre
aborrecible, habia sanado espiritus enfermos. Habia hecho
todo esto y sin embargo, en el fondo de su mente, seguia
sospechando que era poco mds que un curandero.

El ejercicio de un poder que rebasaba su capacidad de
comprension iba contra sus principios, y explotar la fe de las
personas a las que trataba, cuando él no tenia ninguna fe
en si mismo, ofendia a su honestidad. Habia llegado a ser
lo bastante rico para poder vivir sin trabajar, y el trabajo le
extenuaba, tanto que muchas veces habia estado a punto
de abandonar su actividad. Conocia cuanto habian escrito
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Freud, Jung y todos los demds, y no estaba satisfecho; tenia
el profundo convencimiento de que aquellas teorfas, sin ex-
cepcidn, eran tramposas, y sin embargo alli estaban los re-
sultados, incomprensibles pero patentes. ¢ Y qué era lo que
no habia visto de la naturaleza humana durante los quince
afios en que los pacientes habian acudido a su 16brega ha-
bitacién interior en la calle Wimpole? Hacia mucho tiempo
que no le sorprendian las revelaciones que le prodigaban, en
ocasiones de excesivo buen grado, en otras con vergiienza,
reservas o cOlera. Ya nada le escandalizaba. Sabia bien que
los hombres son mentirosos, conocia hasta qué punto su va-
nidad es extravagante, asi como que tienen defectos mucho
peores; pero también sabia que no era a él a quien competia
juzgarlos o condenarlos. Y un afio tras otro, a medida que
le hacian aquellas terribles confidencias, su rostro se volvia
un poco mds ceniciento, sus arrugas un poco mas marcadas,
y en sus ojos claros se intensificaba la expresion de fatiga.
No solia reir, pero de vez en cuando, mientras se distraia
leyendo una novela, sonrefa. ; Crefan realmente los autores
que los hombres y mujeres sobre los que escribian eran asi?
iS1 supieran hasta qué punto podian ser complicados e im-
previsibles, si conocieran los elementos irreconciliables que
coexistian en sus almas y las oscuras y siniestras disputas
que les afligian!

Eran las seis menos cuarto. Entre todos los casos extra-
fios de los que habia tenido que ocuparse, el doctor Audlin
no recordaba ninguno que lo fuese tanto como el de Lord
Mountdrago. De entrada, la personalidad del paciente
ya hacia que resultara singular. Lord Mountdrago era un
hombre capacitado y distinguido. Nombrado ministro de
Asuntos Exteriores cuando atin no habia cumplido los cua-
renta, ahora, al cabo de tres afios en el cargo, su politica se
imponia. Todo el mundo reconocia que era el mejor poli-
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tico del Partido Conservador, y tan sélo el hecho de que su
padre fuese miembro de la Cdmara de los Lores, por lo que
cuando falleciese él ya no podria sentarse en la Cimara de
los Comunes, le impedia aspirar a ser primer ministro. Pero
si en estos tiempos democréticos es imposible que un primer
ministro de Inglaterra pertenezca a la Cdmara de los Lores,
nada evitaba que Lord Mountdrago continuase en el cargo
de ministro de Asuntos Exteriores en sucesivas administra-
ciones conservadoras y dirigiese asi durante mucho tiempo
la politica exterior de su pais.

Lord Mountdrago tenia muchas cualidades. Era inteli-
gente y laborioso, muy viajado, y hablaba con fluidez varios
idiomas. Desde su primera juventud se habia especializado
en asuntos exteriores, y habia adquirido profundos cono-
cimientos de las circunstancias politicas y econdémicas de
otros paises. Tenia valor, perspicacia y determinacion. Era
buen orador, tanto en la tribuna como en la asamblea, claro,
preciso y a menudo ingenioso. Brillante en los debates,
era famoso por su don para dar la réplica apropiada. Tenia
buena presencia: era alto y apuesto, bastante calvo y entrado
en carnes, pero esto le proporcionaba una solidez y un aire
maduro que le resultaban ttiles. De joven habia sido depor-
tista: habia remado con el equipo de Oxford en las regatas y
tenfa fama de ser uno de los mejores tiradores de Inglaterra.
A los veinticuatro afios se habia casado con una muchacha
de dieciocho cuyo padre era duque y cuya madre era una
gran heredera norteamericana, por lo que gozaba tanto de
una buena posicién como de riqueza, y habian tenido dos
hijos. Llevaban afios separados dentro del hogar, pero en
publico aparecian juntos para salvar las apariencias, y nin-
guno de los dos habia tenido otras relaciones que dieran pie
a habladurias. Desde luego, Lord Mountdrago era dema-
siado ambicioso, demasiado trabajador y cabria decir que
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demasiado patriota para que le tentaran cualesquiera pla-
ceres que pudiesen obstaculizar su carrera. En una palabra,
tenia grandes dotes para ser una figura popular y exitosa.
Lamentablemente, también tenia grandes defectos.

Era un esnob redomado. Esto no sorprenderia a nadie
si su padre hubiera sido el primer poseedor del titulo. Que
el hijo de un abogado, un fabricante o el propietario de una
destileria que ha sido ennoblecido conceda una importancia
desmedida a su rango es comprensible. El titulo de conde
que poseia el padre de Lord Mountdrago fue creado por
Carlos I1, y la baronia que ostentaba el primer conde databa
de las Guerras de las Rosas. Durante tres siglos los sucesivos
poseedores del titulo se habfan unido a las familias méis no-
bles de Inglaterra. Pero Lord Mountdrago era tan consciente
de su alcurnia como un nouvean riche es consciente de su
dinero. Jamds perdia una oportunidad de recalcdrselo a los
demds. Tenia buenos modales cuando queria exhibirlos, pero
s6lo con personas a las que consideraba sus iguales, mientras
que era friamente insolente con quienes tenfa por inferiores
en la escala social. Era rudo con los criados e insultante con
los secretarios. Los funcionarios subordinados de las oficinas
del gobierno a las que lo habian destinado sucesivamente lo
temian y detestaban. Su arrogancia era horrible. Sabia que
era mucho mds inteligente que las personas con las que tenfa
que tratar, y nunca dudaba de informarles al respecto. No
tenia paciencia con las debilidades de la naturaleza humana.
Se sentia nacido para mandar y le irritaban las personas
que esperaban que él escuchara sus argumentos o deseaban
conocer los motivos de sus decisiones. Su egoismo era in-
conmensurable. Consideraba cualquier servicio que le hi-
cieran como un derecho derivado de su rango e inteligencia
v, por lo tanto, en absoluto merecedor de gratitud. Jamais le
pasaba por la cabeza que debiera hacer algo por los demds.
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Tenia muchos enemigos y los despreciaba. No conocia a
nadie que mereciera su ayuda, su simpatia o su solidaridad.
Carecia de amigos. Sus jefes desconfiaban de él, pues duda-
ban de su lealtad; en su partido era impopular, debido a su
cardcter dominante y descortés, y sin embargo tan grande
era su mérito, tan evidente su patriotismo, tan sélida su
inteligencia y tan brillante el desempefio de su cargo que te-
nian que soportarlo. Y lo que posibilitaba esta transigencia
era que en ocasiones podia ser encantador. Cuando estaba
con personas a las que consideraba sus iguales o a las que
deseaba cautivar, en compaiifa de dignatarios extranjeros
o de mujeres distinguidas, podia ser alegre, ingenioso y
desenvuelto. Entonces sus modales le recordaban a uno que
por sus venas corria la misma sangre que corrié por las de
Lord Chesterfield. Sabia contar una anécdota con gracia,
podjia ser natural, sensible e incluso profundo. Te sorpren-
dia la amplitud de sus conocimientos y la delicadeza de su
gusto. Pensabas que no habia mejor acompafiante que él en
el mundo, te olvidabas de que el dia anterior te habia insul-
tado y de que era muy capaz de fingir que no te reconocia
al dia siguiente.

Lord Mountdrago estuvo en un tris de no ser paciente
del doctor Audlin. Un secretario telefoneé al doctor y le
dijo que su seforia deseaba que le visitara y que le gustaria
que acudiera a su casa el dia siguiente a las diez de la ma-
fiana. El doctor respondié que no podia ir a casa de Lord
Mountdrago, pero que con mucho gusto le daria cita en su
consultorio dos dias después a las cinco de la tarde. El secre-
tario anotd el mensaje y al cabo de un rato llamé de nuevo
para decir que Lord Mountdrago insistia en ver al doctor
en su casa y que podia fijar la tarifa que mejor le pareciese.
El doctor Audlin replicé que sélo veia a los pacientes en su
consultorio y que, sintiéndolo mucho, a menos que Lord
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Mountdrago estuviese dispuesto a personarse en el consul-
torio, no podria atenderle. Un cuarto de hora después reci-
bi6 un breve mensaje diciéndole que su sefioria irfa a verle,
pero no al cabo de dos dias sino al dia siguiente a las cinco.

Cuando hicieron pasar a Lord Mountdrago, en vez de
avanzar permanecié en el vano de la puerta, examinando
al doctor de la cabeza a los pies con insolencia. El doctor
Audlin percibié que estaba airado y le miré en silencio, con
los ojos inmdviles. Vio a un hombretdn de cabello grisiceo
que raleaba en la parte delantera de la cabeza, lo que infun-
dia nobleza a su frente, un rostro abotagado de facciones
muy marcadas y regulares y una expresién de altivez. Su
aspecto recordaba al de un rey Borbon del siglo xvr.

—Parece que es tan dificil verle a usted como a un primer
ministro, doctor Audlin. Soy un hombre en extremo ocu-
pado.

—:No quiere usted sentarse? —le pregunt6 el doctor.

Su rostro no mostraba signo alguno de que las palabras
de Lord Mountdrago le hubieran afectado en lo mds mi-
nimo. El doctor Audlin tomé asiento ante su escritorio.
Lord Mountdrago seguia de pie; se le habia ensombrecido
el semblante y tenia el cefio fruncido.

—Por sino lo sabe, soy el ministro de Asuntos Exteriores
de Su Majestad —dijo mordazmente.

—:No quiere usted sentarse? —repiti6 el doctor.

Lord Mountdrago hizo un gesto, tal vez indicador de
que estaba a punto de girar sobre sus talones y salir de la ha-
bitacidn, ofendido y sin decir palabra; pero si tal habia sido
su intencidn, aparentemente cambid de idea. Tomo asiento.
El doctor Audlin abrié un cuaderno de gran tamafio y em-
pui6 la pluma. Escribié sin mirar a su paciente.

—:Qué edad tiene?

—Cuarenta y dos.
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William Somerset Maugham (1874-1965),
hijo de diplomatico, vivié siempre cerca de
las altas esferas de poder y literarias, en
Paris antes de la Primera Guerra Mundial
y en Londres posteriormente, como
estudiante de medicina. A pesar de haberse
iniciado en la escritura a los quince anos,
su carrera parecia dirigirse al ejercicio de
la profesion de médico. Sin embargo, el
repentino éxito de Liza of Lambeth (1897), su
primera novela, le permitié entregarse por
completo al oficio de escritor. Tras la Gran
Guerra, vivio en ciudades culturalmente
muy activas, como Nueva York, Londres o
Paris, y consolidé su carrera como novelista
y dramaturgo de fama internacional. En
1928 se establecido definitivamente en La
Riviera francesa, escenario de muchas de
sus obras. Desde alli emprendia largos
viajes a regiones de América o Asia, que
también fueron escenario recurrente en su
amplia produccién artistica, compuesta
por veintiuna novelas, veinticuatro obras
teatrales y varios ensayos, biografias y
libros de viajes, asi como cerca de cien
relatos.
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