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Los cuentos de William Somerset 
Maugham reúnen las principales virtudes 
del que fue, a principios del siglo xx, uno de 
los dramaturgos y novelistas más reputados 
del Reino Unido. En ellos se encuentran las 
finas dotes de observación psicológica por 
las que lo ensalzó la crítica, un estilo limpio 
y mordaz como lúcido cronista tanto de la 
vida mundana como de la esfera literaria, y 
una sobresaliente capacidad para sintetizar 
los dilemas a los que se enfrentan sus 
personajes.

En El impulso creativo y otros cuentos se 
recopilan doce relatos en los que Maugham 
explora la complejidad de la condición 
humana: la pugna entre lo que uno es y 
lo que desea ser, la sutil línea que separa 
la realidad del sueño, pero sobre todo el 
embaucador poder de las apariencias y 
los oscuros impulsos que esconden las 
acciones del ser humano. Estos temas, de 
naturaleza atemporal, cristalizan en una 
prosa con resonancias de Maupassant. El 
lector profundizará en perspicaces retratos 
de personajes y en situaciones construidas 
en torno a una idea de estilo y composición 
clara: crear pequeñas piezas centradas 
en una sola trama, cuyo objetivo es el de 
ofrecer una estampa dramática cerrada. 
Atalanta sigue, tras la publicación de Lluvia 
y otros cuentos, con el necesario rescate de 
la narrativa breve de un autor clave de la 
literatura europea.
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Lord Mountdrago

El doctor Audlin consultó el reloj que estaba sobre su 
mesa. Eran las seis menos veinte. Le sorprendía que su pa-
ciente se retrasara, pues Lord Mountdrago se enorgullecía 
de su puntualidad; su manera sentenciosa de expresarse tenía 
el aire de un epigrama a una observación vulgar y corriente, 
y solía decir que la puntualidad es un cumplido que uno 
hace al inteligente y una reprimenda que administra al estú-
pido. La cita de Lord Mountdrago era a las cinco y media.

No había nada en el aspecto del doctor Audlin que lla-
mase la atención. Era alto y enjuto, estrecho de hombros y 
algo encorvado. Su cabello era gris y fino, y el rostro, alar-
gado y cetrino, estaba surcado de profundas arrugas. No 
contaba más de cincuenta años, pero parecía mayor. Sus 
ojos azul claro y bastante grandes denotaban cansancio. 
Cuando llevabas un rato con él, te dabas cuenta de que se 
movían muy poco; permanecían fijos en tu rostro, pero tan 
carentes de expresión que no te incomodaban. Casi nunca 
le brillaban, tampoco ofrecían indicios de sus pensamien-
tos ni cambiaban según lo que estuviera diciendo. Si eras 
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observador, te percatabas de que parpadeaba mucho menos 
que la mayoría de las personas. Tenía las manos más bien 
grandes, de dedos largos y ahusados; eran blandas pero 
firmes, frías pero no sudorosas. Jamás habrías podido decir 
cómo vestía el doctor Audlin a menos que te fijaras a pro-
pósito. Usaba prendas oscuras y corbata negra. Su traje 
hacía palidecer todavía más el rostro cetrino y arrugado. 
Daba la impresión de que estaba muy enfermo.

El doctor Audlin era psicoanalista. Se había dedicado a la 
profesión por accidente y la practicaba con recelo. Cuando 
estalló la guerra, no hacía mucho que se había licenciado en 
medicina y estaba adquiriendo experiencia en varios hospi-
tales. Ofreció sus servicios a las autoridades y al cabo de un 
tiempo lo enviaron a Francia. Fue entonces cuando descu-
brió su singular don. Podía aliviar ciertos dolores mediante 
la aplicación de sus manos firmes y frías, y a menudo era 
capaz de inducir el sueño en personas insomnes, para lo 
cual sólo tenía que hablarles. Lo hacía lentamente. Su voz 
carecía de color y su tono no se alteraba según lo que estu-
viera diciendo, pero era musical, suave y arrulladora. Decía 
al insomne que debía descansar, no preocuparse, dormir, y 
el descanso iba llegando a sus miembros agotados, la tran-
quilidad apartaba a un lado sus inquietudes, como quien 
encuentra un hueco para sentarse en un banco ocupado, y 
el sueño caía sobre sus párpados cansados cual ligera llu-
via primaveral sobre la tierra recién removida. El doctor 
Audlin descubrió que al dirigirse a alguien con su voz baja 
y monótona, al mirarle con sus ojos claros e inmóviles, 
al tocarle la frente enervada con sus manos largas y firmes, 
podía aliviar sus molestias, resolver los conflictos que le 
trastornaban y desterrar las fobias que convertían su vida 
en un tormento. A veces lograba curaciones que parecían 
milagrosas. Devolvió el habla a un hombre que, sepultado 
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bajo tierra por la explosión de un obús, había enmudecido, 
y consiguió que otro, paralizado tras un accidente aéreo, 
recuperase el uso de sus miembros. No podía comprender 
sus poderes. Era escéptico por naturaleza, y aunque dicen 
que en esta clase de circunstancias lo más importante es creer 
en uno mismo, nunca lo había logrado del todo, y tan sólo 
el resultado de sus actividades, patentes para el observador 
más incrédulo, le obligaba a admitir que poseía cierta facul-
tad cuya procedencia desconocía, oscura e incierta, que le 
capacitaba para hacer cosas de las que no podía dar ninguna 
explicación. Una vez finalizada la guerra, se trasladó a Viena 
para estudiar allí, luego fue a Zúrich y después se estableció 
en Londres para practicar el arte que había adquirido de un 
modo tan extraño. Llevaba quince años ejerciéndolo y había 
alcanzado una distinguida reputación en su especialidad. La 
gente contaba sus asombrosas hazañas y, aunque sus tarifas 
eran altas, tenía tantos pacientes como tiempo para atender-
los. El doctor Audlin era consciente de que había obtenido 
unos resultados extraordinarios: a unos los había salvado 
del suicidio, a otros del manicomio, había mitigado aflic-
ciones que amargaban vidas valiosas, devuelto la felicidad a 
matrimonios desdichados, erradicado instintos anormales y 
por tanto librado a bastantes personas de una servidumbre 
aborrecible, había sanado espíritus enfermos. Había hecho 
todo esto y sin embargo, en el fondo de su mente, seguía 
sospechando que era poco más que un curandero.

El ejercicio de un poder que rebasaba su capacidad de 
comprensión iba contra sus principios, y explotar la fe de las 
personas a las que trataba, cuando él no tenía ninguna fe 
en sí mismo, ofendía a su honestidad. Había llegado a ser 
lo bastante rico para poder vivir sin trabajar, y el trabajo le 
extenuaba, tanto que muchas veces había estado a punto 
de abandonar su actividad. Conocía cuanto habían escrito 
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Freud, Jung y todos los demás, y no estaba satisfecho; tenía 
el profundo convencimiento de que aquellas teorías, sin ex-
cepción, eran tramposas, y sin embargo allí estaban los re-
sultados, incomprensibles pero patentes. ¿Y qué era lo que 
no había visto de la naturaleza humana durante los quince 
años en que los pacientes habían acudido a su lóbrega ha-
bitación interior en la calle Wimpole? Hacía mucho tiempo 
que no le sorprendían las revelaciones que le prodigaban, en 
ocasiones de excesivo buen grado, en otras con vergüenza, 
reservas o cólera. Ya nada le escandalizaba. Sabía bien que 
los hombres son mentirosos, conocía hasta qué punto su va-
nidad es extravagante, así como que tienen defectos mucho 
peores; pero también sabía que no era a él a quien competía 
juzgarlos o condenarlos. Y un año tras otro, a medida que 
le hacían aquellas terribles confidencias, su rostro se volvía 
un poco más ceniciento, sus arrugas un poco más marcadas, 
y en sus ojos claros se intensificaba la expresión de fatiga. 
No solía reír, pero de vez en cuando, mientras se distraía 
leyendo una novela, sonreía. ¿Creían realmente los autores 
que los hombres y mujeres sobre los que escribían eran así? 
¡Si supieran hasta qué punto podían ser complicados e im-
previsibles, si conocieran los elementos irreconciliables que 
coexistían en sus almas y las oscuras y siniestras disputas 
que les afligían!

Eran las seis menos cuarto. Entre todos los casos extra-
ños de los que había tenido que ocuparse, el doctor Audlin 
no recordaba ninguno que lo fuese tanto como el de Lord 
Mountdrago. De entrada, la personalidad del paciente 
ya hacía que resultara singular. Lord Mountdrago era un 
hombre capacitado y distinguido. Nombrado ministro de 
Asuntos Exteriores cuando aún no había cumplido los cua-
renta, ahora, al cabo de tres años en el cargo, su política se 
imponía. Todo el mundo reconocía que era el mejor polí-
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tico del Partido Conservador, y tan sólo el hecho de que su 
padre fuese miembro de la Cámara de los Lores, por lo que 
cuando falleciese él ya no podría sentarse en la Cámara de 
los Comunes, le impedía aspirar a ser primer ministro. Pero 
si en estos tiempos democráticos es imposible que un primer 
ministro de Inglaterra pertenezca a la Cámara de los Lores, 
nada evitaba que Lord Mountdrago continuase en el cargo 
de ministro de Asuntos Exteriores en sucesivas administra-
ciones conservadoras y dirigiese así durante mucho tiempo 
la política exterior de su país.

Lord Mountdrago tenía muchas cualidades. Era inteli-
gente y laborioso, muy viajado, y hablaba con fluidez varios 
idiomas. Desde su primera juventud se había especializado 
en asuntos exteriores, y había adquirido profundos cono-
cimientos de las circunstancias políticas y económicas de 
otros países. Tenía valor, perspicacia y determinación. Era 
buen orador, tanto en la tribuna como en la asamblea, claro, 
preciso y a menudo ingenioso. Brillante en los debates, 
era famoso por su don para dar la réplica apropiada. Tenía 
buena presencia: era alto y apuesto, bastante calvo y entrado 
en carnes, pero esto le proporcionaba una solidez y un aire 
maduro que le resultaban útiles. De joven había sido depor-
tista: había remado con el equipo de Oxford en las regatas y 
tenía fama de ser uno de los mejores tiradores de Inglaterra. 
A los veinticuatro años se había casado con una muchacha 
de dieciocho cuyo padre era duque y cuya madre era una 
gran heredera norteamericana, por lo que gozaba tanto de 
una buena posición como de riqueza, y habían tenido dos 
hijos. Llevaban años separados dentro del hogar, pero en 
público aparecían juntos para salvar las apariencias, y nin-
guno de los dos había tenido otras relaciones que dieran pie 
a habladurías. Desde luego, Lord Mountdrago era dema-
siado ambicioso, demasiado trabajador y cabría decir que 
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demasiado patriota para que le tentaran cualesquiera pla-
ceres que pudiesen obstaculizar su carrera. En una palabra, 
tenía grandes dotes para ser una figura popular y exitosa. 
Lamentablemente, también tenía grandes defectos.

Era un esnob redomado. Esto no sorprendería a nadie 
si su padre hubiera sido el primer poseedor del título. Que 
el hijo de un abogado, un fabricante o el propietario de una 
destilería que ha sido ennoblecido conceda una importancia 
desmedida a su rango es comprensible. El título de conde 
que poseía el padre de Lord Mountdrago fue creado por 
Carlos II, y la baronía que ostentaba el primer conde databa 
de las Guerras de las Rosas. Durante tres siglos los sucesivos 
poseedores del título se habían unido a las familias más no-
bles de Inglaterra. Pero Lord Mountdrago era tan consciente 
de su alcurnia como un nouveau riche es consciente de su 
dinero. Jamás perdía una oportunidad de recalcárselo a los 
demás. Tenía buenos modales cuando quería exhibirlos, pero 
sólo con personas a las que consideraba sus iguales, mientras 
que era fríamente insolente con quienes tenía por inferiores 
en la escala social. Era rudo con los criados e insultante con 
los secretarios. Los funcionarios subordinados de las oficinas 
del gobierno a las que lo habían destinado sucesivamente lo 
temían y detestaban. Su arrogancia era horrible. Sabía que 
era mucho más inteligente que las personas con las que tenía 
que tratar, y nunca dudaba de informarles al respecto. No 
tenía paciencia con las debilidades de la naturaleza humana. 
Se sentía nacido para mandar y le irritaban las personas 
que esperaban que él escuchara sus argumentos o deseaban 
conocer los motivos de sus decisiones. Su egoísmo era in-
conmensurable. Consideraba cualquier servicio que le hi-
cieran como un derecho derivado de su rango e inteligencia 
y, por lo tanto, en absoluto merecedor de gratitud. Jamás le 
pasaba por la cabeza que debiera hacer algo por los demás. 
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Tenía muchos enemigos y los despreciaba. No conocía a 
nadie que mereciera su ayuda, su simpatía o su solidaridad. 
Carecía de amigos. Sus jefes desconfiaban de él, pues duda-
ban de su lealtad; en su partido era impopular, debido a su 
carácter dominante y descortés, y sin embargo tan grande 
era su mérito, tan evidente su patriotismo, tan sólida su 
inteligencia y tan brillante el desempeño de su cargo que te-
nían que soportarlo. Y lo que posibilitaba esta transigencia 
era que en ocasiones podía ser encantador. Cuando estaba 
con personas a las que consideraba sus iguales o a las que 
deseaba cautivar, en compañía de dignatarios extranjeros 
o de mujeres distinguidas, podía ser alegre, ingenioso y 
desenvuelto. Entonces sus modales le recordaban a uno que 
por sus venas corría la misma sangre que corrió por las de 
Lord Chesterfield. Sabía contar una anécdota con gracia, 
podía ser natural, sensible e incluso profundo. Te sorpren-
día la amplitud de sus conocimientos y la delicadeza de su 
gusto. Pensabas que no había mejor acompañante que él en 
el mundo, te olvidabas de que el día anterior te había insul-
tado y de que era muy capaz de fingir que no te reconocía 
al día siguiente.

Lord Mountdrago estuvo en un tris de no ser paciente 
del doctor Audlin. Un secretario telefoneó al doctor y le 
dijo que su señoría deseaba que le visitara y que le gustaría 
que acudiera a su casa el día siguiente a las diez de la ma-
ñana. El doctor respondió que no podía ir a casa de Lord 
Mountdrago, pero que con mucho gusto le daría cita en su 
consultorio dos días después a las cinco de la tarde. El secre-
tario anotó el mensaje y al cabo de un rato llamó de nuevo 
para decir que Lord Mountdrago insistía en ver al doctor 
en su casa y que podía fijar la tarifa que mejor le pareciese. 
El doctor Audlin replicó que sólo veía a los pacientes en su 
consultorio y que, sintiéndolo mucho, a menos que Lord 
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Mountdrago estuviese dispuesto a personarse en el consul-
torio, no podría atenderle. Un cuarto de hora después reci-
bió un breve mensaje diciéndole que su señoría iría a verle, 
pero no al cabo de dos días sino al día siguiente a las cinco.

Cuando hicieron pasar a Lord Mountdrago, en vez de 
avanzar permaneció en el vano de la puerta, examinando 
al doctor de la cabeza a los pies con insolencia. El doctor 
Audlin percibió que estaba airado y le miró en silencio, con 
los ojos inmóviles. Vio a un hombretón de cabello grisáceo 
que raleaba en la parte delantera de la cabeza, lo que infun-
día nobleza a su frente, un rostro abotagado de facciones 
muy marcadas y regulares y una expresión de altivez. Su 
aspecto recordaba al de un rey Borbón del siglo xviii. 

–Parece que es tan difícil verle a usted como a un primer 
ministro, doctor Audlin. Soy un hombre en extremo ocu-
pado.

–¿No quiere usted sentarse? –le preguntó el doctor.
Su rostro no mostraba signo alguno de que las palabras 

de Lord Mountdrago le hubieran afectado en lo más mí-
nimo. El doctor Audlin tomó asiento ante su escritorio. 
Lord Mountdrago seguía de pie; se le había ensombrecido 
el semblante y tenía el ceño fruncido.

–Por si no lo sabe, soy el ministro de Asuntos Exteriores 
de Su Majestad –dijo mordazmente.

–¿No quiere usted sentarse? –repitió el doctor.
Lord Mountdrago hizo un gesto, tal vez indicador de 

que estaba a punto de girar sobre sus talones y salir de la ha-
bitación, ofendido y sin decir palabra; pero si tal había sido 
su intención, aparentemente cambió de idea. Tomó asiento. 
El doctor Audlin abrió un cuaderno de gran tamaño y em-
puñó la pluma. Escribió sin mirar a su paciente.

–¿Qué edad tiene?
–Cuarenta y dos.
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William Somerset Maugham (1874-1965), 
hijo de diplomático, vivió siempre cerca de 
las altas esferas de poder y literarias, en 
París antes de la Primera Guerra Mundial 
y en Londres posteriormente, como 
estudiante de medicina. A pesar de haberse 
iniciado en la escritura a los quince años, 
su carrera parecía dirigirse al ejercicio de 
la profesión de médico. Sin embargo, el 
repentino éxito de Liza of Lambeth (1897), su 
primera novela, le permitió entregarse por 
completo al oficio de escritor. Tras la Gran 
Guerra, vivió en ciudades culturalmente 
muy activas, como Nueva York, Londres o 
París, y consolidó su carrera como novelista 
y dramaturgo de fama internacional. En 
1928 se estableció definitivamente en La 
Riviera francesa, escenario de muchas de 
sus obras. Desde allí emprendía largos 
viajes a regiones de América o Asia, que 
también fueron escenario recurrente en su 
amplia producción artística, compuesta 
por veintiuna novelas, veinticuatro obras 
teatrales y varios ensayos, biografías y 
libros de viajes, así como cerca de cien 
relatos.
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