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A Francisco, a Elsi, a Delia,  
a Oscar, a Guillermito.
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Mi madre era una muchacha bella. Tenía la piel pálida y 
opaca, hasta podría aventurarme a decir que azulina, un 
destello que la hacía única y de una aristocracia natural, 
lejana de toda trivialidad mundana. Tenía el pelo negro; 
claro, ya dije que era una muchacha bella, lacio pero pe-
sado y con un diseño de cabellera como no creo haber 
visto. No hablo de su peinado, de la manera en que lo dis-
pusiera su pelo caía gracioso y en forma, siempre parecía 
prolijamente recortado. Hablo del contorno de su pelam-
bre, del dibujo lineal de ese océano de antenas flexibles en 
el que terminaba el piélago de su cara. Nacía simétrico y 
visible en el contraste, potente en cada uno de sus holo-
gramas tubulares, y dibujaba un corazón sutil en el inicio 
de la mollera que a medida que bajaba se hacía cóncavo 
en las sienes elegantes. 

Mi madre era una muchacha bella y voluptuosamente 
delicada; aun cuando pasáramos la vida que vivimos en 
una casi absoluta soledad, tenía un modo extraordinaria-
mente sensual de ser para sí y, claro, ahí estaba yo con mis 
siete años, también para mí. 
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Hablaba de un modo profundo y a la vez despojado 
de la pretensión con la que hablan quienes quieren im-
presionar o quienes querrían ser intelectuales o, inclu-
so, quienes quieren seducir. En medio de alguna palabra 
poco usual, adoraba acicatear su lenguaje con insectos 
verbales que lo mantuvieran despierto, tiraba con las ma-
nos su pesada cabellera hacia un lado o hacia el otro, como 
el paño suntuoso de un torero; clavaba sus pupilas brunas 
en el piso –¿dije ya que mi madre era una muchacha muy 
bella?– y las ascendía lentamente hasta mis ojos para en-
tonces retomar la velocidad de sus argumentaciones casi 
siempre indignadas, casi siempre ofensivas, casi siempre 
ingenuas. 

Vivíamos en un departamento de dos ambientes con 
una cocina luminosa que daba al pulmón de un edificio 
modesto pero sofisticado, esas construcciones de los 50, 
de no más de tres pisos sin ascensor, fresca en verano, he-
lada cuando llegaba el otoño. Nuestra casa tenía un baño 
revestido de mosaicos negros, junturas verde pálido y gri-
fería que alguna vez fue importante pero que envejeció 
con la premura con que uno pasa las páginas de una re-
vista de moda de temporadas anteriores. El departamen-
to tenía un balcón inutilizable porque con solo abrir la 
puertaventana se caían a pedazos las molduras del frente. 
Además mi madre odiaba el hollín que llegaba desde la 
avenida a dos cuadras y también odiaba el ruido que ve-
nía desde más lejos, como del centro de los autos y de la 
circunvalación de los camiones, y temía a los pájaros que 
anidaban en los fresnos que daban su verde a nuestras dos 
ventanas. Una vez la vi refugiarse en mi cuarto por un pi-
chón de calandria todavía sin plumas que la madre pájara 
habría arrojado del nido por imperfecto y agonizaba en 
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el borde de nuestro balcón. Con un palito terminé de 
expulsarlo para que mi madre saliera de la madriguera y 
el pequeño monstruo terminara sus jadeos directamente 
en la calle. 

Durante un rato lo miré para tratar de ver en qué mo-
mento terminaba de cuajar esa gelatina, en qué segundo 
terminaba el estertor. No tenía plumas y tenía los párpa-
dos sellados pero había sido desairado por su madre y 
temido por la mía: ya se podía morir.

La casa era un living con paredes rojas que termina-
ban en plafones de yeso en los que se escondían los tubos 
fluorescentes que solían titilar una agonía rítmica más que 
aclarar el ambiente. Había algunos adornos que colgaban: 
un sombrero mexicano, de plata, del tamaño de la palma 
de una mano pequeña, un sol azteca de bronce, con ges-
to agrio y una barba de colores tejida que terminaba en 
un puñado de cascabeles, una foto enmarcada de Anouk 
Aimée y Jean-Louis Trintignant que había mandado mi 
tío desde París, una foto del Che, a quien mi madre llama-
ba “mi novio”, pegada con una chinche, la reproducción 
de un grafito de Alonso –una mujer sentada en el suelo, 
con la espalda encorvada y que parecía desnuda– y unas 
pocas tarjetas. 

A mi madre le gustaban las postales de Holanda en 
época de tulipanes, ella misma las compraba, les escri-
bía el dorso con pequeños relatos de viaje y las metía en 
el buzón para que yo las recibiera, más o menos 40 días 
después. Entonces nos juntábamos en la cocina a tomar 
el té y comer budín inglés y a que ella me contara todo 
lo que no había podido escribir en el poco espacio de la 
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tarjeta. Mi madre adoraba describirme los pormenores 
del periplo: los valles rojos en los que crecían espontá-
neas las amapolas, las comodidades mesuradas del cama-
rote del tren que llegaba desde los Urales, bordeaba el 
Danubio o la hacía conocer primero Pest y luego Buda, 
o los deliciosos caramelos de violetas que vendían en la 
patisserie Sachel, en Viena. La fascinación agrandaba las 
pupilas oscuras de mi madre, que aprovechaba el relato 
para instruirme en materias diversas: desde una especie de 
geografía de ensueño hasta una antropología de imprecisas 
exageraciones europeas.

Hasta entonces por lo menos, mi madre no había sali-
do del país y solo conocía Chapadmalal, Embalse Río Ter-
cero, en Córdoba, Necochea, Tandil, La Reja, la ruta 12 y 
El etrusco, un hotelito de Paraná. 

Sin embargo, cada vez que por algún motivo visita-
ba un barrio nuevo volvía a casa como una Marco Polo 
agotada por la excitación de la travesía a contarme las ex-
trañas costumbres de los vecinos de Floresta o de Villa 
Real, los tipos de árboles que tenían las aceras, si había 
visto jaurías callejeras, o descubierto bibliotecas o museos 
o algún viejo orinando en un cantero.

Adorábamos viajar y yo aprovechaba para sacar los 
pedacitos de fruta abrillantada del budín y mirar por 
los agujeritos que quedaban mientras mi madre, en ple-
na posesión de sus relatos, los recogía con una destreza 
asombrosa y se los comía sin darse cuenta y sin retarme.

Por las noches el living se convertía en cuarto. Ahí 
dormía ella, en un sofá que se hacía litera y mentía una 
comodidad trabajosa y una compleja facilidad de arma-
do. Mi madre se quejaba por no encontrar sábanas que se 

UNA MUCHACHA MUY BELLA interior.indd   12 06/06/13   14:59

www.elboomeran.com



13

ajustaran a la medida de su catre, las había enormes o las 
había grandes, incluso las sábanas chicas resultaban des-
medidas para su cama. Una vez llegó con una bolsa con 
una pieza de percal blanco, una enorme tijera plateada, 
algunas agujas y un carretel de hilo. Lo primero que hizo 
fue buscar el dedal, una alhaja de porcelana, un legado 
que venía de las mujeres diluidas en no se sabía bien qué 
generación de la familia de su padre. Una joya que nadie 
usaba, bella pero incómoda, cargada de una potencia in-
soportable: el dibujo borroneado de la historia de esas 
mujeres que llegaron a nosotros con todo eso mordiente, 
vencido y mutilado a través de mi abuelo. 

Yo miraba su cara cuando desdoblaba el pañuelito en 
el que guardaba la miniatura y nunca supe qué palabra 
era esa que había que deletrearle al aire del momento para 
entender la escena.

–Mañana las hago –dijo, entusiasta. 
La bolsa con el percal blanco se convirtió en un gato, 

cada nuevo día se iba acomodando entre los almohadones 
del sofá hasta hacerse un ovillo desapercibido. Cuando 
llegaba la noche que obligaba a la transformación del li-
ving en dormitorio, la escuchaba encontrarla y maullarse 
por lo bajo: Mañana… 

Uno de esos días dejé de ver la bolsa, y el percal se con-
virtió en un animal embalsamado en lo alto del modular. 

Nuestra casa no era un buen lugar para mascotas.

Recuerdo ver alternadamente tres libros sobre la me-
sita ratona que era su mesa de luz solo después de que su 
cama estuviera lista y la mata de su pelo reposara ya so-
bre la almohada. Habría muchos más pero recuerdo solo 
esos: La rama dorada, un estudio sobre magia y religión de 
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