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A Francisco, a Elsi, a Delia,
a Oscar, a Guillermito.
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Mi madre era una muchacha bella. Tenia la piel palida y
opaca, hasta podria aventurarme a decir que azulina, un
destello que la hacia dnica y de una aristocracia natural,
lejana de toda trivialidad mundana. Tenia el pelo negro;
claro, ya dije que era una muchacha bella, lacio pero pe-
sado y con un disefio de cabellera como no creo haber
visto. No hablo de su peinado, de la manera en que lo dis-
pusiera su pelo caia gracioso y en forma, siempre parecia
prolijamente recortado. Hablo del contorno de su pelam-
bre, del dibujo lineal de ese océano de antenas flexibles en
el que terminaba el piélago de su cara. Nacia simétrico y
visible en el contraste, potente en cada uno de sus holo-
gramas tubulares, y dibujaba un corazén sutil en el inicio
de la mollera que a medida que bajaba se hacia céncavo
en las sienes elegantes.

Mi madre era una muchacha bella y voluptuosamente
delicada; aun cuando pasiramos la vida que vivimos en
una casi absoluta soledad, tenfa un modo extraordinaria-
mente sensual de ser para siy, claro, ahi estaba yo con mis
siete afos, también para mi.
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Hablaba de un modo profundo y a la vez despojado
de la pretension con la que hablan quienes quieren im-
presionar o quienes querrian ser intelectuales o, inclu-
so, quienes quieren seducir. En medio de alguna palabra
poco usual, adoraba acicatear su lenguaje con insectos
verbales que lo mantuvieran despierto, tiraba con las ma-
nos su pesada cabellera hacia un lado o hacia el otro, como
el pafio suntuoso de un torero; clavaba sus pupilas brunas
en el piso —¢dije ya que mi madre era una muchacha muy
bella?— y las ascendia lentamente hasta mis ojos para en-
tonces retomar la velocidad de sus argumentaciones casi
siempre indignadas, casi siempre ofensivas, casi siempre
ingenuas.

Viviamos en un departamento de dos ambientes con
una cocina luminosa que daba al pulmén de un edificio
modesto pero sofisticado, esas construcciones de los 50,
de no mds de tres pisos sin ascensor, fresca en verano, he-
lada cuando llegaba el otofio. Nuestra casa tenfa un bafio
revestido de mosaicos negros, junturas verde pélido y gri-
ferfa que alguna vez fue importante pero que envejecid
con la premura con que uno pasa las paginas de una re-
vista de moda de temporadas anteriores. El departamen-
to tenfa un balcén inutilizable porque con solo abrir la
puertaventana se cafan a pedazos las molduras del frente.
Ademds mi madre odiaba el hollin que llegaba desde la
avenida a dos cuadras y también odiaba el ruido que ve-
nia desde mds lejos, como del centro de los autos y de la
circunvalacién de los camiones, y temia a los pdjaros que
anidaban en los fresnos que daban su verde a nuestras dos
ventanas. Una vez la vi refugiarse en mi cuarto por un pi-
chén de calandria todavia sin plumas que la madre pédjara
habria arrojado del nido por imperfecto y agonizaba en
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el borde de nuestro balc6n. Con un palito terminé de
expulsarlo para que mi madre saliera de la madriguera y
el pequeiio monstruo terminara sus jadeos directamente
en la calle.

Durante un rato lo miré para tratar de ver en qué mo-
mento terminaba de cuajar esa gelatina, en qué segundo
terminaba el estertor. No tenia plumas y tenia los parpa-
dos sellados pero habia sido desairado por su madre y
temido por la mia: ya se podia morir.

La casa era un living con paredes rojas que termina-
ban en plafones de yeso en los que se escondian los tubos
fluorescentes que solian titilar una agonia ritmica mds que
aclarar el ambiente. Habia algunos adornos que colgaban:
un sombrero mexicano, de plata, del tamafio de la palma
de una mano pequeiia, un sol azteca de bronce, con ges-
to agrio y una barba de colores tejida que terminaba en
un pufiado de cascabeles, una foto enmarcada de Anouk
Aimée y Jean-Louis Trintignant que habia mandado mi
tio desde Paris, una foto del Che, a quien mi madre llama-
ba “mi novio”, pegada con una chinche, la reproduccién
de un grafito de Alonso —una mujer sentada en el suelo,
con la espalda encorvada y que parecia desnuda— y unas
pocas tarjetas.

A mi madre le gustaban las postales de Holanda en
época de tulipanes, ella misma las compraba, les escri-
bia el dorso con pequeiios relatos de viaje y las metia en
el buzon para que yo las recibiera, mids o menos 40 dias
después. Entonces nos juntibamos en la cocina a tomar
el té y comer budin inglés y a que ella me contara todo
lo que no habia podido escribir en el poco espacio de la
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tarjeta. Mi madre adoraba describirme los pormenores
del periplo: los valles rojos en los que crecian espontd-
neas las amapolas, las comodidades mesuradas del cama-
rote del tren que llegaba desde los Urales, bordeaba el
Danubio o la hacfa conocer primero Pest y luego Buda,
o los deliciosos caramelos de violetas que vendian en la
patisserie Sachel, en Viena. La fascinacién agrandaba las
pupilas oscuras de mi madre, que aprovechaba el relato
para instruirme en materias diversas: desde una especie de
geografia de ensuefio hasta una antropologia de imprecisas
exageraciones europeas.

Hasta entonces por lo menos, mi madre no habia sali-
do del pais y solo conocia Chapadmalal, Embalse Rio Ter-
cero, en Cordoba, Necochea, Tandil, La Reja, laruta 12 y
El etrusco, un hotelito de Parana.

Sin embargo, cada vez que por algtin motivo visita-
ba un barrio nuevo volvia a casa como una Marco Polo
agotada por la excitacion de la travesia a contarme las ex-
trafias costumbres de los vecinos de Floresta o de Villa
Real, los tipos de drboles que tenian las aceras, si habia
visto jaurias callejeras, o descubierto bibliotecas o museos
o algtin viejo orinando en un cantero.

Adordbamos viajar y yo aprovechaba para sacar los
pedacitos de fruta abrillantada del budin y mirar por
los agujeritos que quedaban mientras mi madre, en ple-
na posesion de sus relatos, los recogia con una destreza
asombrosa y se los comia sin darse cuenta y sin retarme.

Por las noches el living se convertia en cuarto. Ahi
dormia ella, en un sofd que se hacia litera y mentia una
comodidad trabajosa y una compleja facilidad de arma-
do. Mi madre se quejaba por no encontrar sabanas que se
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ajustaran a la medida de su catre, las habia enormes o las
habia grandes, incluso las sdbanas chicas resultaban des-
medidas para su cama. Una vez llegé con una bolsa con
una pieza de percal blanco, una enorme tijera plateada,
algunas agujas y un carretel de hilo. Lo primero que hizo
fue buscar el dedal, una alhaja de porcelana, un legado
que venia de las mujeres diluidas en no se sabia bien qué
generacion de la familia de su padre. Una joya que nadie
usaba, bella pero incémoda, cargada de una potencia in-
soportable: el dibujo borroneado de la historia de esas
mujeres que llegaron a nosotros con todo eso mordiente,
vencido y mutilado a través de mi abuelo.

Yo miraba su cara cuando desdoblaba el pafuelito en
el que guardaba la miniatura y nunca supe qué palabra
era esa que habia que deletrearle al aire del momento para
entender la escena.

—Mafiana las hago —dijo, entusiasta.

La bolsa con el percal blanco se convirtié en un gato,
cada nuevo dia se iba acomodando entre los almohadones
del sofd hasta hacerse un ovillo desapercibido. Cuando
llegaba la noche que obligaba a la transformacién del li-
ving en dormitorio, la escuchaba encontrarla y maullarse
por lo bajo: Mafana...

Uno de esos dias dejé de ver la bolsa, y el percal se con-
virti6 en un animal embalsamado en lo alto del modular.

Nuestra casa no era un buen lugar para mascotas.

Recuerdo ver alternadamente tres libros sobre la me-
sita ratona que era su mesa de luz solo después de que su
cama estuviera lista y la mata de su pelo reposara ya so-
bre la almohada. Habria muchos més pero recuerdo solo
esos: La rama dorada, un estudio sobre magia y religion de
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