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Después de nosotros el Dios Salvaje.
W. B. YEATS

El dios Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, e invisi-
ble, el cual andaba en todo lugar, en el cielo, en la tierra y
en el infierno; y tenfan que cuando andaba en la tierra mo-
via guerras, enemistades y discordias, en donde resultaban
muchas fatigas y desasosiegos. Decian que incitaba a unos
contra otros para que tuviesen guerras, y por esto le llama-
ban Nécoc Ydotl, que quiere decir sembrador de discordias
en ambas partes.

Y decian él solo ser el que entendia en el regimiento del
mundo, y que él solo daba las prosperidades y riquezas, y
que él solo las quitaba cuando se le antojaba; daba riquezas,
prosperidades y fama, y fortaleza y sefiorios, y dignidades
y honras, y las quitaba cuando se le antojaba; por esto le
temian y reverenciaban, porque temian que en su mano es-
taba el levantar y abatir, de la honra que se le hacia.
SAHAGUN
Historia general de las cosas de Nueva Espafia
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Prefacio

Cuando yo iba al colegio habia un profesor de fisica, inusual-
mente apacible y bastante desorganizado, que se pasaba el
dia hablando en broma del suicidio. Era un hombre bajito, de
ancha cara rojiza, gran cabeza cubierta de rizos grises y una
sonrisa permanentemente atribulada. Se decia que en Cam-
bridge, contrario a la mayoria de sus colegas, habia obtenido
en su asignatura la nota mas alta. Un dia, hacia el final de
una clase, seflalé tenuemente que quien quisiera cortarse la
garganta debia cuidarse de meter primero la cabeza en una
bolsa, pues de lo contrario dejaria todo hecho un desastre.
Todo el mundo se rié. Luego soné el timbre de la una y los
muchachos salimos en tropel a almorzar. El profesor de fisi-
ca se fue en bicicleta a su casa, metié la cabeza en una bolsa
y se corté la garganta. No dejé un gran desastre. Yo quedé
realmente impresionado.

Echamos mucho de menos al profesor, ya que en aquella
comunidad sombria y cerrada no abundaban las buenas
personas. Pero durante la racha de rumores escandali-
zados que le siguieron, a mi nunca se me ocurrié que el
hombre hubiese hecho algo malo. Mas tarde tuve mi pro-
pio roce con la depresién y empecé a entender, supuse,
por qué el profesor habia optado por una salida tan deses-
perada. Poco después de eso conoci a Sylvia Plath en el
extraordinario periodo creativo que precedié a su muerte.
A veces habldbamos del suicidio, pero con frialdad, como
si fuese un tema cualquiera. Sélo después de que ella se
quitara la vida me di cuenta de que, por mas que yo estu-
viera convencido de comprender el suicidio, no sabia nada
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de ese acto. Este libro es un intento de descubrir por qué
suceden este tipo de cosas.

Comienza con un recuerdo de Sylvia Plath, no simplemen-
te como homenaje —pues la considero una de las escritoras
mas dotadas de nuestro tiempo—, sino también por cuestio-
nes de énfasis. Quiero que el libro empiece, como acaba, con
la exposicién detallada de un caso, de modo que las teorias o
abstracciones que sigan estén hasta cierto punto arraigadas
en lo humano particular. Por si sola, ninguna teoria desen-
traflara un acto tan ambiguo y de motivaciones tan comple-
jas como el suicidio. El prélogo y el epilogo estan para recor-
dar cudn parcial serd, necesariamente, toda explicacién. Asi
pues, he procurado trazar el mapa de los cambios y confu-
siones sentimentales que llevaron a la muerte de Sylvia, tal
como yo los entiendo, con toda la objetividad de la que soy
capaz. A partir de ese ejemplo singular he rastreado el tema
por las regiones menos personales adonde me condujo.

El trayecto ha resultado largo. Cuando empecé, creia ino-
centemente que sobre el suicidio no se habia escrito mucho:
un hermoso ensayo filoséfico de Camus, El mito de Sisifo; un
gran volumen autorizado de Emile Durkheim; el invalua-
ble manual de Erwin Stengel publicado por Penguin, y un
excelente pero agotado informe histérico de Giles Romilly
Fedden. Pronto descubri que estaba equivocado. Existe una
enorme cantidad de material, y crece afio tras afio. Sin em-
bargo, la mayoria de la bibliografia es para especialistas; es-
casamente habla en un lenguaje inteligible para un publico
lego en el tema del suicidio. Los sociélogos y los psiquiatras,
sobre todo, han sido peculiarmente incontenibles. Pero es
posible —de hecho es facil— hurgar en sus innumerables
libros y articulos sin advertir la menor alusién a esa crisis
sordida, confusa y torturada que se constituye como reali-
dad comin del suicidio. Hasta los psicoanalistas parecen
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evitar la cuestién. La mayoria de las veces este aspecto entra
en su trabajo como de paso, mientras debaten otras cosas.
Hay algunas excepciones notables —a quienes agradeceré
mas adelante—, pero en gran medida he tenido que armar
la teorfa psicoanalitica del suicidio por mi cuenta, lo mejor
posible, desde el punto de vista de un interesado que no esta
en el oficio. Todo eso entra en la tercera parte del libro. Pero
quien quiera un informe completo de los hechos y estadisti-
cas del suicidio y un resumen del estado actual del asunto en
la teoria y en la investigacién deberia leer Suicidio e intento de
suicidio, el lcido y comprensivo estudio del profesor Stengel.

Cuantas mas investigaciones técnicas iba leyendo, mas me
convencia de que lo mejor en mi caso era abordar el suicidio
desde la perspectiva de la literatura, para ver cémo y por
qué tifie el mundo imaginativo de los creadores. La literatu-
ra no es sélo un tema sobre el cual sé algo; es una disciplina
que, por encima de todo, se ocupa de lo que Pavese llamé
«el oficio de vivir». Como los artistas son vocacionalmente
mas conscientes de sus motivos y mas capaces de expresarse
que la mayoria de la gente, era probable que ofrecieran ilu-
minaciones que se hurtaban a sociélogos, psiquiatras y es-
tadisticos. Siguiendo ese hilo negro he llegado a una teoria
que, para mi, en cierto modo, explica en qué andan las artes
hoy en dia. Pero a fin de entender por qué el suicidio parece
tan central en la literatura contemporanea he vuelto muy
atras, para ver de qué manera se ha desarrollado el tema en
la ficcion los tltimos cinco o seis siglos. Para esto he tenido
que incurrir en cierta minuciosidad, acaso lébrega. Pero no
escribo para el especialista, y si finalmente el libro da esa
impresién es que he fracasado.

No ofrezco soluciones. De hecho no creo que existan solu-
ciones, puesto que el suicidio significa cosas diferentes para
diferentes personas de distintas épocas. Para Cayo Petronio
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Arbitro fue un elegante toque final de gracia a una vida de-
dicada al alto estilo. Para Thomas Chatterton fue una alter-
nativa a la muerte lenta por inanicién. Para Sylvia Plath fue
un intento por salirse del rincén aflictivo en donde la habia
encajonado su poesia. Para Cesare Pavese fue tan inevitable
como el siguiente amanecer, un acontecimiento que ni todo
el éxito ni los elogios lograron postergar. La tinica solucién
concebible que cabe aportar al suicida es cierta clase de
ayuda: comprension afectuosa de lo que le esta ocurriendo
por parte de los samaritanos, el cura o los pocos médicos
que tienen tiempo e inclinacién a escuchar; asistencia ex-
perta del psicoanalista o de lo que, esperanzadamente, el
profesor Stengel llama una «comunidad terapéutica» orga-
nizada para tratar con esas emergencias en especial. Claro
que el interesado puede no querer esa ayuda.

En vez de ofrecer respuesta, sencillamente he intentado
contrapesar dos prejuicios. El primero es ese tono religioso
—hoy en su mayoria usado por personas que, si nos atene-
mos a sus palabras, no pertenecen a iglesia alguna— que
desprecia horrorizadamente el suicidio como crimen moral
o enfermedad indiscutible. El segundo es la actual moda
cientifica que, mientras trata el suicidio como asunto de
investigacién seria, consigue negarle cualquier significado,
reduciendo la desesperacién a las mas resecas estadisticas.

Puesto que casi todo el mundo tiene ideas propias sobre el
suicidio, me han acercado referencias, detalles y sugeren-
cias de mds personas que las que podria mencionar decen-
temente. Pero tengo una gran deuda de gratitud con Tony
Godwin, cuya conviccién —a toda prueba— de que yo podia
producir este libro lo llevé a acordar un generoso adelanto
que me dio la libertad para escribirlo. Mis agradecimien-
tos, también, al Consejo de las Artes de Gran Bretafia por
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una beca que llegé misericordiosamente en un momento
crucial. Y a Diana Harte, que luché con el manuscrito, me-
canografidndolo meticulosamente una y otra vez. Gracias,
sobre todo, a mi esposa Anne, quien ayudé, criticé y, dicho
sin rodeos, me sacé adelante.

A A.
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