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Después de nosotros el Dios Salvaje.
W. B. Yeats

El dios Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, e invisi-
ble, el cual andaba en todo lugar, en el cielo, en la tierra y 
en el infierno; y tenían que cuando andaba en la tierra mo-
vía guerras, enemistades y discordias, en donde resultaban 
muchas fatigas y desasosiegos. Decían que incitaba a unos 
contra otros para que tuviesen guerras, y por esto le llama-
ban Nécoc Yáotl, que quiere decir sembrador de discordias 
en ambas partes.

Y decían él solo ser el que entendía en el regimiento del 
mundo, y que él solo daba las prosperidades y riquezas, y 
que él solo las quitaba cuando se le antojaba; daba riquezas, 
prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidades 
y honras, y las quitaba cuando se le antojaba; por esto le 
temían y reverenciaban, porque temían que en su mano es-
taba el levantar y abatir, de la honra que se le hacía. 
Sahagún
Historia general de las cosas de Nueva España
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Prefacio

Cuando yo iba al colegio había un profesor de física, inusual-
mente apacible y bastante desorganizado, que se pasaba el 
día hablando en broma del suicidio. Era un hombre bajito, de 
ancha cara rojiza, gran cabeza cubierta de rizos grises y una 
sonrisa permanentemente atribulada. Se decía que en Cam-
bridge, contrario a la mayoría de sus colegas, había obtenido 
en su asignatura la nota más alta. Un día, hacia el final de 
una clase, señaló tenuemente que quien quisiera cortarse la 
garganta debía cuidarse de meter primero la cabeza en una 
bolsa, pues de lo contrario dejaría todo hecho un desastre. 
Todo el mundo se rió. Luego sonó el timbre de la una y los 
muchachos salimos en tropel a almorzar. El profesor de físi-
ca se fue en bicicleta a su casa, metió la cabeza en una bolsa 
y se cortó la garganta. No dejó un gran desastre. Yo quedé 
realmente impresionado.

Echamos mucho de menos al profesor, ya que en aquella 
comunidad sombría y cerrada no abundaban las buenas 
personas. Pero durante la racha de rumores escandali-
zados que le siguieron, a mí nunca se me ocurrió que el 
hombre hubiese hecho algo malo. Más tarde tuve mi pro-
pio roce con la depresión y empecé a entender, supuse, 
por qué el profesor había optado por una salida tan deses
perada. Poco después de eso conocí a Sylvia Plath en el 
extraordinario período creativo que precedió a su muerte. 
A veces hablábamos del suicidio, pero con frialdad, como 
si fuese un tema cualquiera. Sólo después de que ella se 
quitara la vida me di cuenta de que, por más que yo estu-
viera convencido de comprender el suicidio, no sabía nada 
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de ese acto. Este libro es un intento de descubrir por qué 
suceden este tipo de cosas.

Comienza con un recuerdo de Sylvia Plath, no simplemen-
te como homenaje —pues la considero una de las escritoras 
más dotadas de nuestro tiempo—, sino también por cuestio-
nes de énfasis. Quiero que el libro empiece, como acaba, con 
la exposición detallada de un caso, de modo que las teorías o 
abstracciones que sigan estén hasta cierto punto arraigadas 
en lo humano particular. Por sí sola, ninguna teoría desen-
trañará un acto tan ambiguo y de motivaciones tan comple-
jas como el suicidio. El prólogo y el epílogo están para recor-
dar cuán parcial será, necesariamente, toda explicación. Así 
pues, he procurado trazar el mapa de los cambios y confu-
siones sentimentales que llevaron a la muerte de Sylvia, tal 
como yo los entiendo, con toda la objetividad de la que soy 
capaz. A partir de ese ejemplo singular he rastreado el tema 
por las regiones menos personales adonde me condujo. 

El trayecto ha resultado largo. Cuando empecé, creía ino-
centemente que sobre el suicidio no se había escrito mucho: 
un hermoso ensayo filosófico de Camus, El mito de Sísifo; un 
gran volumen autorizado de Émile Durkheim; el invalua-
ble manual de Erwin Stengel publicado por Penguin, y un 
excelente pero agotado informe histórico de Giles Romilly 
Fedden. Pronto descubrí que estaba equivocado. Existe una 
enorme cantidad de material, y crece año tras año. Sin em-
bargo, la mayoría de la bibliografía es para especialistas; es-
casamente habla en un lenguaje inteligible para un público 
lego en el tema del suicidio. Los sociólogos y los psiquiatras, 
sobre todo, han sido peculiarmente incontenibles. Pero es 
posible —de hecho es fácil— hurgar en sus innumerables 
libros y artículos sin advertir la menor alusión a esa crisis 
sórdida, confusa y torturada que se constituye como reali-
dad común del suicidio. Hasta los psicoanalistas parecen 

evitar la cuestión. La mayoría de las veces este aspecto entra 
en su trabajo como de paso, mientras debaten otras cosas. 
Hay algunas excepciones notables —a quienes agradeceré 
más adelante—, pero en gran medida he tenido que armar 
la teoría psicoanalítica del suicidio por mi cuenta, lo mejor 
posible, desde el punto de vista de un interesado que no está 
en el oficio. Todo eso entra en la tercera parte del libro. Pero 
quien quiera un informe completo de los hechos y estadísti-
cas del suicidio y un resumen del estado actual del asunto en 
la teoría y en la investigación debería leer Suicidio e intento de 
suicidio, el lúcido y comprensivo estudio del profesor Stengel.

Cuantas más investigaciones técnicas iba leyendo, más me 
convencía de que lo mejor en mi caso era abordar el suicidio 
desde la perspectiva de la literatura, para ver cómo y por 
qué tiñe el mundo imaginativo de los creadores. La literatu-
ra no es sólo un tema sobre el cual sé algo; es una disciplina 
que, por encima de todo, se ocupa de lo que Pavese llamó 
«el oficio de vivir». Como los artistas son vocacionalmente 
más conscientes de sus motivos y más capaces de expresarse 
que la mayoría de la gente, era probable que ofrecieran ilu-
minaciones que se hurtaban a sociólogos, psiquiatras y es-
tadísticos. Siguiendo ese hilo negro he llegado a una teoría 
que, para mí, en cierto modo, explica en qué andan las artes 
hoy en día. Pero a fin de entender por qué el suicidio parece 
tan central en la literatura contemporánea he vuelto muy 
atrás, para ver de qué manera se ha desarrollado el tema en 
la ficción los últimos cinco o seis siglos. Para esto he tenido 
que incurrir en cierta minuciosidad, acaso lóbrega. Pero no 
escribo para el especialista, y si finalmente el libro da esa 
impresión es que he fracasado.

No ofrezco soluciones. De hecho no creo que existan solu-
ciones, puesto que el suicidio significa cosas diferentes para 
diferentes personas de distintas épocas. Para Cayo Petronio 
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Árbitro fue un elegante toque final de gracia a una vida de-
dicada al alto estilo. Para Thomas Chatterton fue una alter-
nativa a la muerte lenta por inanición. Para Sylvia Plath fue 
un intento por salirse del rincón aflictivo en donde la había 
encajonado su poesía. Para Cesare Pavese fue tan inevitable 
como el siguiente amanecer, un acontecimiento que ni todo 
el éxito ni los elogios lograron postergar. La única solución 
concebible que cabe aportar al suicida es cierta clase de 
ayuda: comprensión afectuosa de lo que le está ocurriendo 
por parte de los samaritanos, el cura o los pocos médicos 
que tienen tiempo e inclinación a escuchar; asistencia ex-
perta del psicoanalista o de lo que, esperanzadamente, el 
profesor Stengel llama una «comunidad terapéutica» orga-
nizada para tratar con esas emergencias en especial. Claro 
que el interesado puede no querer esa ayuda.

En vez de ofrecer respuesta, sencillamente he intentado 
contrapesar dos prejuicios. El primero es ese tono religioso 
—hoy en su mayoría usado por personas que, si nos atene-
mos a sus palabras, no pertenecen a iglesia alguna— que 
desprecia horrorizadamente el suicidio como crimen moral 
o enfermedad indiscutible. El segundo es la actual moda 
científica que, mientras trata el suicidio como asunto de 
investigación seria, consigue negarle cualquier significado, 
reduciendo la desesperación a las más resecas estadísticas. 

Puesto que casi todo el mundo tiene ideas propias sobre el 
suicidio, me han acercado referencias, detalles y sugeren-
cias de más personas que las que podría mencionar decen-
temente. Pero tengo una gran deuda de gratitud con Tony 
Godwin, cuya convicción —a toda prueba— de que yo podía 
producir este libro lo llevó a acordar un generoso adelanto 
que me dio la libertad para escribirlo. Mis agradecimien-
tos, también, al Consejo de las Artes de Gran Bretaña por 

una beca que llegó misericordiosamente en un momento 
crucial. Y a Diana Harte, que luchó con el manuscrito, me-
canografiándolo meticulosamente una y otra vez. Gracias, 
sobre todo, a mi esposa Anne, quien ayudó, criticó y, dicho 
sin rodeos, me sacó adelante.

A. A.
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