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NOTA

En la dltima novela que escribi, Mr Gwyn, se alude,
en un momento dado, a un breve libro escrito por un
angloindio, Akash Narayan, titulado 77es veces al ama-
necer. Se trata naturalmente de un libro imaginario,
aunque en los imaginarios sucesos alli relatados desem-
pefia un papel en modo alguno secundario.

El hecho es que mientras escribia esas pdginas me
entraron ganas de escribir también ese pequefio libro,
un poco para darle una leve y lejana secuela a Mr Guwyn
y otro poco por el puro placer de ir en pos de una idea
determinada que tenia en la cabeza. Asi que, tras ter-
minar Mr Gwyn, me puse a escribir Tres veces al ama-
necer, algo que hice con sumo gusto.

Ahora Tres veces al amanecer ya estd en las librerfas
y tal vez no resulte indtil dejar claro que puede ser lei-
do por cualquiera, incluidos los que nunca han tenido
en sus manos Mr Gwyn, porque se trata de una historia
auténoma y completa. Eso no impide, de todas for-
mas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwyn



www.elboomeran.com

prometia, es decir, una mirada mds respecto a la curio-
sa historia de Jasper Gwyn y de su peculiar talento.

ALESSANDRO BARICCO,
enero de 2012
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A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town



www.elboomeran.com

Estas pdginas relatan una historia verosimil que,
sin embargo, nunca podria suceder en la realidad. Na-
rran de hecho la historia de dos personajes que se en-
cuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la
tnica, y la primera, y la tltima. Pueden hacerlo porque
habitan un Tiempo anémalo que inttilmente busca-
riamos en la experiencia cotidiana. Lo establecen las
narraciones, de tanto en tanto, y éste es uno de sus
privilegios.
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Uno
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Allf estaba el hotel, de una elegancia algo deslucida.
Probablemente en el pasado pudo mantener ciertas
promesas de lujo y distincién. Tenfa, por ejemplo, una
hermosa puerta giratoria de madera, un detalle que
siempre predispone a las quimeras.

Fue por alli por donde entré una mujer, a esa ex-
trafia hora de la noche, pensando aparentemente en
otra cosa, recién bajada de un taxi. Vestia un traje de
noche amarillo, bastante escotado, y no llevaba siquie-
ra un chal sobre los hombros: aquello le daba el aspec-
to misterioso de alguien a quien le ha pasado algo.
Tenia de suyo elegancia en su movimiento, pero tam-
bién parecia una actriz que acabara de entrar a los
bastidores, liberada de la obligacién de actuar y de re-
torno a su ser, mds sincero. Tenfa asf una forma de ca-
minar un si es no es cansado, y de sujetar su mindscu-
lo bolso casi abandondndolo. Ya no era muy joven, pero
esto le sentaba bien, como sucede a veces a las mujeres
que no han tenido nunca dudas sobre su belleza.
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En el exterior, reinaba la oscuridad que precede al
amanecer: ni de noche ni de dfa. El vestibulo del hotel
permanecia en su inmovilidad, elegante en los detalles,
limpio, suave: cdlido en sus colores, silencioso, bien
colocado en el espacio, iluminado de reflejo, las pare-
des altas, el techo claro, libros sobre las mesas, cojines
bien rellenos en los sofds, cuadros enmarcados con
devocién, un piano en una esquina, unos pocos textos
necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, un
péndulo, un barémetro, un busto de mdrmol, cortinas
en las ventanas, alfombras en el suelo —la sombra de
un perfume.

Dado que el portero de noche, colocada la ameri-
cana en el respaldo de una pobre silla, estaba durmien-
do en el cuartito de al lado un suefio ligerisimo del que
era un maestro, nadie habria visto a la mujer entrando
en el hotel de no haber sido por un hombre sentado en
una butaca, en un rincén del vestibulo —irracional, a
esa hora de la noche —que la vio y, entonces, cruzé la
pierna izquierda sobre la derecha, cuando antes era la
derecha la que se apoyaba sobre la izquierda —sin razén.
Se vieron.

Parecia que iba a llover, pero al final no ha llovido,
dijo la mujer.

Si, no se decide, dijo el hombre.

;Estd esperando a alguien?

:Yo? No.

Qué cansancio. ;Le molesta que me siente un mo-
mento?

Faltarfa mds.

No hay nada para beber, por lo que veo.
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No creo que sirvan el desayuno antes de las siete.

Querfa decir alcohol.

iAh, eso! No lo sé. No lo creo, a estas horas.

sQué hora es?

Las cuatro y doce.

¢En serio?

Si.

Esta noche no se va a acabar nunca. Me parece que
empez6 hace tres anos. ;Qué hace usted aqui?

Estaba a punto de marcharme. Me tengo que ir a
trabajar.

A esta hora?

Ya ve.

Y c6mo puede hacerlo?

No es nada, me gusta.

Le gusta.

Si.

Increible.

;Usted cree?

Tiene usted aspecto de ser la primera persona in-
teresante con la que me topo esta noche. Esta noche.
En fin, es lo que hay.

No me atrevo a imaginarme a los demds.

Terribles.

;Estaba en una fiesta?

Me parece que no me encuentro muy bien.

Voy a llamar al portero.

No, por favor.

Tal vez serfa mejor que se echara usted.

Me quito los zapatos, ;le molesta?

Ya ve usted...
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Digame algo, lo que sea. Si me distraigo, se me
pasa.

No sabria qué...

Hidbleme de su trabajo.

No resulta un tema muy apasionante.

Inténtelo.

Vendo balanzas.

Siga, siga.

Se pesan un montdén de cosas, y es importante
pesarlas con exactitud, de manera que tengo una fdbri-
ca en la que se producen balanzas, de todas las clases.
Tengo once patentes, y... Voy a ir a llamar al portero.

No, se lo ruego, ese tipo me odia.

Quédese echada.

Si sigo echada voy a vomitar.

Incorpérese, entonces. Vamos, quiero decir...

:Se gana mucho dinero vendiendo balanzas?

En mi opinién, tendrfa usted...

:Se gana mucho dinero vendiendo balanzas?

No mucho.

Continde, no piense en mi.

La verdad es que tendria que marcharme ya.

Hdgame este favor, siga hablando un rato. Luego
puede marcharse.

Se ganaba bastante, hasta hace unos afios. Ahora
no sé, debo de haberme equivocado en algtin momen-
to, pero no consigo vender nada. Pensé que se trataba
de mis vendedores, de manera que me puse a viajar yo
mismo, para vender, pero lo cierto es que mis produc-
tos ya no tienen salida, serd que se han quedado anti-
cuados, no lo sé, tal vez cuestan demasiado, por regla
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general salen muy caros, porque se trata de productos
hechos a mano, usted no tiene idea de lo que represen-
ta obtener la exactitud absoluta, cuando se trata de
pesar algo.

;Pesar el qué? ;Manzanas, personas, qué?

De todo. Desde las balanzas para orfebres a las que
son para contenedores, hacemos de todo.

¢En serio?

Por eso tengo que marcharme, hoy tengo que cerrar
un contrato importante, no puedo en modo alguno
llegar con retraso, me juego mi capital, si este asunto
no me sale bien... {Maldita sea!

Mierda.

La acompafio al bano.

Espere, espere.

iEh, nol...

Mierda.

Voy a buscar un poco de agua.

Perdéneme, de verdad, perdéneme.

Voy a buscar un poco de agua.

No, quédese aqui, por favor.

Tenga, limpiese con esto.

Qué vergiienza.

No se preocupe, tengo nifos.

¢Qué tiene eso que ver?

Los nifios vomitan a menudo. Por lo menos los
mios.

Ah, perdone.

Por eso no me asusta. Pero ahora serfa mejor que
subiera a su habitacién.

No puedo dejar aqui todo este fregado...
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Ya llamo yo luego al portero, usted suba a la habi-

tacién. Tiene habitacién, ;verdad?

Si.

Pues, entonces, suba. Yo me ocupo de esto.

No estoy segura de acordarme del nimero.

El portero se lo dird.

NO QUIERO VER AL PORTERO, ese tipo me odia,

ya se lo he dicho. ;Usted no tiene habitacién?

Yo?

Si.

Acabo de dejarla.

Lléveme alli, por favor.

Le he dicho que acabo de dejarla.

Bueno, y qué, ;la ha incendiado?, seguird estando

ahi, ;no?

Si, pero...
Hdgame este ultimo favor, acompdneme arriba,

luego no le molestaré mds.
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Tendria que recuperar la llave.

:Le parece que es algo tan imposible?
No, claro.

Entonces, hdgalo, se lo ruego.

Si de veras... Quiero decir...

Es usted muy amable.

De acuerdo, estd bien, venga.

Mis zapatos.

Si, sus zapatos.

¢En qué piso estd?

Segundo. Cojamos el ascensor.

Me fastidia dejar todo este fregado...
No piense en ello.





