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Hugh McVey naci6é en una modesta casita de un pueblo situado al oeste
del Mississippi, en el estado de Missouri, un lugar miserable y sucio. Con
excepcion de una franja de terreno himedo a lo largo del rio, el terri-
torio, a diez millas a la redonda, era en su mayor parte pobre e impro-
ductivo. El suelo pardo, arenoso y duro, estaba poblado, en la época de
Hugh, por gentes demacradas, de aspecto tan exhausto e insignificante
como la tierra que habitaban. Padecian pesimismo crénico. Los comer-
ciantes estaban siempre a punto de quebrar y basaban sus operaciones
en el crédito porque no podian pagar nunca las mercancias. Los artesa-
nos, zapateros, carpinteros y guarnicioneros no consegufan cobrar nunca
los trabajos que hacian.

Solamente las dos cantinas prosperaban porque cobraban al con-
tado, y los hombres del campo a los que no les faltaba dinero para ello,
no podian pasar sin beber.

El padre de Hugh McVey, John McVey, habia sido campesino en su
juventud, pero antes de que naciera Hugh se marché al pueblo para tra-
bajar de guarnicionero. La guarnicioneria quebré un par de aios des-
pués. John McVey se qued6 en el pueblo y se aficioné a la bebida: era
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la aficion mas sencilla para él. Durante la época en que trabajaba en los
curtidos se casé, y del matrimonio naci6 un hijo. Después, muri6 la mujer
y el inconstante trabajador cogié a su hijo y se fue a vivir a una casucha
situada cerca del rio. Nadie podria asegurar como vivi6 el pequeno los
primeros anos que siguieron. John McVey vagaba por las calles del pueblo
o por la orilla del rio y sélo despertaba de su habitual somnolencia
cuando el hambre o la necesidad de beber lo acuciaban. Entonces iba a
trabajar un dia en alguna granja de los alrededores, o se unia a otros va-
gabundos como él para hacer una excursion sospechosa a lo largo del
rio. El nifo se quedaba encerrado en la cabana, o lo llevaban a la expe-
dicién metido en un cesto. En cuanto pudo andar, se vio obligado a bus-
car trabajo para comer, y el nifio de diez afos hubo de seguir a su padre
en sus andanzas. Juntos iban a buscar el trabajo que habia, pero el que
trabajaba era el niflo, mientras el padre se tumbaba al sol. Limpiaban
pozos, lavaban pisos y tiendas y por la noche llevaban la basura en un
carrito a la orilla del rio y la arrojaban alli. A los catorce afnos Hugh era
casi tan alto como su padre, e igual de inculto. Sabia leer un poco y es-
cribir su nombre, nociones que adquirié de otros muchachos que iban
a pescar a la orilla del rio, pero nunca fue a la escuela.

Algunas veces no trabajaba y permanecia amodorrado a la sombra
de algin arbol, junto al rio. Lo que pescaba en sus dias mas laboriosos,
lo vendia por unas monedas a alguna mujer del pueblo, y el producto
de la venta lo empleaba en adquirir alimentos para su indolente per-
sona. Como todo animal que llega a su madurez, huia de su padre, no
porque sintiera resentimiento alguno hacia él, sino porque crefa que ya
era hora de arreglarselas por si solo.

A los catorce afos, cuando el muchacho estaba a punto de sentirse
dominado definitivamente por aquella vida totalmente animal, ocurrié
algo extraordinario. Pas6 un ferrocarril por el pueblo y Hugh hallé un
empleo en la estacion para encargarse de diversas faenas. Hacia la lim-
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pieza, subia los bultos en los vagones, cortaba la hierba y ayudaba de
mil maneras a la persona que desempefaba el complicado cargo de ta-
quillero, encargado de los equipajes y telegrafista de la estacion.

Hugh comenzé a despertar un poco. Vivia con su jefe Henry She-
pard, y por primera vez comenz0 a sentarse ante una mesa decente. Su
existencia, transcurrida la orilla del rio en las tardes estivales, o sentado
horas y en una barca, habia desarrollado en él una visién especial de la
vida. Le era dificil definirse y definir las cosas, pero a pesar de su embo-
tamiento intelectual tenfa un gran caudal de paciencia, heredado, pro-
bablemente, de su madre. La esposa de su jefe, Sarah Shepard, era una
mujer desenvuelta que odiaba a la gente del pueblo, en el que, por obra
del destino, se habia visto obligada a ir a parar. Aquella mujer amones-
taba constantemente a Hugh, tratdndole como a un nifo de seis anos,
diciéndole cémo habia de sentarse a la mesa, cémo tenia que coger el
tenedor, como hablar a las personas que entraban en la casa o en la es-
tacion. Su maternidad instintiva se desarrollé ante el desamparo de
Hugh y como no tenia ningln hijo comenzé a tomar carifio a aquel
mozo alto y taciturno. Era una mujer pequeia. Cuando se ponia a refir
al muchacho desgarbado y estulto, la miraba él con sus ojillos perplejos
y formaban los dos un contraste que divertia mucho a su marido, un
hombre grueso y bajo, muy calvo, que usaba pantalones azules y camisa
de algodén, del mismo color. Cuando los hallaba juntos al volver a su
casa, situada muy cerca de la estacién, se apoyaba en la puerta y desde
alli los contemplaba y gritaba:

—iVete, Hugh, no seas tonto!... iTe va a pegar si te descuidas!...

Hugh ganaba poco en su empleo, pero por primera vez en su vida
comenz6 a hallarse a gusto. Henry Shepard le compraba la ropa, y
Sarah, su esposa, que era una gran cocinera, ponia en la mesa cosas de-
liciosas. Hugh comia hasta que ambos le decian que iba a reventar si
continuaba.
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Algunas veces, cuando no lo veian, entraba en la estacién y se tum-
baba debajo de un arbol. Su jefe lo iba a buscar, cortaba una rama del
arbol y comenzaba a golpear con ella los desnudos pies del muchacho.
Hugh despertaba y quedaba confuso ante su jefe, temeroso de que lo
echaran de su nuevo hogar. Shepard adoptaba el sistema de su esposa,
y lo refifa. Realmente le molestaba la indolencia del muchacho, y le enu-
meraba cien cosas en las que podia ocuparse. Disfrutaba buscando ocu-
paciones para Hugh y cuando no las hallaba las inventaba.

—Me parece que tendremos que dejar volar al pajaro. Serfa el tinico
sistema para arreglar esto —le decia a su esposa.

El muchacho aprendi6 entonces a luchar contra la indolencia até-
vica de su cuerpo fijando su borrosa inteligencia en varias cosas. Per-
manecia horas y horas haciendo el trabajo que le encargaban. Se
olvidaba del objetivo y lo hacia, simplemente, porque era un trabajo y
lo mantenfa despierto. Una mafana le ordenaron que barriera el andén
de la estacion. Su jefe se habia ausentado y al marcharse no le detall6
la siguiente ocupacion. Hugh tenia miedo a sentarse por no caer en el
sopor en que habia pasado una buena parte de su vida, por eso conti-
nu6 barriendo durante dos o tres horas. El pavimento de la estacion era
bastante basto y las manos de Hugh muy rudas. La escoba con que eje-
cutaba la faena comenzé a hacerse pedazos vy las fibras se iban espar-
ciendo, de modo que al cabo de una hora de trabajo, el andén estaba
mads sucio que cuando empezé.

Sarah Shepard se asomé a la puerta de la casa y lo estuvo observando.
Sinti6 la tentacién de llamarlo y regafarle por su estupidez, pero vio la
expresion de desconsuelo reflejada en el escudlido rostro del muchacho
y se enternecio. Le abri6 los brazos para cobijarlo en ellos mientras cafan
lagrimas de sus ojos. Parecia querer proteger a Hugh, como si fuese su
verdadera madre, contra un mundo del que ella estaba segura que habia
de tratar al chico igual que a una bestia de carga, sin tener en cuenta para
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nada el desarrollo de su nifiez y el origen de su nacimiento. Como habia
terminado las faenas de la casa, y sin decirle nada a Hugh, que conti-
nuaba barriendo laboriosamente el andén, de arriba abajo, fue al pueblo
y entré en una tienda y compré media docena de libros de lectura.
Habia adoptado la decisién de ser la maestra de Hugh McVey, y con la
energfa que la caracterizaba puso en practica el proyecto inmediata-
mente. Cuando al volver a casa, vio que Hugh seguia limpiando el
andén de un extremo a otro, no lo rifi6 y le hablé con dulzura.

—Bueno, hijo mio, deja la escoba y ven a casa. Quiero considerarte
como mi propio hijo y deseo no tenerme que avergonzar de ti. Si tienes
que vivir conmigo, no quiero que crezcas como un ser inGtil que no
sirve para nada, como tu padre y toda la gente de este pueblo estipido.
Quiero que aprendas algo, y yo seré tu maestra. Vete enseguida a casa
—afadi6 luego conminatoriamente, haciendo con la mano un gesto au-
toritario al muchacho, que permanecia con la escoba entre las suyas en
actitud pasmada-. Cuando hay que hacer una cosa, no hay que apla-
zarla. Me parece que va a ser algo dificil educarte, pero hay que inten-
tarlo, y lo mejor es que comencemos enseguida las lecciones.

Hugh McVey vivié con Henry Shepard y su esposa hasta que se hizo
hombre. Desde que Sarah Shepard comenzé a ser su maestra, las cosas
se presentaron mejor para él. Las amonestaciones de aquella mujer de
Nueva Inglaterra, que acentuaron el cardcter reservado y timido del mu-
chacho, fueron desvaneciéndose y la vida en aquel hogar de adopcion
se desarrollaba tan tranquila que Hugh crefa vivir en un paraiso.
Algunas veces el matrimonio hablé de mandar al chico al colegio
del pueblo, pero Sarah se opuso siempre. Habia comenzado a tomarle
tal carifo a Hugh que le parecia que llevaba su propia sangre, y el pensar
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que tendria que sentarse en la escuela, ya tan mayor, tan torpe, con los
nifos menores, la irritaba, no pudiendo sufrir la idea de que los demés
nifos se burlaran de él. Ademéds, le disgustaba la gente del pueblo y por
eso deseaba que Hugh no se comunicara con ella.

Sarah Shepard procedia de una comarca y una poblacién muy di-
ferente de la que habitaba ahora. Su familia, gente sobria de Nueva In-
glaterra, se estableci6 en el este un afio después de la guerra civil para
hacerse cargo de unas tierras forestales, situadas al sur de Michigan. La
hija ya era bastante crecida cuando sus padres hicieron aquel viaje, y
ya antes de llegar al nuevo hogar habia ayudado a su padre en los tra-
bajos del campo. La tierra que habian adquirido estaba llena de raices
de arboles talados, por lo que era dura de labrar, pero los habitantes de
Nueva Inglaterra estaban ya acostumbrados a las dificultades y no se
desanimaban. La tierra era rica y las gentes que la iban poblando, po-
bres, pero llenas de esperanzas. Crefan que cada dia de duro trabajo
transcurrido en dominar a aquella tierra era como si se acercaran a un
tesoro que serfa suyo algin dia.

En Nueva Inglaterra habfan aprendido a luchar contra un clima duro
y un suelo pedregoso e improductivo. El clima apacible y la tierra honda
y rica de Michigan estaban llenos de promesas para ellos. El padre de
Sarah, como la mayoria de sus convecinos, tuvo que empenarse para
adquirir materiales agricolas y para pagar la tierra adquirida; cada ano
tenfa que pagar casi mas de lo que ganaba en intereses hipotecarios,
adeudados a un prestamista de un pueblo cercano, pero aquello no lo
desalentaba. Iba alegre al cotidiano trabajo, hablando siempre del por-
venir de paz y prosperidad.

—En unos cuantos anos, cuando la tierra esté bien labrada, ganare-
mos mucho dinero —afirmaba.

Cuando creci6 y comenz6 a alternar con los emigrantes de su edad,
Sarah ofa hablar constantemente de intereses hipotecarios y de las difi-

14



www.elboomeran.com

cultades para pagarlos, pero todo el mundo reconocia que aquello era
una circunstancia transitoria. En todos latfa la misma esperanza de un
brillante porvenir. En todo el sur de Estados Unidos, en Ohio, en Indiana,
en lllinois, Wisconsin y lowa prevalecia un espiritu optimista. En todos
los pechos la esperanza luchaba ventajosamente contra la pobreza. El
optimismo se filtraba en la sangre de los nifios y esto fue mas tarde la
base del desarrollo de todo el territorio del oeste. Los hijos y las hijas de
aquellas gentes luchadoras tenfan saturada la mente con el pensamiento
del pago de los intereses hipotecarios, pero lo afrontaban con valor. Si
ellos, con el cardcter mezquino, y a veces avaro, de los emigrantes de
Nueva Inglaterra, legaron a la moderna vida americana un aspecto de-
masiado material, supieron, también, crear un pais en el que algin dia
podria vivir en paz un pueblo menos materialista.

En medio de aquella reducida comunidad de hombres vencidos en
la lucha por la vida que se cobijaba en la orilla del Mississippi, la mujer
que le hacia de segunda madre a Hugh McVey, por cuyas venas corria
la sangre de los luchadores, no se sentia ni vencida ni triste. Tenia la idea
de que ella y su marido iban a permanecer en aquel pueblo del Missouri
durante algiin tiempo para después trasladarse a una poblacién mayor
y mejorar de posicion social. Irian progresando en la vida, hasta que
aquel hombre rechoncho llegara a director de una compania ferroviaria
o a millonario. El camino estaba marcado y no habia mas que echar a
andar. Tenfa una seguridad firme en el porvenir.

—Hazlo todo bien —le decia a su esposo, que se hallaba perfecta-
mente satisfecho de su posicion en la vida y no tenia aquella idea exal-
tada del futuro—. No dejes de dar tus informaciones con limpieza y
claridad, para demostrar a tus superiores que eres capaz de desenvolver
cualquier cargo que te ofrezcan; asi tendras ocasién de conseguir un
empleo de mas importancia. El dia menos pensado recibiras una sor-
presa y te llamaran para que ocupes un cargo de influencia. No vamos
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a resignamos a permanecer mucho tiempo en este rincon del mundo.

Aquella mujercita de nobles ambiciones, que habia tomado bajo su
custodia al hijo del indolente jornalero, le hablaba constantemente de
su familia. Todas las tardes, después de terminar las faenas domésticas,
se llevaba al muchacho a la habitacion fronteriza de la casa y pasaba
horas enteras en sus lecciones. Luchaba con entusiasmo en el dificil pro-
blema de modificar la cortedad de aquella inteligencia, como su padre
luchara en otro tiempo para arrancar las profundas y estériles raices de
la tierra de Michigan. Hasta que se habia repasado y vuelto a repasar
cada leccién y Hugh llegaba a un estupor producido por la fatiga mental,
no cerraba los libros para charlar con él sobre otras cosas.

Entonces le hablaba con gran fervor de su juventud y de las gentes
y lugares en que habia vivido. En aquellos relatos presentaba a los emi-
grados de Nueva Inglaterra, recogidos en aquella comunidad de cam-
pesinos, como una raza fuerte, honesta, frugal y progresiva. En cambio,
condenaba duramente la conducta del padre del joven y le daba lastima
que corriera aquella sangre por las venas de Hugh. Entonces el chico,
todo su cuerpo, sentia ciertas dificultades fisiol6gicas que Sarah Shepard
no podia explicarse. La sangre no corria con libertad por su cuerpo,
tenia siempre las manos y los pies frios y sentia casi una satisfaccién sen-
sual al tumbarse en el patio de la estaciéon y permanecer completamente
inmévil, dejando que cayera el sol de plano sobre su cuerpo.

Sarah Shepard veia en la pereza de Hugh una cuestion de espiritu.

—Tienes que cambiar —le decia—. Mira a las gentes de tu pueblo, po-
bres blancos, miserables y desamparados. Tt no puedes ser como ellos.
Es un pecado ser tan vago y tan indigno.

Bajo el incentivo de aquella mujer de espiritu elevado, Hugh luché
contra la inclinacién que sentia hacia el aletargamiento y se convenci
de que la gente de su pueblo pertenecia realmente a una raza inferior,
y que era mejor no ponerse en contacto con ella. Durante el primer afo
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que vivi6 con los Shepard tuvo algunas veces deseos de volver a su an-
tigua vida de vagancia, con su padre y sus miserias. Acudian viajeros en
las barcas movidas a vapor para desembarcar en la orilla del rio e ir a
tomar el tren que los condujera a otros pueblos, y Hugh ganaba algtn
dinero transportando maletas atestadas de ropa o las cajas de muestras
de los viajantes, desde el rio a la estacion.

A los catorce anos, el vigor de su desgarbado cuerpo era tal que so-
brepasaba al de cualquier hombre del pueblo. Transportaba las maletas
a la espalda caminando con lentitud y pesadez, tal como pudiera hacerlo
un caballo de labranza que llevara en el lomo a un nifio de seis afos.

Durante algin tiempo entregd a su padre el dinero que ganaba asf,
y cuando llegaba a un estado de estupor, debido al alcohol, volvia el
padre a exigirle al muchacho que volviera a vivir con él. Hugh no tenia
voluntad para rechazarle y algunas veces sentia un sincero deseo de irse
con él. Cuando no lo veian ni su jefe ni su esposa, echaba a correr e iba
a sentarse medio dia junto a su padre, de espaldas a la casucha. Sus lar-
gas piernas se estiraban ante la caricia del sol, mientras sus ojillos som-
nolientos se perdian en la linea del rio. Percibia en aquel estado un
placer delicioso y durante un momento se sentia completamente feliz,
pensando que no tenia el menor deseo de volver a la estacién para reu-
nirse con la mujer que tan decidida estaba a regenerarlo.

Hugh miraba a su padre cémo dormia y roncaba en la orilla del rio,
cubierta de hierba. Y entonces sentia nacer en él un extrafio sentimiento
de deslealtad y de inquietud. La boca de aquel hombre permanecia
abierta, y roncaba fuertemente; su traje grasiento y andrajoso exhalaba
olor a pescado; las moscas cubrian su rostro. Hugh estaba un poco mo-
lesto. En sus ojos se reflejaba cierta luz de voluntad, y violentandose do-
minaba la inclinacién que sentia de tumbarse junto a su padre y dormir
como él. Sonaba en sus oidos el eco de la voz de la mujer de Nueva In-
glaterra, que tantos esfuerzos hacia para arrancarle de aquel ambiente
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miserable y orientarlo en una vida mas clara y mejor. Por fin, se levan-
taba y se dirigfa a la casa de su jefe. Junto a la estacion lo esperaba Sarah
Shepard, que le dirigia duras palabras y le hablaba con desprecio de la
gente del pueblo, y Hugh se sentia entonces avergonzado. Comenzé a
detestar a su propio padre y a su propio pueblo. Mas tarde, cuando el
jornalero iba a la estacion a pedirle el dinero que habia ganado llevando
equipajes, le volvia la espalda y se marchaba a casa de Shepard. Al cabo
de uno o dos afios apenas si prestaba atencién al disoluto jornalero que
acudia a la estacion, de vez en cuando, para increparle y acosarle.
Cuando ganaba algin dinero se lo daba a Sarah para que se lo guar-
dase.

—Bueno —decia hablando despacio y con la expresién vacilante que
era peculiar en sus coterrdneos—, si me da usted un poco de tiempo ya
aprenderé... Yo también quiero ser lo que usted quiere que sea. Si me
ayuda llegaré a ser un hombre.

Hugh McVey vivi6 en el pueblo del Missouri bajo la tutela de Sarah She-
pard, hasta los diecinueve afos. Al llegar a esta edad su jefe renuncié al
cargo para volverse a Michigan. El padre de Sarah Shepard habia
muerto, después de dejar dispuestos para el cultivo ciento treinta acres
de tierra, que le legé a su hija. El suefio que durante muchos afios venfa
abrigando en su imaginacion, ver al bueno de Henry Shepard ocupando
un puesto directivo en el mundo de los negocios ferroviarios, comen-
zaba a desvanecerse. En las revistas y periddicos lefa constantemente
detalles de otros hombres que, desde un modesto puesto en los servicios
ferroviarios, habian llegado a ser ricos e influyentes, pero no parecia
probable que le ocurriera a su marido en la actualidad nada semejante.
Su trabajo, bajo su vigilancia personal, habia sido siempre esmerado,

18



www.elboomeran.com

pero no por eso habia prosperado més. A veces cruzaban por la estacién
jefes de la compania de ferrocarriles que viajaban con todo lujo, en co-
ches particulares agregados al fin del tren, pero no se detenian ni pre-
guntaban por Henry Shepard para premiarle su fidelidad y celo con
alglin cargo mas importante, como ocurria con otros mas afortunados,
a juzgar por los relatos que lefa en los periédicos.

Cuando muri6 su padre y vio una oportunidad de volver la cara hacia
el este y de poder vivir de nuevo con sus coterraneos, recomendé a su
marido que renunciara al cargo con la resignacién de quien se ve obligado
a aceptar lo inevitable. El jefe de estacion se las arreglé para dejar en su
puesto a Hugh, y el matrimonio se marché una manana gris del mes de
octubre, dejando al alto y desgarbado joven en su puesto. Hugh tenia que
llevar libros, calcular suplementos de viaje, recibir telegramas y un sinfin
de otras cosas. Muy de manana, antes de que llegara el tren que habia
de llevarles alli, Sarah Shepard llamé a Hugh y le repitié las mismas ins-
trucciones que tantas veces habia dado a su propio marido.

—Haz todas las cosas con claridad y cuidado. Hazte digno de la con-
fianza que han puesto en ti.

Queria convencerle, como lo intentara con su esposo, de que si tra-
bajaba con asiduidad y fidelidad lo ascenderian pronto, pero teniendo
ante él el ejemplo de Henry Shepard, que habia cumplido durante mu-
chos afnos y con escrupulosidad intachable la misién que iba a cumplir
Hugh, no se atrevi6 a decirle las palabras que acudian a su boca. Aquel
hijo del pueblo y aquella mujer que hizo las veces de madre durante
cinco afos y que tantas veces lo habia amonestado, permanecieron su-
midos en un embarazoso silencio.

Fracasada Sarah en lo que habia sido la ilusién de su vida respecto
a su marido, y sin fuerzas para repetir la férmula eterna, no le quedaba
nada que decir. Hugh, con su alta silueta, apoyado en el poste que sos-
tenia el techo del pértico fronterizo de la casita, en la que dia tras dia le
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habia dado sus lecciones, se le presentaba ahora a Sarah como de edad
madura; el rostro solemne del joven parecia reflejar una experiencia
mucho mas completa que la de su protectora. Entonces sintié ésta una
extrafia sensacion repelente y no se atrevié a continuar sermoneandole
para que fuera un hombre digno y progresara en la vida. Si Hugh hu-
biese sido algo mas débil de complexién y Sarah lo creyera més joven
e ingenuo, con seguridad que lo hubiera estrechado entre sus brazos,
haciéndole nuevas recomendaciones. Pero permaneci6 silenciosa, y co-
rrieron los minutos sin que se dijeran nada. Cuando el tren en que tenia
que marcharse Sarah lanzé un agudo silbido y Henry Shepard llamé a
su mujer desde la estacion, se inclin6 hacia el joven y le dio un beso en
la mejilla. Los ojos de ambos se empanaron de lagrimas. Antes de mar-
charse le dijo su eterna formula.

—Haz bien hasta las cosas mas insignificantes y veras como se te pre-
sentan magnificas oportunidades —-murmuré, mientras caminaba hacia
la estacion, al lado de Hugh, para tomar el tren.

Después de marcharse Sarah y Henry Shepard, Hugh continu6 lu-
chando contra su propensién a la inercia. Hacia esfuerzos extraordina-
rios para vencer aquella inclinacién, para compensar asi todos los
desvelos de la mujer que tantas horas habia pasado en su educacién.
Pero aunque las ensefanzas recibidas le habian proporcionado una cul-
tura superior a la de la mayoria de los muchachos del pueblo, no por
eso habia perdido la aficion a tumbarse al sol y no hacer nada. Su trabajo
exigia atencién y desde que Sarah se fue, Hugh se sentaba, algunos dias,
en lassilla de la habitacion del telégrafo y libraba una batalla desesperada
consigo mismo.

Entonces brillaba en sus ojos una determinacién y se iba a pasear
de un lado a otro del andén. La accién de levantar uno de sus largos
pies para ponerlo otra vez en el suelo al andar, significaba cierto esfuerzo
de voluntad. Todo movimiento general de su cuerpo requeria una vio-
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lencia penosa, y algunas veces se negaba a sufrirla. Juzgaba el esfuerzo
fisico como una especie de ejercicio necesario para un porvenir glorioso
que le esperaba algln dia, en un pais mas bello y claro, que existia en
el este.

—Si no me muevo y hago constante ejercicio, me convertiré en un
ser como mi padre, como toda la gente de aqui —se decia.

A veces pensaba en el hombre que le diera la vida y al que vefa de
vez en cuando por Main Street con aspecto miserable o durmiendo al-
guna borrachera a orillas del rio. Estaba muy disgustado con él y hasta
llegaba a tener una opinién de la gente de aquel pueblo del Missouri
semejante a la que tenia la esposa del que fue su jefe.

—Son un hatajo de zafios miserables —le habia dicho Sarah un sinfin
de veces, y él, ahora, coincidia con aquella opinién, pero en algunas
ocasiones se preguntaba si no acabaria él en lo mismo. Sabia que corria
aquel peligro, y, en honor a la mujer que tanto lo habia ayudado y en
beneficio de su propia dignidad, tenfa el firme propésito de evitarlo.

En verdad, la gente de Mudcat era totalmente distinta de la gente
que Sarah Shepard habia conocido en otros sitios, y distinta, también,
de la que Hugh conocié mas adelante. El que habia nacido entre gentes
miserables estaba destinado a vivir entre personas agradables y enérgi-
cas, y hasta merecer la calificacién de gran hombre, no obstante pensar,
en su fuero interno, que no la merecia.

Casi toda la poblacién del pueblo en que Hugh naciera procedia
del Sur. Habia vivido, anteriormente, en una regién en la que el trabajo
fisico lo realizaban los esclavos, y por eso tenian instintiva aversion a la
actividad. En el sur, cuando aquellas gentes no tenian dinero para com-
prar esclavos, y como sentian pocos deseos de entrar en competencia
con los que los tenfan, trataron de vivir sin trabajar. En su mayor parte
habitaban la comarca montafiosa de Kentucky y Tennessee, que era de-
masiado pobre e improductiva para que despertara la ambicién de los
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ricos, duefios de esclavos, que cultivaban la parte Ilana del pais. Se ali-
mentaban mal y sus cuerpos iban degenerando paulatinamente. Los
hijos crecian altos, flacos y amarillos, como plantas mal cuidadas. Pade-
cfan mucha hambre y sentian deseos vagos que los inclinaban al suefio.
Hasta los mas enérgicos de entre ellos sentian el contagio de una vida
ingrata y se volvian viciosos y degenerados. Vivian en un ambiente feu-
dal y se mataban los unos a los otros, movidos por sus odios.

Cuando, después de la guerra civil, parte de esta poblacién emigré
alo largo de los rios y se establecié en la Indiana del Sur, en lllinois y en
el este del Missouri y Arkansas, parecia que habia agotado sus fuerzas
en el viaje, y volvieron enseguida a su primitivo sistema de vida. Su im-
pulso migratorio no los llevé demasiado lejos, pero algunos de ellos lle-
garon a las ricas comarcas de lllinois o lowa o a la también rica zona del
Missouri posterior y Arkansas. En Indiana del Sur y en lIllinois el medio
vital influyé en ellos, y, al mezclarse su sangre, parecieron despertar un
poco, adquiriendo, en parte, las cualidades de los nativos, pero carentes
de su instintiva actividad. En muchos de los pueblos del Missouri y Ar-
kansas cambiaron algo, pero no mucho. Cualquier viajero que vaya a
estas comarcas podra ver todavia a los habitantes, altos, delgados y ha-
raganes, muy aficionados a dormir y despertando sélo de sus largos pe-
riodos de estupor cuando los domina la célera.

Hugh McVey permaneci6 en su casa y en su pueblo un afo més,
después de marcharse Henry Shepard y su esposa, que le habfan hecho
las veces de padre y madre. Luego, también él se marché. Durante el
transcurso de aquel afo luché constantemente contra la indolencia.
Cuando despertaba por la mafana no se permitia el placer de perma-
necer unos minutos en la cama, ya que de hacerlo asi lo dominaba la
apatia y no se vefa con fuerzas para levantarse; saltaba en el acto de la
cama e iba a la estacion. Durante el dia no era mucho el trabajo y lo
que hacia era pasear de arriba abajo del andén, durante horas y horas.
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Si se sentaba cogia enseguida un libro y se ponia a trabajar, hasta que
las paginas del libro perdian toda significacion, lo que era un aviso de
que le estaba tentando el sueio; entonces se levantaba y volvia de
nuevo a reanudar sus paseos. Como estaba de acuerdo con la opinién
que Sarah tenia de aquel pueblo, no queria tener contacto con él y su
vida se desenvolvia en una profunda soledad que lo obligaba a trabajar
COMO recurso supremo.

Pero le ocurri6 algo extraordinario. Aunque no era ni habia sido
nunca activo, en cambio su mente comenz6 a trabajar con inquietud
febril. Los vagos sentimientos e ideas que fueron siempre parte integra
de su ser, pero indefinidos, o mal definidos, como nubes flotantes en
un firmamento gris, comenzaron a definirse con claridad. Por la noche,
después de terminar el trabajo y de cerrar la estacion, en lugar de irse a
la habitacién del hotel que tenia alquilada, se iba a haraganear por el
pueblo y por la carretera que daba a la orilla del rio. Se sentia dominado
por un sinfin de deseos nuevos y bien definidos. Comenzé a desear ha-
blar con la gente, a conocer a hombres y sobre todo a mujeres, pero la
hostilidad engendrada por las palabras de Sarah Shepard, y, sobre todo,
aquellos defectos que hallaba en si mismo como en las gentes del pue-
blo, lo inquietaban.

Al cabo de unos meses de irse los Shepard, el padre de Hugh murié
en una rifa con otro borracho a la orilla del rio motivada por la propie-
dad de un perro. Entonces, Hugh adopt6 repentinamente una resolu-
cién heroica. Se dirigié a una de las dos cantinas que habia en la
localidad, para ver a su propietario, que habia sido algo amigo o com-
panero de su padre, le entregd dinero para que enterraran a éste y te-
legrafi6 a la direccion de la compania para que enviase a Mudcat a un
empleado que lo sustituyera. La misma tarde del dia en que enterraron
a su padre se compré una maleta y meti6 en ella las pocas cosas que
tenfa. Luego se senté en la escalera de la estacion a esperar al tren que
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habia de traer al nuevo empleado y que habia de llevérselo a él de alli.
No sabia adénde iba a dirigirse. Lo Gnico que sentia era la necesidad
de ir a otro pais y conocer gente nueva. Pensaba ir hacia el norte. Se
acordé entonces de aquellas largas tardes del verano transcurridas en el
pueblo, cuando su jefe dormia y Sarah Shepard le hablaba. El mucha-
cho, mientras escuchaba, sentia deseos de dormirse, pero no se atrevia
a hacerlo porque lo miraban fijamente los ojos de su protectora. Le ha-
blaba de un pais en el que los pueblos tenian las casas pintadas con bri-
llantes colores, en los que habia jovenes vestidas de blanco, que
paseaban por las tardes, bajo la sombra de los drboles, por calles bien
pavimentadas, sin polvo ni barro, con tiendas iluminadas espléndida-
mente, atestadas de mercancias, y gente que tenia dinero para com-
prarlas en abundancia, donde todo el mundo se ocupaba en algo util y
no existia la vagancia. Su trabajo en la estacion ferroviaria le dio cierta
idea de la geografia del pafs, y aunque no hubiera podido afirmar si
Sarah al hablar asi se referia a la época de su infancia en Nueva Ingla-
terra o la de su juventud en Michigan, sabia, en términos generales, que
para buscar la comarca y la gente que lo atrafa, tenfa que ir hacia el
este. Crefa que cuando mds fuera hacia el este la vida seria mas her-
mosa, si bien era preferible no ir demasiado lejos al principio.

—Iré hacia la parte norte de Indiana o de Ohio —se dijo—. Debe de
haber ciudades muy bonitas por aquella parte.

Hugh tenfa una impaciencia infantil por comenzar a viajar y a vivir
la vida de otras comarcas. El despertar gradual de su imaginacion le pres-
taba audacia y se crefa realmente preparado para la sociabilidad con
otros hombres. Deseaba conocer y ser amigo de gente que viviera be-
llamente, que fuese agradable y atractiva en todos los aspectos. Al sen-
tarse en la escalera de la estacion de aquel pobre pueblo del Missouri,
junto a su maleta y con la cabeza llena del pensamiento de las cosas
que mas le gustaba hacer en la vida, observé de pronto que su imagi-

24



www.elboomeran.com

nacién estaba tan ansiosa y tan conturbada que la inquietud se transmi-
tia a su cuerpo.

Acaso por primera vez en su vida se levanté sin esfuerzo alguno y
anduvo de arriba abajo de la estacién, exuberante de energfa.

—Al fin me voy, me voy para ser un hombre y tratar a otros hombres
—se decia repetidamente.

La frase tom¢ cierta plasticidad en su mente y la repetia sin darse
cuenta, mientras su corazon latia aceleradamente, como si se anticipara
al porvenir que debia depararle el destino.
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