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LA CASA DE LOS ABUELOS

Cuando empecé a escribir este libro, llevaba cuatro afios vi-
viendo en el piso de mis abuelos. Es un entresuelo de un en-
sanche zaragozano, cerca de la estacion de El Portillo y de la
universidad, en el chaflan de la avenida Goya y la calle del
Carmen. El edificio tiene cinco plantas y parece pequeno en-
tre las construcciones que lo rodean. Frente a la ventana de la
habitacién en la que empecé a escribir hay una tienda de elec-
trénica y una autoescuela. A la derecha, un local vacio que
albergaba una sucursal de Vodafone, un lugar donde hacen
tatuajes, una agencia inmobiliaria y una copisteria. Los locales
son los mismos que recuerdo desde mi infancia, aunque algu-
nos han cambiado de duefio. El quiosco cerrd hace unos me-
ses y ahora se venden periodicos en la copisteria. Los depen-
dientes se visitan a menudo y charlan. Muchos de los bares
también son los mismos, pero los llevan chinos: una familia
china regenta la cafeteria donde trabajaba el primer novio
de mi madre y otra dirige, en la esquina opuesta, el Liberty,
que antes atendia una chica pelirroja que siempre estaba le-
yendo, y que cuando yo era nino se llamaba Bécquer. El bar
de la otra esquina de Goya y Carmen esta cerrado. En los al-
timos anos ha habido tiendas de informatica, concesionarios
de coches y comercios de pintura en ese local. Mi abuelo de-
cia que era una mala esquina.

El piso, de unos ochenta y cinco metros cuadrados, tiene
un pasillo largo. A la derecha hay una cocina muy pequefia, un
cuarto de bano con un plato de ducha y suelo antideslizante,
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una habitacién que era un dormitorio y nosotros converti-
mos en estudio —tenia alli mi ordenador, los libros en inglés y
francés y la mesa en la que trabajaba mi novia—y nuestro dor-
mitorio. A la izquierda hay dos habitaciones: la despensa y el
dormitorio de mis abuelos. La despensa conserva el suelo y
el papel de pared que tenia cuando era nifo. El techo es alto,
y hay baldas en las paredes. Ademas de ropa sucia, una escale-
ra, la plancha, medicinas o comida, en esas baldas habia cosas de
cuando mis tios eran pequefios, ropa de bebé y trastos viejos.
Toda la casa tenia esa disposicion geoldgica: estaban nuestras
cosas, pero también las de quienes habian vivido alli antes. Uti-
lizabamos poco el dormitorio de mis abuelos, donde tenia-
mos un tendedero y un sillon: a veces iba a leer. Los invitados
dormian en ese cuarto. Pero normalmente la cama estaba ocu-
pada por ropa, mejor o peor doblada. Salvo en el pasillo y el
bano, los techos son altos. En el salon hay cuatro ventanas que
arrancan desde poco mas de un metro de altura y llegan has-
ta el techo, y entra mucha luz. También hay una mesa redon-
da y una mesa plegable, un sofa-cama bastante incomodo y
feo pero util, y tres sillas, aunque cuando viviamos alli una de
ellas solia estar llena de periddicos y revistas. En el salon habia
también dos estanterias, donde guardaba libros en espafol.
Habia un televisor, que en su momento fue la compra mas
cara que yo habia hecho nunca, y un aparato de musica, que
costd 139 euros y en su momento también fue la compra mas
cara que habia hecho nunca. Era, y es, una habitacion desple-
gable, como todas las de la casa. La mesa redonda esta pensada
para que coman menos de cinco personas; la mesa rectangu-
lar extensible esta concebida para una comida familiar. Mi no-
via y yo solo la desplegamos un par de veces. Durante mucho
tiempo fue mi mesa de trabajo. Alli traduje una biografia de
Chéjov, un libro sobre la guerra de la Independencia, un tra-
tado sobre religion y politica de Mark Lilla, una novela de
Gul Y. Davis y un libro de relatos de Sherman Alexie. Abri
un blog y escribi buena parte de un libro de cuentos en esa
mesa. Cuando empecé este libro, solo trabajaba en el salon si
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mi novia hacia joyas en el estudio. Pensé que era mas adecua-
do dejar el comedor como habitaciéon comun, para no pasar-
me el dia en el mismo lugar. También queria tener una puerta
en mi lugar de trabajo, aunque la verdad es que casi nunca la
cerraba. Pero me gustaba trabajar en el salon. M1 abuelo conta-
ba que, cuando hicieron la casa, los constructores aprovecharon
para rebanar un trozo de calle. Los inspectores no se dieron
cuenta hasta mucho mas tarde. No quisieron, o no pudieron,
tirar el edificio, donde ya vivia gente. Si el edificio se derriba
algtin dia, habra que levantar el nuevo en el terreno legal y la
casa perdera unos metros. Cuando escribia en el salon me gus-
taba pensar que estaba en la calle.

Era la segunda vez que vivia de continuo en esa casa, pero
habia pasado mucho tiempo alli a lo largo de los anos. En mi
infancia habia una habitacion mas, que ocupaba la mitad de
lo que ahora es el salon. En ella dormia mi tio, el hermano de
mi madre. Tenia un bur6. Recuerdo que fumaba alli en pipa,
aunque el tabaco, de la marca Golden Virginia, se guardaba
en la despensa, que era el cuarto donde mas jugué de peque-
no. Me sentaba en las baldosas y hacia figuras de plastilina.
Mas tarde, a los catorce afios, me trasladé al piso de mis abuelos
para estudiar en el instituto en Zaragoza. Dormia en la cama
en la que dormiria cada noche una década mais tarde. En la
mesa de la habitacioén contigua, construida por mi abuelo, ha-
bia estudiado y escrito de nino. Habia dibujado cémics y es-
crito cuentos; habia aprendido a escribir a maquina, con un
manual que andaba por la casa. M1 padre creia que aprender
mecanografia era muy importante para ser escritor. Cuando
converti esa habitacidon en mi estudio, puse los libros en inglés
a la izquierda, en una estanteria de Ikea, algunos en orden al-
fabético y otros amontonados. En ese lado estaba también la
mesa de mi novia, bajo un corcho donde colgaban un bille-
te de un dolar medio roto, postales de una exposicion de la
artista Lina Vila, hojas de los arboles y disefios de joyas. A mi
derecha habia una estanteria que hizo mi abuelo y que llega-
ba hasta el techo. En la parte alta estaban, y todavia estan, los
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libros que sobreviven de la biblioteca de mis tios. Hay mu-
chas ediciones del Circulo de Lectores: Memorias de Africa,
Memorias de Adriano, Herrumbrosas lanzas. También hay libros
de otras editoriales: Santuario, Oficio de tinieblas 5, cosas de
Onetti, Las cartas cayeron boca bajo, El nombre de la rosa, Los
25.000 mejores versos de la lengua castellana. Avanzando hacia
la puerta, estaban los libros en francés. Debajo, en otra estan-
teria que hizo mi abuelo, continuaba la biblioteca inglesa. En
las dltimas baldas se amontonaban los libros de ensayo en cas-
tellano. En el espacio que ocupaba la mesa de trabajo de mi
novia habia habido un sofa. Recuerdo algunos de los libros
que lei en el sofa, y las épicas siestas que echaba en tardes que
deberia haber dedicado a estudiar Fisica o Tecnologia. Mas
tarde, cuando mi hermana vino a estudiar a Zaragoza, nos tras-
ladamos al piso de mis padres, pero muchos dias ibamos a
comer con mis abuelos. Repasé en esta habitacion la historia
del franquismo el primer dia de selectividad. Una noche m1
primo y su novia se acostaron en ese sofa. Antes de que se
convirtiera en el estudio, era la habitacidon de las tres camas,
porque alli dormian de pequefias mi madre y sus dos herma-
nas. Lo llamabamos la habitacion de las tres camas, aunque
cuando yo era nifio solo habia dos, con unas cubiertas rojas.
En esa habitaciéon dormiamos mi hermana y yo cuando nos
quedabamos con mis abuelos el sabado por la noche.

Durante los cinco anos que pasé en el entresuelo de Goya 88,
el nimero de teléfono de mi casa era el primer nimero de te-
léfono que habia aprendido en la vida.
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VIDAS IMAGINARIAS

Mi abuelo naci6 en la Masada Azcon, en Ejulve, en enero de
1928. M1 bisabuela decia que habia nacido el dia 13 de enero,
pero la fecha de nacimiento oficial era el 15, asi que tenia dos
cumpleanos. Se llamaba Leoncio. A los pocos meses de nacer
contrajo la polio y estuvo a punto de morir. Mi bisabuela dijo
que iria hasta la Virgen de la Balma si se salvaba. Mi abuelo se
salvo, pero no quiso hacer el peregrinaje. Decia que él no ha-
bia prometido nada.

Mi abuelo no caminé hasta los tres afios. Su pierna se re-
cuperd un poco gracias a una bicicleta. Con ella iba al co-
legio con su hermano Vidal, que era ocho afios menor. M1
abuelo llevaba la bicicleta cuesta abajo y su hermano en el
llano; cuesta arriba, iban a pie. Pero siempre fue cojo. Cuando
lo conoci, caminaba con un baston, y durante toda su vida
fue propenso a las caidas.

Siempre hablaba con afecto de la Masada Azcén, que esta
entre Ejulve y Molinos, en las estribaciones del Maestrazgo,
en Teruel. Recordaba su infancia, las fuentes, las cabras mon-
teses, los escorpiones y los tejones del Barranco Pistolo, y el
clima, que es algo mas htimedo que el de Ejulve. (El historia-
dor Juan Manuel Calvo ha rastreado algunos datos: en 1740
el labrador Anthon Azcdn recibid en treudo el terreno, que
era de la iglesia. Josep Capilla, que habia heredado de su padre
el arriendo de la masada, fue desahuciado veintidds anos mas
tarde, cuando Azcén reclamé la propiedad. Subsistié como
«pobre de solemnidad».)
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Apenas recuerdo a mi bisabuela. Sé que muri6 el ano en
que nacié mi hermana, 1983, y recuerdo una manta de cua-
dros que tejid para ella. Me han contado que le gustaban los
refranes y las sentencias. En mi familia se contaba que siem-
pre decia que la cena era una comida absurda, porque uno se
acostaba inmediatamente y al levantarse volvia a tener ham-
bre. Al parecer, una noche decidié no cenar, pasé mucha
hambre y cambi6 de opinidn para siempre. La imagino vesti-
da de negro y gorda. Probablemente es un recuerdo inventa-
do, pero era gorda. En su mejor momento, alcanzaba la cifra
perfecta: tenia la misma circunferencia que altura: 1,50 x 1,50.
Consideraba que la peor desgracia anatomica en una mujer
era ser «esculada». Mi abuelo, que engordd de mayor, tenia otra
teoria con respecto a la gordura masculina. No era grave si
uno se la veia para mear. Pasado ese punto de no retorno, todo
estaba perdido: adelgazar era imposible.

Aunque no tengo memoria de haber conocido a mi bisa-
buela, Carmen Pascual, «la abuela Ortina», me han llegado dos
historias sobre su vida sexual. El primer episodio transcurrié
en la noche de bodas e inspir6 a mi padre el relato «La boda»,
que esta incluido en El testamento de amor de Patricio Julve (Des-
tino, 1995,y Xordica,2011). Aunque mi padre anadi6 elemen-
tos de ficcion, partia de una anécdota que le habia contado mi
abuelo. En el relato nos pone en antecedentes. Francisco pide
en matrimonio a la chica para sorpresa familiar: «Si todavia se
mea en la camavy, dice su tia. El hombre esta fascinado:

Todo el pueblo lo reconocia. Francisco, habitualmente serio y
grave, poco hablador, y a veces aspero y receloso, ante la hermo-
sura de aquella mufieca de feria, como decian de Carmen —no
sin envidia— las muchachas de su edad, habia perdido el enten-
dimiento y se habia transformado en un titere grande, en un
hombre sin voluntad y desnaturalizado. Por eso aquella noche
era plenamente feliz. Dentro de un instante sentiria el primer
calor de un cuerpo gracil y fresco; acariciaria el espléndido talle

y las delicadas curvas de los senos de la muchacha, y al final
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descubriria lo que durante tanto tiempo le habia desasosegado
y le habia robado el suefio, encerrados los dos en la habitacién
tibia que él mismo habia arreglado con tanto carifio como obs-

tinacion.

Pero esa noche, segin el cuento y segtin la leyenda fami-
liar, todo salié mal. Ella no se habia desnudado nunca delante
de un hombre, y no le habian explicado casi nada. Tampoco
lo hizo su marido:

La apretd contra él y la besd en la boca. Después la empujod
suavemente sobre la cama e intentd eliminar obsticulos e inti-
mas prendas de algoddn intacto a sus anhelos. Carmen no en-
tendia nada. Se quedd consternada, muda de espanto. Al poco
tiempo, berre6 muerta de miedo: «jAy, madre, que me matan!»,
y, como mal pudo, escapd del peso de su esposo, casi desnuda, y
consiguid huir escaleras abajo. Se echo a la calle y salié corrien-

do como una loca bajo la lluvia fria del mes de diciembre.

Mi bisabuelo fue a buscarla a casa de su suegra, pero la
novia no estaba alli. Luego su suegra emprendié la basqueda,
y la noticia circul6 por el pueblo. Cuenta mi padre:

Cuando la vio entrar por la puerta, desvanecida en los brazos de
su suegra, falta de respiracién y tiritando, Francisco ya no se
tenia en pie. Estaba borracho, tan borracho que apenas pudo
ver la multitud de gente que se congregaba ante su casa para ver
a la fugitiva. Habia pasado una noche tan mala que al final, de-
sesperado e insomne, buscd refugio en una botella de vino an-
tiguo, espeso y de alta graduacidn, que alguien habia traido de

los campos de Cariflena como excepcional regalo de bodas.

El segundo episodio de la vida erética de mi bisabuela que
conozco consiste en que, cuando vivian en la Masada, su hija
Almerinda le contd que habia visto a mi bisabuelo saliendo
del cuarto de la criada. M1 bisabuela creyo6 el testimonio de la
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nina y a partir de entonces no volvié a acostarse con su ma-
rido. Quiza, tras la desastrosa experiencia iniciatica, fue un ali-
vio, y mi bisabuela solo estaba buscando una buena excusa.

A mi bisabuelo Francisco Gascén lo recuerdo mejor, por-
que vivi6 hasta 1991. Habia nacido en 1900 y habia comba-
tido en el Desastre de Annual. Decia que extendian mantas
para devolver las bombas de los marroquies. Le gustaba cazar
y habia perdido un ojo en un accidente vinculado con esa afi-
ci6n. En su lugar tenia un vacio gris; el ojo sano era azul. Se-
gun mi abuelo, en la Masada amontonaba la basura para atraer
a las ratas y las mataba con la escopeta. Cuando lo conoci, ya
estaba mal de la cabeza, con demencia senil, y no recuerdo
haber hablado nunca con él. Francisco y mi otro bisabuelo
veian las corridas de toros en la televisiéon en blanco y negro
que habia en el piso de Goya 88, pero al padre de mi abue-
lo solo le divertia que pillasen al torero. En la época en que lo
conoci, se cambiaba de casa cada tres meses: sus tres hijos y su
ahijada —que vivia en Barcelona— se turnaban para cuidarlo.
En los tltimos afios le amputaron una pierna y llevaba panal.
Por las noches se despertaba y llamaba a mi abuela. Se queja-
ba del dolor de su pierna amputada, decia que era mas rico
que Franco y aseguraba que se habia jugado la hermosura con
el diablo y se la habia ganado.

Mi abuelo no estudid, pero era un hombre inteligente y
mafioso. Un anciano del pueblo me conté que le gustaban
mucho las comedias y que se aprendia los textos de memoria.
De joven escribié un poema burlesco donde se enumeraban
todas las familias que vivian en el pueblo. Entré a trabajar en
la mina Dona Manolita. No podia hacer trabajos fisicos; fue
listero. Invento el eslogan de la mina: «No es hulla, es antraci-
ta, el carbon de Manolitar. (Era publicidad engafiosa: se ex-
traia lignito.) Vivia en Gargallo de patrona y normalmente
iba andando, aunque los camiones solian parar e invitarlo a
subir. Vendia casi todas las modalidades de carbdn a una fa-
brica de cemento. Mi padre ha escrito:
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