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LA CASA DE LOS ABUELOS

Cuando empecé a escribir este libro, llevaba cuatro años vi-
viendo en el piso de mis abuelos. Es un entresuelo de un en-
sanche zaragozano, cerca de la estación de El Portillo y de la 
universidad, en el chaf lán de la avenida Goya y la calle del 
Carmen. El edificio tiene cinco plantas y parece pequeño en-
tre las construcciones que lo rodean. Frente a la ventana de la 
habitación en la que empecé a escribir hay una tienda de elec-
trónica y una autoescuela. A la derecha, un local vacío que 
albergaba una sucursal de Vodafone, un lugar donde hacen 
tatuajes, una agencia inmobiliaria y una copistería. Los locales 
son los mismos que recuerdo desde mi infancia, aunque algu-
nos han cambiado de dueño. El quiosco cerró hace unos me-
ses y ahora se venden periódicos en la copistería. Los depen-
dientes se visitan a menudo y charlan. Muchos de los bares 
también son los mismos, pero los llevan chinos: una familia 
china regenta la cafetería donde trabajaba el primer novio 
de mi madre y otra dirige, en la esquina opuesta, el Liberty, 
que antes atendía una chica pelirroja que siempre estaba le-
yendo, y que cuando yo era niño se llamaba Bécquer. El bar 
de la otra esquina de Goya y Carmen está cerrado. En los úl-
timos años ha habido tiendas de informática, concesionarios 
de coches y comercios de pintura en ese local. Mi abuelo de-
cía que era una mala esquina. 

El piso, de unos ochenta y cinco metros cuadrados, tiene 
un pasillo largo. A la derecha hay una cocina muy pequeña, un 
cuarto de baño con un plato de ducha y suelo antideslizante, 

Entresuelo.indd   11Entresuelo.indd   11 02/10/13   12:1402/10/13   12:14

www.elboomeran.com



12

una habitación que era un dormitorio y nosotros converti-
mos en estudio –tenía allí mi ordenador, los libros en in glés y 
francés y la mesa en la que trabajaba mi novia– y nuestro dor-
mitorio. A la izquierda hay dos habitaciones: la despensa y el 
dormitorio de mis abuelos. La despensa conserva el suelo y 
el papel de pared que tenía cuando era niño. El techo es alto, 
y hay baldas en las paredes. Además de ropa sucia, una escale-
ra, la plancha, medicinas o comida, en esas baldas había cosas de 
cuando mis tíos eran pequeños, ropa de bebé y trastos viejos. 
Toda la casa tenía esa disposición geológica: estaban nuestras 
cosas, pero también las de quienes habían vivido allí antes. Uti-
lizábamos poco el dormitorio de mis abuelos, donde tenía-
mos un tendedero y un sillón: a veces iba a leer. Los invitados 
dormían en ese cuarto. Pero normalmente la cama estaba ocu-
pada por ropa, mejor o peor doblada. Salvo en el pasillo y el 
baño, los techos son altos. En el salón hay cuatro ventanas que 
arrancan desde poco más de un metro de altura y llegan has-
ta el techo, y entra mucha luz. También hay una mesa redon-
da y una mesa plegable, un sofá-cama bastante incómodo y 
feo pero útil, y tres sillas, aunque cuando vivíamos allí una de 
ellas solía estar llena de periódicos y revistas. En el salón había 
también dos estanterías, donde guardaba libros en español. 
Había un televisor, que en su momento fue la compra más 
cara que yo había hecho nunca, y un aparato de música, que 
costó 139 euros y en su momento también fue la compra más 
cara que había hecho nunca. Era, y es, una habitación desple-
gable, como todas las de la casa. La mesa redonda está pensada 
para que coman menos de cinco personas; la mesa rectangu-
lar extensible está concebida para una comida familiar. Mi no-
via y yo solo la desplegamos un par de veces. Durante mucho 
tiempo fue mi mesa de trabajo. Allí traduje una biografía de 
Chéjov, un libro sobre la guerra de la Independencia, un tra-
tado sobre religión y política de Mark Lilla, una novela de 
Gul Y. Davis y un libro de relatos de Sherman Alexie. Abrí 
un blog y escribí buena parte de un libro de cuentos en esa 
mesa. Cuando empecé este libro, solo trabajaba en el salón si 
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mi novia hacía joyas en el estudio. Pensé que era más adecua-
do dejar el comedor como habitación común, para no pasar-
me el día en el mismo lugar. También quería tener una puerta 
en mi lugar de trabajo, aunque la verdad es que casi nunca la 
cerraba. Pero me gustaba trabajar en el salón. Mi abuelo conta-
ba que, cuando hicieron la casa, los constructores aprovecharon 
para rebañar un trozo de calle. Los inspectores no se dieron 
cuenta hasta mucho más tarde. No quisieron, o no pudieron, 
tirar el edificio, donde ya vivía gente. Si el edificio se derriba 
algún día, habrá que levantar el nuevo en el terreno legal y la 
casa perderá unos metros. Cuando escribía en el salón me gus-
taba pensar que estaba en la calle.

Era la segunda vez que vivía de continuo en esa casa, pero 
había pasado mucho tiempo allí a lo largo de los años. En mi 
infancia había una habitación más, que ocupaba la mitad de 
lo que ahora es el salón. En ella dormía mi tío, el hermano de 
mi madre. Tenía un buró. Recuerdo que fumaba allí en pipa, 
aunque el tabaco, de la marca Golden Virginia, se guardaba 
en la despensa, que era el cuarto donde más jugué de peque-
ño. Me sentaba en las baldosas y hacía figuras de plastilina. 
Más tarde, a los catorce años, me trasladé al piso de mis abuelos 
para estudiar en el instituto en Zaragoza. Dormía en la cama 
en la que dormiría cada noche una década más tarde. En la 
mesa de la habitación contigua, construida por mi abuelo, ha-
bía estudiado y escrito de niño. Había dibujado cómics y es-
crito cuentos; había aprendido a escribir a máquina, con un 
manual que andaba por la casa. Mi padre creía que aprender 
mecanografía era muy importante para ser escritor. Cuando 
convertí esa habitación en mi estudio, puse los libros en inglés 
a la izquierda, en una estantería de Ikea, algunos en orden al-
fabético y otros amontonados. En ese lado estaba también la 
mesa de mi novia, bajo un corcho donde colgaban un bille-
te de un dólar medio roto, postales de una exposición de la 
artista Lina Vila, hojas de los árboles y diseños de joyas. A mi 
derecha había una estantería que hizo mi abuelo y que llega-
ba hasta el techo. En la parte alta estaban, y todavía están, los 
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libros que sobreviven de la biblioteca de mis tíos. Hay mu-
chas ediciones del Círculo de Lectores: Memorias de África, 
Memorias de Adriano, Herrumbrosas lanzas. También hay libros 
de otras editoriales: Santuario, Oficio de tinieblas 5, cosas de 
Onetti, Las cartas cayeron boca bajo, El nombre de la rosa, Los 
25.000 mejores versos de la lengua castellana. Avanzando hacia 
la puerta, estaban los libros en francés. Debajo, en otra estan-
tería que hizo mi abuelo, continuaba la biblioteca inglesa. En 
las últimas baldas se amontonaban los libros de ensayo en cas-
tellano. En el espacio que ocupaba la mesa de trabajo de mi 
novia había habido un sofá. Recuerdo algunos de los libros 
que leí en el sofá, y las épicas siestas que echaba en tardes que 
debería haber dedicado a estudiar Física o Tecnología. Más 
tarde, cuando mi hermana vino a estudiar a Zaragoza, nos tras-
ladamos al piso de mis padres, pero muchos días íbamos a 
comer con mis abuelos. Repasé en esta habitación la historia 
del franquismo el primer día de selectividad. Una noche mi 
primo y su novia se acostaron en ese sofá. Antes de que se 
convirtiera en el estudio, era la habitación de las tres camas, 
porque allí dormían de pequeñas mi madre y sus dos herma-
nas. Lo llamábamos la habitación de las tres camas, aunque 
cuando yo era niño solo había dos, con unas cubiertas rojas. 
En esa habitación dormíamos mi hermana y yo cuando nos 
quedábamos con mis abuelos el sábado por la noche.

Durante los cinco años que pasé en el entresuelo de Goya 88, 
el número de teléfono de mi casa era el primer número de te-
léfono que había aprendido en la vida.
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VIDAS IMAGINARIAS

Mi abuelo nació en la Masada Azcón, en Ejulve, en enero de 
1928. Mi bisabuela decía que había nacido el día 13 de enero, 
pero la fecha de nacimiento oficial era el 15, así que tenía dos 
cumpleaños. Se llamaba Leoncio. A los pocos meses de nacer 
contrajo la polio y estuvo a punto de morir. Mi bisabuela dijo 
que iría hasta la Virgen de la Balma si se salvaba. Mi abuelo se 
salvó, pero no quiso hacer el peregrinaje. Decía que él no ha-
bía prometido nada.

Mi abuelo no caminó hasta los tres años. Su pierna se re-
cuperó un poco gracias a una bicicleta. Con ella iba al co-
legio con su hermano Vidal, que era ocho años menor. Mi 
abuelo llevaba la bicicleta cuesta abajo y su hermano en el 
llano; cuesta arriba, iban a pie. Pero siempre fue cojo. Cuando 
lo conocí, caminaba con un bastón, y durante toda su vida 
fue propenso a las caídas.

Siempre hablaba con afecto de la Masada Azcón, que está 
entre Ejulve y Molinos, en las estribaciones del Maestrazgo, 
en Teruel. Recordaba su infancia, las fuentes, las cabras mon-
teses, los escorpiones y los tejones del Barranco Pistolo, y el 
clima, que es algo más húmedo que el de Ejulve. (El historia-
dor Juan Manuel Calvo ha rastreado algunos datos: en 1740 
el labrador Anthón Azcón recibió en treudo el terreno, que 
era de la iglesia. Josep Capilla, que había heredado de su padre 
el arriendo de la masada, fue desahuciado veintidós años más 
tarde, cuando Azcón reclamó la propiedad. Subsistió como 
«pobre de solemnidad».)
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Apenas recuerdo a mi bisabuela. Sé que murió el año en 
que nació mi hermana, 1983, y recuerdo una manta de cua-
dros que tejió para ella. Me han contado que le gustaban los 
refranes y las sentencias. En mi familia se contaba que siem-
pre decía que la cena era una comida absurda, porque uno se 
acostaba inmediatamente y al levantarse volvía a tener ham-
bre. Al parecer, una noche decidió no cenar, pasó mucha 
hambre y cambió de opinión para siempre. La imagino vesti-
da de negro y gorda. Probablemente es un recuerdo inventa-
do, pero era gorda. En su mejor momento, alcanzaba la cifra 
perfecta: tenía la misma circunferencia que altura: 1,50 × 1,50. 
Consideraba que la peor desgracia anatómica en una mujer 
era ser «esculada». Mi abuelo, que engordó de mayor, tenía otra 
teoría con respecto a la gordura masculina. No era grave si 
uno se la veía para mear. Pasado ese punto de no retorno, todo 
estaba perdido: adelgazar era imposible.

Aunque no tengo memoria de haber conocido a mi bisa-
buela, Carmen Pascual, «la abuela Ortina», me han llegado dos 
historias sobre su vida sexual. El primer episodio transcurrió 
en la noche de bodas e inspiró a mi padre el relato «La boda», 
que está incluido en El testamento de amor de Patricio Julve (Des-
tino, 1995, y Xordica, 2011). Aunque mi padre añadió elemen-
tos de ficción, partía de una anécdota que le había contado mi 
abuelo. En el relato nos pone en antecedentes. Francisco pide 
en matrimonio a la chica para sorpresa familiar: «Si todavía se 
mea en la cama», dice su tía. El hombre está fascinado:

Todo el pueblo lo reconocía. Francisco, habitualmente serio y 
grave, poco hablador, y a veces áspero y receloso, ante la hermo-
sura de aquella muñeca de feria, como decían de Carmen –no 
sin envidia– las muchachas de su edad, había perdido el enten-
dimiento y se había transformado en un títere grande, en un 
hombre sin voluntad y desnaturalizado. Por eso aquella noche 
era plenamente feliz. Dentro de un instante sentiría el primer 
calor de un cuerpo grácil y fresco; acariciaría el espléndido talle 
y las delicadas curvas de los senos de la muchacha, y al f inal 
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descubriría lo que durante tanto tiempo le había desasosegado 
y le había robado el sueño, encerrados los dos en la habitación 
tibia que él mismo había arreglado con tanto cariño como obs-
tinación.

Pero esa noche, según el cuento y según la leyenda fami-
liar, todo salió mal. Ella no se había desnudado nunca delante 
de un hombre, y no le habían explicado casi nada. Tampoco 
lo hizo su marido:

La apretó contra él y la besó en la boca. Después la empujó 
suavemente sobre la cama e intentó eliminar obstáculos e ínti-
mas prendas de algodón intacto a sus anhelos. Carmen no en-
tendía nada. Se quedó consternada, muda de espanto. Al poco 
tiempo, berreó muerta de miedo: «¡Ay, madre, que me matan!», 
y, como mal pudo, escapó del peso de su esposo, casi desnuda, y 
consiguió huir escaleras abajo. Se echó a la calle y salió corrien-
do como una loca bajo la lluvia fría del mes de diciembre.

Mi bisabuelo fue a buscarla a casa de su suegra, pero la 
novia no estaba allí. Luego su suegra emprendió la búsqueda, 
y la noticia circuló por el pueblo. Cuenta mi padre:

Cuando la vio entrar por la puerta, desvanecida en los brazos de 
su suegra, falta de respiración y tiritando, Francisco ya no se 
tenía en pie. Estaba borracho, tan borracho que apenas pudo 
ver la multitud de gente que se congregaba ante su casa para ver 
a la fugitiva. Había pasado una noche tan mala que al final, de-
sesperado e insomne, buscó refugio en una botella de vino an-
tiguo, espeso y de alta graduación, que alguien había traído de 
los campos de Cariñena como excepcional regalo de bodas.

El segundo episodio de la vida erótica de mi bisabuela que 
conozco consiste en que, cuando vivían en la Masada, su hija 
Almerinda le contó que había visto a mi bisabuelo saliendo 
del cuarto de la criada. Mi bisabuela creyó el testimonio de la 
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niña y a partir de entonces no volvió a acostarse con su ma-
rido. Quizá, tras la desastrosa experiencia iniciática, fue un ali-
vio, y mi bisabuela solo estaba buscando una buena excusa.

A mi bisabuelo Francisco Gascón lo recuerdo mejor, por-
que vivió hasta 1991. Había nacido en 1900 y había comba-
tido en el Desastre de Annual. Decía que extendían mantas 
para devolver las bombas de los marroquíes. Le gustaba cazar 
y había perdido un ojo en un accidente vinculado con esa afi-
ción. En su lugar tenía un vacío gris; el ojo sano era azul. Se-
gún mi abuelo, en la Masada amontonaba la basura para atraer 
a las ratas y las mataba con la escopeta. Cuando lo conocí, ya 
estaba mal de la cabeza, con demencia senil, y no recuerdo 
haber hablado nunca con él. Francisco y mi otro bisabuelo 
veían las corridas de toros en la televisión en blanco y negro 
que había en el piso de Goya 88, pero al padre de mi abue-
lo solo le divertía que pillasen al torero. En la época en que lo 
conocí, se cambiaba de casa cada tres meses: sus tres hijos y su 
ahijada –que vivía en Barcelona– se turnaban para cuidarlo. 
En los últimos años le amputaron una pierna y llevaba pañal. 
Por las noches se despertaba y llamaba a mi abuela. Se queja-
ba del dolor de su pierna amputada, decía que era más rico 
que Franco y aseguraba que se había jugado la hermosura con 
el diablo y se la había ganado.

Mi abuelo no estudió, pero era un hombre inteligente y 
mañoso. Un anciano del pueblo me contó que le gustaban 
mucho las comedias y que se aprendía los textos de memoria. 
De joven escribió un poema burlesco donde se enumeraban 
todas las familias que vivían en el pueblo. Entró a trabajar en 
la mina Doña Manolita. No podía hacer trabajos físicos; fue 
listero. Inventó el eslogan de la mina: «No es hulla, es antraci-
ta, el carbón de Manolita». (Era publicidad engañosa: se ex-
traía lignito.) Vivía en Gargallo de patrona y normalmente 
iba andando, aunque los camiones solían parar e invitarlo a 
subir. Vendía casi todas las modalidades de carbón a una fá-
brica de cemento. Mi padre ha escrito: 
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