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Tom oye el ruido desde el otro lado del vestibulo. Un torrente
rapido de dialecto autéctono. Al principio, piensa que son los
criados que hablan. Pero después oye el chasquido de las in-
terferencias. La cadencia aguda de una corneta. La voz vuelve
a sonar, mas alta. Inquieta y en tono de declamacién.

Es la radio; alguien ha dejado la radio encendida. Tom se
levanta. El viejo no esta en su despacho; esta en el rio. Pero el
sonido no proviene del despacho del viejo, asi que Tom lo sigue
por el pasillo. Entra en la cocina, pensando que Celeste estara
escuchando la novela de la tarde. ..

Enla cocina no hay nadie. Los platos descansan, limpiosy
relucientes, en los estantes. Una gota cae del grifo. Tom se gira,
perplejo. La voz llega desde algun lugar situado a su espalda.
Tom sigue el sonido hasta la terraza y encuentra la radio en el
borde de la mesa, con el volumen al maximo.

Hermanos, ha llegado nuestro momento. Estamos hartos de
que la bota del opresor blanco nos aplaste. Estamos cansados
de que esos parasitos nos ahoguen. Durante afios, hemos sopor-
tado su tirania sin ser conscientes de ella. {Estdbamos dormidos!

Alguien ha dejado una silla junto a la mesa, como si hubiera
estado alli, sentado, escuchando con atencién. Tom no reco-
noce inmediatamente la radio; piensa que la habran sacado de
la biblioteca, pero no est4 seguro. En la granja no suelen oir la
radio. Quién sabe por qué esta en la terraza.

Es hora de que despertemos del suefio. jAlzaos, hermanos!
iNos liberaremos y liberaremos esta tierra! Tendremos que
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pagarun precio. Los parasitos no renunciaran a este pais con tan-

ta facilidad. Pero somos hombres valientes, somos honrados...

Tom frunce el cefio y apaga la radio, donde raramente se oyen
voces de nativos. El dialecto es pastoso y esta cargado de ira.
Apenas entiende las palabras, le suenan a tonterias guturales.
Todavia no alcanza a imaginar quién habra llevado la radio a
la terraza. Ningan criado se habria atrevido a hacer algo asi.

Mira la silla. Cree ver una marca en el asiento. Como
siun fantasma se hubiera introducido en la granja a plena luz
del dia. Es una suerte que lo haya descubierto él. Tom mira
a su alrededor antes de colocar bien la silla y coger la radio.
Mientras sostiene el aparato, contempla las tierras. Todo esta
tranquilo y se retira al interior.

La casa esté junto al rio. Es grande; una casa de muchas alas
y habitaciones, y una terraza que rodea tres de sus cuatro la-
dos. En el exterior de la enorme casa hay dos filas de arboles,
plantados por los indigenas del viejo. Tom esta sentado en el
suelo, a la sombra de uno de esos arboles, donde se protege
del sol achicharrante.

El padre de Tom habia estado entre los primeros colonos
blancos. Habian pasado cuarenta afios desde que el viejo lle-
gara al pais y reclamara su pedazo de tierra. Cuarenta mil hec-
tareas de valle a lo largo de una columna vertebral de dieciséis
kilémetros. La tierra no tenia duefio, y pasé a ser suya. Una
estaca clavada en el suelo. El viejo la ocup6 y la llené de ma-
nos nativas. El dinero y la buena suerte llegaron poco después.

La granja se encuentra cerca de la frontera, y desde sus
lindes se puede ver el pais vecino. Es grande, de suelos culti-
vables y, ademas, tiene el rio, que es ancho y rapido, empaiiado
de sedimentos y de algas. El viejo eligi6 esa tierra por el rio.
Desemboca directamente en el mar. Sus aguas estan llenas de
jacintos morados y de peces carnivoros, los dorados, que las
surcan en grupo.

14,
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Durante muchos afios, el viejo dedic la propiedad a la ga-
naderia. Las cuarenta mil hectareas se convirtieron en pastos y
las vacadas fueron creciendo, aunque dejoé una parte pequena
para cultivos. Hoy, la granja es un centro de pesca para turistas
de todo el mundo. El viejo es tan autoritario con los clientes
como lo es con los criados. Pero no parece que les importe. Se
alojan en el ala de invitados de la casay pagan una buena suma
por el privilegio del que disfrutan.

Tom dirige la granja. Supervisa las actividades diarias
de la casa, el rio, los cultivos y los pastos del ganado. Es mu-
cho para un hombre solo, pero hace bien su trabajo. Se le dan
bien los cambios de la tierra, que sabe interpretar. También los
asuntos domésticos de la casayla cocina. Es diligente y presta
atencion a los detalles, en los que suele encontrar consuelo.

Tom es el primer y tinico hijo del viejo. Eso significa que,
algn dia, heredara la granja. Se quedara con el centro pes-
quero, que pasara a ser toda su vida. Tom no imagina otro futuro;
no ve mas horizonte, pero tampoco se siente atrapado. Tom
adora la propiedad. Es la inica cosa que conoce bien. Se mete
de lleno en ellay no es capaz de plantearse una vida distinta.

Por consiguiente, se sienta a la sombra de su arbol pre-
ferido. Aprieta las piernas contra la tierra como si le fueran a
salir raices. Es la iltima semana de la temporada, pero todavia
hace calor. En circunstancias normales, los turistas se habrian
quedado en la granja por el sol, por la pesca, y porque el in-
vierno tarda mucho en llegar. Estarian sentados juntos en la
terraza por grupos, en la pose ideal para sus souvenirs fotogra-
ficos. Las mujeres llevarian vestidos de tarde y los hombres,
trajes de lino. Se servirian bebidas en la terraza después de un
caluroso dia en el rio.

Pero la terraza esta vacia y en silencio. La radio ha vuelto
alabiblioteca y la silla esta como deberia estar. Tom alza la ca-
beza al ver que la puerta se abre. Es el viejo. Atun lleva la ropa
de trabajo, porque ha estado sacrificando reses viejas por la
tarde. Es una tarea de la que siempre se encarga en persona.
Tiene restos de pdlvora en las suelas y huele a sangre fresca.
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Elviejo se queda de pie en la terraza, un metro ochenta de
altura, botas de montar, y no hace nada que denote que se ha
percatado de la presencia de su hijo.

Tras un silencio largo, lo llama.

—Thomas.

Todo el mundo lo llama Tom menos su padre, que lo llama
Thomas. Eso crea un cisma en el interior de Tom/Thomas. El
piensa en si mismo como Tom, pero sélo se reconoce como
Thomas. No sabe su propio nombre. Hace tiempo que es cons-
ciente de que ese cisma no es sano, pero no es algo de lo que
pueda hablar con su padre. Se levanta y camina hacia el viejo.

—¢ 51, padre?

El viejo lo mira en silencio. Lo mira como si no lo hu-
biera visto en su vida. Hasta es posible que desee que eso fuera
cierto. Una propiedad tan grande y no pueden escapar el uno
del otro, aunque Tom no lo ve asi. El sol brilla naranja en el
cielo. Su padre calla durante un rato y luego habla.

—Los Wallace van a cenar con nosotros esta noche.

—Si.

—;Has hablado con Celeste?

—Si.

—Bien.

El viejo asiente. En la granja, despilfarran el dinero con
la comida. Sacrifican a los animales més jovenes para servirlos
en la mesa. Mazorcas tronchadas del tallo. Raices arrancadas
de la tierra. Latas de paté y de caviar y cajas de vino que les
envian del extranjero. Todo, por la cocina. Cualquier cosa que
se pueda necesitar.

Tom se da la vuelta para marcharse. No ha dado mas de
cinco pasos cuando algo hace que se detenga y se gire otra vez.
Es su padre, que lo llama. Tom espera a distancia.

—;Qué va a servir Celeste?

—;Estanoche?

Su padre hace caso omiso de la pregunta. Tom se siente
incémodo inmediatamente. No es una pregunta normal en él.
Siempre lo trata como si fuera su capataz. Tom trabaja para
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el viejo y, a veces, se permite pensar que le es indispensable.
Pero no ha conseguido acostumbrarse a la idea. Nunca ha te-
nido ocasién. El viejo no se lo permite.

Por ejemplo, ahora. Su padre es un hombre con buen ape-
tito; confia su estémago a Celeste, lo cual convierte a Celeste en
la persona de la casa que goza de mas confianza. Pero su padre
ha preguntado por el ment, y eso no es normal. Por fortuna,
Tom ha hablado de la comida con Celeste. Asi que carraspea,
costumbre que el viejo detesta, y responde.

—Ostras. Noquis. Cordero. Ensalada. Y luego, queso y
helado.

Su padre asiente.

— Las ostras?

—Las han traido esta manana.

Su padre asiente otra vez.

—¢No va a servir pescado?

—No.

—;Por qué no?

—Se lo preguntaré a Celeste.

—Dile que sirva todo el caviar que queda. No lo necesito
para nada mas. Y dile que ponga la mesa para cinco.

El sefior y la seitora Wallace son invitados esporadicos;
gente sin interés para el padre de Tom. El viejo lo ha dejado
bien claro en multitud de ocasiones. No dice quién es la quinta
persona. Tom espera. El viejo lo mira.

—; Tienes algo mas que decirme?

Tom piensa en la radio de la terraza. ;Quién la habra de-
jado alli? Después, niega con la cabeza. No. Nada. El viejo
asiente y Tom entra en la cocina en busca de Celeste, que esta
vez se encuentra en sus dominios, rellenando empanadillas
para los trabajadores. Mete la carne en las empanadillas y
las pone en una bandeja. Tom mira la carne; es rosa, roja
y blanca, informe y cruda. Celeste lo mira.

—(Quiere saber si vas a servir pescado esta noche.

Ella hace un gesto con la cabeza.

—No.

17
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—Pues quiere pescado.

Ella suspira y se limpia las manos con un pafio.

—¢Por que?

El no responde.

—También dice que sirvas caviar de aperitivo, y que pon-
gas la mesa para cinco.

Celeste vuelve a menear la cabeza. «Tche, tche, tche>»,
chasquea la lengua en la boca. Tira el pafio. Ni Tom ni ella
quieren servir pescado para cenar. Pero los dos saben que
ahora tendran pescado ademas de cordero, un plato mas en
una comida que ya era copiosa. Celeste preparara el pescado
con azafran y mantequilla. Jose caminara alrededor de la mesa con
la bandeja en un brazo, servira las porciones y les anadira salsa
con el cucharén de plata. Tom carraspea.

—;Has llevado la radio al porche?

Ella lo mira sin comprender.

—;Qué quiere decir?

Tom asiente y sale de la cocina y de la casa. El ambiente
estd tranquilo. Se detiene.

Algo va mal. La temporada turistica ha sido un fracaso.
Se suponia que llenaria las arcas. Que les ofreceria seguridad.
Pero la temporada no les ha dejado nada y ahora se estan que-
dando sin dinero. Todo el mundo sabe que se estan quedando
sin dinero. Ya no es un secreto. No hay mas que mirar la granja
para darse cuenta.

Y, sin embargo, jhabra caviar e invitados! Tom no en-
tiende a su padre. Sube los escalones y recorre el perimetro
de la terraza sin encontrar nada extrano. Luego, entra en el
comedor. La mesa todavia no esta preparada. El viejo ha dicho
que pongan platos para cinco personas. Tom se queda inmé-
vil durante unos segundos. Mira las sillas y la pesada mesa de
roble. Mira la superficie de marmol del aparador.

Tom vuelve a la fila de 4rboles. Se sienta, ocioso. Es el tempo
del lugar. Lo abruma, no se puede resistir. Es cierto que Tom es
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un buen gerente, pero casi a pesar de si mismo, porque en
esencia es un vago. Su padre es diferente. Su madre era dife-
rente. Su madre era como su padre: no era de este sitio. Era
nerviosa y establecia un tempo ajeno al caracter de la tierra.

No habia nada que se pudiera hacer al respecto. Su madre
llego diez afios més tarde que su padre y los dejo diez afios an-
tes, muerta de agotamiento. Metieron su cadaver en un ataud
de pino y, a peticion de su familia, lo repatriaron por barco.
Lavida era demasiado para ella. El viejo lo dijo en cuanto ella
puso un pie en la propiedad. A nadie le sorprendié su muerte.
Tardé veinte afios en morir, y lo inico que les sorprendi6 fue
que tardara tanto. Estuvo muriéndose todo el tiempo. Casi
se muere cuando dio a luz, y después de eso sigui6 muriéndose
poco a poco.

Tom se acuerda de ella de vez en cuando. Poco antes le
habian diagnosticado tisis. Era una enfermedad de otra época,
una dolencia que ya no existia y que, sin embargo, devoré su
cuerpo y la maté. En la Gltima fase de su vida, se quemo a tra-
vés de sus 6rganos y de sus extremidades, ardi6 por debajo de
la piel. Como si tuviera prisa y ya no pudiera esperar. A veces,
podia oler el aroma de su decadencia desprendiéndose de su
cuerpo.

Eso era su madre. Dio a luz y él se desliz6 de entre sus
piernas hasta la tierray el polvo. Desde el principio, Tom per-
teneci6 a este lugar. Habia nacido en el campo y se sentia a
gusto con las zarzas. Celeste lo amamanté durante el primer
afio; lo sostuvo mientras €l araiiaba y chupaba de sus tetas. Ce-
leste tenia un nifio de su misma edad, Jose. Los cri6 juntos. El
padre de Jose no andaba por alli. Pero los chicos no crecieron
como hermanos.

Jose era robusto, infatigable, obstinado incluso de bebé.
Tom, en cambio, no era fuerte. Tenia un problema de piel que
debilitaba su organismo y limitaba su crecimiento. Le sa-
lian escamas secas en los codos y en las rodillas. Silo dejaban
solo, se arrancaba largas tiras de piel. Cuando Celeste descu-
bria las tiras, lo llevaba al rio, le ponia pufiados de barro en las
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heridas y luego, cubierto de lodo del rio, lo dejaba al sol para
que se curase.

Entre ellos, los indigenas lo llamaban Nifio Lagarto. Su
padre culpaba a su madre de la enfermedad, pero Tom siem-
pre creyo que la enfermedad era cosa suya. La tierra estaba
asentada en su interior del mismo modo: era una especie de
dolencia congénita. Tom también sabia que aquella debilidad
significaba que no moriria como su madre. Era su instinto de
supervivencia. Se replegaba en su enfermedad y descansaba
dentro. Le ofrecia comodidad en una vida que, en conjunto,
no tenia muchas comodidades.

De niflo, buscaba consuelo en las mentiras; y ha sido un
mentiroso desde entonces. No un buen mentiroso, pero si
persistente. La primera vez que mintié fue por un plato. Lo
habian enviado a la granja de un vecino para que pasara la
tarde alli. El hijo del granjero tenia un juego de platos de plas-
tico. Los colores eran brillantes y de mala calidad, y cuando
Tom clavé la uiia del pulgar en el plastico, dejé una marca con
forma de media luna. Tom quiso uno de los platos, asi que se
lo guardé en el bolsillo, se levanté a toda prisa y se fue sin
despedirse.

Su padre lo estaba esperando en los escalones de la en-
trada, como si hubiera avistado su sentimiento de culpabilidad
a distancia. Detuvo a Tom y lo levant6 en el aire, clavandole los
dedos en las axilas de un modo nada amistoso. Tom patale6
para que lo bajara y el plato cay6 al suelo, haciendo un ruido
hueco y feo al chocar contra la loseta. Estupidamente, traté de
tapar el plato con la suela de una bota.

Su padre no pareci6 sorprendido.

—;De dénde ha salido eso?

—El chico me lo ha dado.

—;Te lo ha dado?

—Me lo ha regalado.

—Asi que el chico te ha hecho un regalo.

—Si.

—Mientes.

20
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Un criado lo azot6. Su padre ni siquiera se molesté en es-
cuchar. El silbido de la fusta, los gritos y alaridos desesperados
de Tom. Sin embargo, siguié mintiendo. Su padre le pregunt6
quién habia roto el jarrén del vestibulo; quién habia dejado
abierta la puerta y permitido que el ganado se escapara. Era
como si la visién de la cara de su padre lo condenara inevita-
blemente a mentir.

Incluso entonces, Tom no buscaba otra cosa que la apro-
bacion del viejo. Por desgracia, nunca encontré la forma de
ganarselo. Tom sabia que no lo castigaban por el acto en si,
sino sélo por la mentira. Lo que su padre no aceptaba era la
mentira; como en todo, necesitaba dominar lo que no com-
prendia. Tom dijo una mentira y luego otra. Los criados vol-
vieron a azotarlo.

Tom no era un buen mentiroso, pero la madre de Tom era tan
buena que habia hecho carrera de la mentira. Minti6 a su ma-
rido mientras duré su aventura con un granjero de la zona. Usé
a Tom como excusa. Dijo que Tom se sentia mal con él mismo y
con los otros nifos, y que necesitaba socializar: ése fue el tér-
mino de moda que aplicé al estado nada de moda de su hijo.
Todos los dias, hacian a pie los cinco kilémetros que los se-
paraban de la propiedad del vecino. Ella lo dejaba en el jardin
con el resto de los nifios y desaparecia en el interior de la casa.

Los nifios jugaban en la tierra y escuchaban los alaridos
que resonaban por la granja. A veces sonaban como a un ani-
mal que estuviera muriendo de una forma dolorosa. Su madre
salia de la granja con un rubor febril y una mano contra la ca-
beza. Tom la miraba mientras ella se arreglaba el pelo y se ali-
saba el vestido. Luego, hacian los cinco kilémetros de vuelta,
cogidos de la mano. El sabia que su madre estaba mintiendo,
pero no le importaba. Pensaba que el secreto los uniria mas.

Ademas de la falta de honradez y de una tendencia a ma-
linterpretar las cosas, Tom tenia otros defectos de caracter
que, combinados, se confabulaban de tal manera que el hijo
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resultaba incomprensible para el padre. Por ejemplo, Tom
era un cobarde. No era muy mayor cuando el miedo fisico se
transformé en miedo moral. En consecuencia, era légico que
su padre lo despreciara; al fin y al cabo, el viejo no creia que el
miedo fuera una emocién valida.

Tampoco ayudé el hecho que Tom sintiera un temor es-
pecial por los dorados. Le parecian peces terrorificos. Podian
llegar al metro veinte y ser mas grandes que un nifo, y mucho
mas grandes que el nifio que Tom habia sido. El frontal de los
machos parecia un bloque cuadrado, y tanto los cuerpos de
los machos como los de las hembras se volvian grises cuando
morian fuera del agua. Pero, cuando estaban vivos, eran auda-
cesy tenian un apetito voraz.

Al padre de Tom le encantaban. El viejo es ese pez: su pa-
dre es el dorado. Una vez, cuando Tom era un nifio, lo llevé
al rio. Es posible que estuviera experimentando con la idea
de ser un padre de verdad, porque se mostré inusitadamente
paciente. Le ensefid a lanzar el sedal y le ensefné a recogerlo.
Hablé muy poco, pero le dijo que el dorado era un pez feroz
que podia tener la fuerza de un hombre.

Tom se acordaba del momento en que su padre capturd
un dorado. Gé6mo empez6 a enrollar el carrete. El pez sur-
gi6 del agua y volvié a ella. A Tom le parecié tan grande como
un hombre adulto, tan grande como su padre. Surcé el agua,
pas6 por debajo de la embarcacion, pegé un salto en el aire y
regreso al rio. La cafla se doblé como si estuviera a punto de
romperse. Tom no estaba seguro de que su padre lo pudiera
capturar. Pensé que la cafia se romperia.

Pero su padre lo capturé. Era un pez gigante. Un macho
de frente extraterrestre y un cuerpo amarillo que pegaba tiro-
nes al sedal. Su padre lo alz6 en el aire; admiré su peso, el tono
dorado de las escamas y su enorme tamaiio. Luego, lo puso en
brazos de Tomy el nifio estuvo a punto de perder el equilibrio
por el peso del animal, la frialdad de su cuerpo y la potencia
de sus musculos, que daban sacudidas en un intento de esca-
par a la muerte.
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En una sociedad colonial que podria ser cualquiera y ninguna, Tom vive con
su padre y sus decenas de sirvientes en la inmensa propiedad familiar que
tomaran cuando llegaron los primeros colonos a esa tierra, mas de cuarenta
afos antes. La granja es el tnico mundo que Tom conoce. Todo, incluidas
las relaciones de dominacién con sus criados, le resulta tan natural como
inevitable. Por eso, cuando escucha en la radio un discurso incendiario aren-
gando alos nativos en contra del opresor blanco «apenas entiende las pala-
bras, le suenan a tonterias guturales».

El precario equilibrio que guarda un entorno que ha empezado a cam-
biar sin que tengan la capacidad de advertirlo se ve alterado con la llegada
de Carine, una chica destinada a ser la esposa de Tom, con quien el padre
pronto establece un feroz triangulo amoroso en un intento desesperado de
aferrarse a un poder que ya no le pertenece.

Al entrelazar de manera magistral el derrumbe de dos mundos, el co-
lonial y el familiar, Katie Kitamura ha plasmado en su novela aquella idea
de que el colonialismo es ante todo un fenémeno mental. La explosion de
un volcan cubre todo de cenizas que dificultan la respiracion, y tanto Tom
como su padre, la chicay los criados intentan mantenerse a flote, alentados
por el miedo a lo desconocido y por la incertidumbre del mundo que en-
contraran una vez que el viento haya soplado con la fuerza necesaria para
llevarse las cenizas.

«En momentos uno piensa tanto en Coetzee como en Gordimer, pero
Kitamura es una escritora por derecho propio, y le hace sentir a uno inten-
samente la tragedia de sus tres almas perdidas».

SALMAN RusHDIE

«Una novela desnuda, urgente y hermosa... Los personajes y las imagenes
de En el bosque siguen acechandome, un tributo a su duradero poder emo-
cional y a los extraordinarios dones de su creadora».

SIRI HusTVEDT
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