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En una sociedad colonial que podría ser cualquiera y ninguna, Tom vive con 
su padre y sus decenas de sirvientes en la inmensa propiedad familiar que 
tomaran cuando llegaron los primeros colonos a esa tierra, más de cuarenta 
años antes. La granja es el único mundo que Tom conoce. Todo, incluidas 
las relaciones de dominación con sus criados, le resulta tan natural como  
inevitable. Por eso, cuando escucha en la radio un discurso incendiario aren-
gando a los nativos en contra del opresor blanco «apenas entiende las pala-
bras, le suenan a tonterías guturales».

El precario equilibrio que guarda un entorno que ha empezado a cam-
biar sin que tengan la capacidad de advertirlo se ve alterado con la llegada 
de Carine, una chica destinada a ser la espo sa de Tom, con quien el padre 
pronto establece un feroz triángulo amoroso en un intento desesperado de 
aferrarse a un poder que ya no le pertenece. 

Al entrelazar de manera magistral el derrumbe de dos mundos, el co-
lonial y el familiar, Katie Kitamura ha plasmado en su novela aquella idea 
de que el colonialismo es ante todo un fenómeno mental. La explosión de 
un volcán cubre todo de cenizas que di!cultan la respiración, y tanto Tom 
como su padre, la chica y los criados intentan mantenerse a "ote, alentados 
por el miedo a lo desconocido y por la incertidumbre del mundo que en-
contrarán una vez que el viento haya soplado con la fuerza necesaria para 
llevarse las cenizas.

«En momentos uno piensa tanto en Coetzee como en Gordimer, pero  
Kitamura es una escritora por derecho propio, y le hace sentir a uno inten-
samente la tragedia de sus tres almas perdidas».

SALMAN RUSHDIE

«Una novela desnuda, urgente y hermosa… Los personajes y las  imágenes 
de En el bosque siguen acechándome, un tributo a su duradero poder emo-
cional y a los extraordinarios dones de su creadora».

SIRI HUSTVEDT

KATIE KITAMURA nació en 1979 y pasó su infancia y su juven-
tud entre Japón y California. Reside en Nueva York, y en 2009 
publicó The Longshot, !nalista del Premio New York Public 
Library’s Young Lions Fiction. Ha trabajado como consultora 
creativa para The Pervert’s Guide To Cinema, la tercera parte de 
la serie documental realizada para Channel 4 por el !lósofo y 
psicoanalista Slavoj Žižek. Además, ha escrito para importan-
tes medios de comunicación, como The Guardian, The New York  
Times y Wired, y es colaboradora habitual en Frieze y Art Monthly.
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Tom oye el ruido desde el otro lado del vestíbulo. Un torrente 
rápido de dialecto autóctono. Al principio, piensa que son los 
criados que hablan. Pero después oye el chasquido de las in-
terferencias. La cadencia aguda de una corneta. La voz vuelve 
a sonar, más alta. Inquieta y en tono de declamación.

Es la radio; alguien ha dejado la radio encendida. Tom se 
levanta. El viejo no está en su despacho; está en el río. Pero el 
sonido no proviene del despacho del viejo, así que Tom lo sigue 
por el pasillo. Entra en la cocina, pensando que Celeste estará 
escuchando la novela de la tarde…

En la cocina no hay nadie. Los platos descansan, limpios y 
relucientes, en los estantes. Una gota cae del grifo. Tom se gira, 
perplejo. La voz llega desde algún lugar situado a su espalda. 
Tom sigue el sonido hasta la terraza y encuentra la radio en el 
borde de la mesa, con el volumen al máximo.

Hermanos, ha llegado nuestro momento. Estamos hartos de 
que la bota del opresor blanco nos aplaste. Estamos cansados  
de que esos parásitos nos ahoguen. Durante años, hemos sopor-
tado su tiranía sin ser conscientes de ella. ¡Estábamos dormidos!

Alguien ha dejado una silla junto a la mesa, como si hubiera 
estado allí, sentado, escuchando con atención. Tom no reco-
noce inmediatamente la radio; piensa que la habrán sacado de 
la biblioteca, pero no está seguro. En la granja no suelen oír la 
radio. Quién sabe por qué está en la terraza.

Es hora de que despertemos del sueño. ¡Alzaos, hermanos! 
¡Nos liberaremos y liberaremos esta tierra! Tendremos que  
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pagar un precio. Los parásitos no renunciarán a este país con tan-
ta facilidad. Pero somos hombres valientes, somos honrados…

Tom frunce el ceño y apaga la radio, donde raramente se oyen 
voces de nativos. El dialecto es pastoso y está cargado de ira. 
Apenas entiende las palabras, le suenan a tonterías guturales. 
Todavía no alcanza a imaginar quién habrá llevado la radio a 
la terraza. Ningún criado se habría atrevido a hacer algo así.

Mira la silla. Cree ver una marca en el asiento. Como  
si un fantasma se hubiera introducido en la granja a plena luz 
del día. Es una suerte que lo haya descubierto él. Tom mira 
a su alrededor antes de colocar bien la silla y coger la radio. 
Mientras sostiene el aparato, contempla las tierras. Todo está 
tranquilo y se retira al interior.

La casa está junto al río. Es grande; una casa de muchas alas 
y habitaciones, y una terraza que rodea tres de sus cuatro la-
dos. En el exterior de la enorme casa hay dos filas de árboles, 
plantados por los indígenas del viejo. Tom está sentado en el 
suelo, a la sombra de uno de esos árboles, donde se protege 
del sol achicharrante.

El padre de Tom había estado entre los primeros colonos 
blancos. Habían pasado cuarenta años desde que el viejo lle-
gara al país y reclamara su pedazo de tierra. Cuarenta mil hec-
táreas de valle a lo largo de una columna vertebral de dieciséis 
kilómetros. La tierra no tenía dueño, y pasó a ser suya. Una 
estaca clavada en el suelo. El viejo la ocupó y la llenó de ma-
nos nativas. El dinero y la buena suerte llegaron poco después.

La granja se encuentra cerca de la frontera, y desde sus 
lindes se puede ver el país vecino. Es grande, de suelos culti-
vables y, además, tiene el río, que es ancho y rápido, empañado 
de sedimentos y de algas. El viejo eligió esa tierra por el río. 
Desemboca directamente en el mar. Sus aguas están llenas de 
jacintos morados y de peces carnívoros, los dorados, que las 
surcan en grupo.
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Durante muchos años, el viejo dedicó la propiedad a la ga-
nadería. Las cuarenta mil hectáreas se convirtieron en pastos y 
las vacadas fueron creciendo, aunque dejó una parte pequeña 
para cultivos. Hoy, la granja es un centro de pesca para turistas 
de todo el mundo. El viejo es tan autoritario con los clientes 
como lo es con los criados. Pero no parece que les importe. Se 
alojan en el ala de invitados de la casa y pagan una buena suma 
por el privilegio del que disfrutan.

Tom dirige la granja. Supervisa las actividades diarias 
de la casa, el río, los cultivos y los pastos del ganado. Es mu-
cho para un hombre solo, pero hace bien su trabajo. Se le dan 
bien los cambios de la tierra, que sabe interpretar. También los 
asuntos domésticos de la casa y la cocina. Es diligente y presta 
atención a los detalles, en los que suele encontrar consuelo.

Tom es el primer y único hijo del viejo. Eso significa que, 
algún día, heredará la granja. Se quedará con el centro pes-
quero, que pasará a ser toda su vida. Tom no imagina otro futuro; 
no ve más horizonte, pero tampoco se siente atrapado. Tom 
adora la propiedad. Es la única cosa que conoce bien. Se mete 
de lleno en ella y no es capaz de plantearse una vida distinta.

Por consiguiente, se sienta a la sombra de su árbol pre-
ferido. Aprieta las piernas contra la tierra como si le fueran a 
salir raíces. Es la última semana de la temporada, pero todavía 
hace calor. En circunstancias normales, los turistas se habrían 
quedado en la granja por el sol, por la pesca, y porque el in-
vierno tarda mucho en llegar. Estarían sentados juntos en la 
terraza por grupos, en la pose ideal para sus souvenirs fotográ-
ficos. Las mujeres llevarían vestidos de tarde y los hombres, 
trajes de lino. Se servirían bebidas en la terraza después de un 
caluroso día en el río.

Pero la terraza está vacía y en silencio. La radio ha vuelto 
a la biblioteca y la silla está como debería estar. Tom alza la ca-
beza al ver que la puerta se abre. Es el viejo. Aún lleva la ropa 
de trabajo, porque ha estado sacrificando reses viejas por la 
tarde. Es una tarea de la que siempre se encarga en persona. 
Tiene restos de pólvora en las suelas y huele a sangre fresca. 
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El viejo se queda de pie en la terraza, un metro ochenta de 
altura, botas de montar, y no hace nada que denote que se ha 
percatado de la presencia de su hijo.

Tras un silencio largo, lo llama.
—Thomas.
Todo el mundo lo llama Tom menos su padre, que lo llama 

Thomas. Eso crea un cisma en el interior de Tom/Thomas. Él 
piensa en sí mismo como Tom, pero sólo se reconoce como 
Thomas. No sabe su propio nombre. Hace tiempo que es cons-
ciente de que ese cisma no es sano, pero no es algo de lo que 
pueda hablar con su padre. Se levanta y camina hacia el viejo.

—¿Sí, padre?
El viejo lo mira en silencio. Lo mira como si no lo hu-

biera visto en su vida. Hasta es posible que desee que eso fuera 
cierto. Una propiedad tan grande y no pueden escapar el uno 
del otro, aunque Tom no lo ve así. El sol brilla naranja en el 
cielo. Su padre calla durante un rato y luego habla.

—Los Wallace van a cenar con nosotros esta noche.
—Sí.
—¿Has hablado con Celeste?
—Sí.
—Bien.
El viejo asiente. En la granja, despilfarran el dinero con 

la comida. Sacrifican a los animales más jóvenes para servirlos 
en la mesa. Mazorcas tronchadas del tallo. Raíces arrancadas 
de la tierra. Latas de paté y de caviar y cajas de vino que les 
envían del extranjero. Todo, por la cocina. Cualquier cosa que 
se pueda necesitar.

Tom se da la vuelta para marcharse. No ha dado más de 
cinco pasos cuando algo hace que se detenga y se gire otra vez. 
Es su padre, que lo llama. Tom espera a distancia.

—¿Qué va a servir Celeste?
—¿Esta noche?
Su padre hace caso omiso de la pregunta. Tom se siente 

incómodo inmediatamente. No es una pregunta normal en él. 
Siempre lo trata como si fuera su capataz. Tom trabaja para 
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el viejo y, a veces, se permite pensar que le es indispensable. 
Pero no ha conseguido acostumbrarse a la idea. Nunca ha te-
nido ocasión. El viejo no se lo permite.

Por ejemplo, ahora. Su padre es un hombre con buen ape-
tito; confía su estómago a Celeste, lo cual convierte a Celeste en 
la persona de la casa que goza de más confianza. Pero su padre 
ha preguntado por el menú, y eso no es normal. Por fortuna, 
Tom ha hablado de la comida con Celeste. Así que carraspea, 
costumbre que el viejo detesta, y responde.

—Ostras. Ñoquis. Cordero. Ensalada. Y luego, queso y 
helado.

Su padre asiente.
—¿Las ostras?
—Las han traído esta mañana.
Su padre asiente otra vez.
—¿No va a servir pescado?
—No.
—¿Por qué no?
—Se lo preguntaré a Celeste.
—Dile que sirva todo el caviar que queda. No lo necesito 

para nada más. Y dile que ponga la mesa para cinco.
El señor y la señora Wallace son invitados esporádicos; 

gente sin interés para el padre de Tom. El viejo lo ha dejado 
bien claro en multitud de ocasiones. No dice quién es la quinta 
persona. Tom espera. El viejo lo mira.

—¿Tienes algo más que decirme?
Tom piensa en la radio de la terraza. ¿Quién la habrá de-

jado allí? Después, niega con la cabeza. No. Nada. El viejo 
asiente y Tom entra en la cocina en busca de Celeste, que esta 
vez se encuentra en sus dominios, rellenando empanadillas 
para los trabajadores. Mete la carne en las empanadillas y 
las pone en una bandeja. Tom mira la carne; es rosa, roja  
y blanca, informe y cruda. Celeste lo mira.

—Quiere saber si vas a servir pescado esta noche.
Ella hace un gesto con la cabeza.
—No.
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—Pues quiere pescado.
Ella suspira y se limpia las manos con un paño.
—¿Por qué?
Él no responde.
—También dice que sirvas caviar de aperitivo, y que pon-

gas la mesa para cinco.
Celeste vuelve a menear la cabeza. «Tche, tche, tche», 

chasquea la lengua en la boca. Tira el paño. Ni Tom ni ella 
quieren servir pescado para cenar. Pero los dos saben que 
ahora tendrán pescado además de cordero, un plato más en 
una comida que ya era copiosa. Celeste preparará el pescado  
con azafrán y mantequilla. Jose caminará alrededor de la mesa con 
la bandeja en un brazo, servirá las porciones y les añadirá salsa 
con el cucharón de plata. Tom carraspea.

—¿Has llevado la radio al porche?
Ella lo mira sin comprender.
—¿Qué quiere decir?
Tom asiente y sale de la cocina y de la casa. El ambiente 

está tranquilo. Se detiene.
Algo va mal. La temporada turística ha sido un fracaso. 

Se suponía que llenaría las arcas. Que les ofrecería seguridad. 
Pero la temporada no les ha dejado nada y ahora se están que-
dando sin dinero. Todo el mundo sabe que se están quedando 
sin dinero. Ya no es un secreto. No hay más que mirar la granja 
para darse cuenta.

Y, sin embargo, ¡habrá caviar e invitados! Tom no en-
tiende a su padre. Sube los escalones y recorre el perímetro 
de la terraza sin encontrar nada extraño. Luego, entra en el 
comedor. La mesa todavía no está preparada. El viejo ha dicho 
que pongan platos para cinco personas. Tom se queda inmó-
vil durante unos segundos. Mira las sillas y la pesada mesa de  
roble. Mira la superficie de mármol del aparador.

Tom vuelve a la fila de árboles. Se sienta, ocioso. Es el tempo 
del lugar. Lo abruma, no se puede resistir. Es cierto que Tom es 
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un buen gerente, pero casi a pesar de sí mismo, porque en 
esencia es un vago. Su padre es diferente. Su madre era dife-
rente. Su madre era como su padre: no era de este sitio. Era 
nerviosa y establecía un tempo ajeno al carácter de la tierra.

No había nada que se pudiera hacer al respecto. Su madre 
llegó diez años más tarde que su padre y los dejó diez años an-
tes, muerta de agotamiento. Metieron su cadáver en un ataúd 
de pino y, a petición de su familia, lo repatriaron por barco. 
La vida era demasiado para ella. El viejo lo dijo en cuanto ella 
puso un pie en la propiedad. A nadie le sorprendió su muerte. 
Tardó veinte años en morir, y lo único que les sorprendió fue 
que tardara tanto. Estuvo muriéndose todo el tiempo. Casi  
se muere cuando dio a luz, y después de eso siguió muriéndose 
poco a poco.

Tom se acuerda de ella de vez en cuando. Poco antes le 
habían diagnosticado tisis. Era una enfermedad de otra época, 
una dolencia que ya no existía y que, sin embargo, devoró su 
cuerpo y la mató. En la última fase de su vida, se quemó a tra-
vés de sus órganos y de sus extremidades, ardió por debajo de 
la piel. Como si tuviera prisa y ya no pudiera esperar. A veces, 
podía oler el aroma de su decadencia desprendiéndose de su 
cuerpo.

Eso era su madre. Dio a luz y él se deslizó de entre sus 
piernas hasta la tierra y el polvo. Desde el principio, Tom per-
teneció a este lugar. Había nacido en el campo y se sentía a 
gusto con las zarzas. Celeste lo amamantó durante el primer 
año; lo sostuvo mientras él arañaba y chupaba de sus tetas. Ce-
leste tenía un niño de su misma edad, Jose. Los crió juntos. El 
padre de Jose no andaba por allí. Pero los chicos no crecieron 
como hermanos.

Jose era robusto, infatigable, obstinado incluso de bebé. 
Tom, en cambio, no era fuerte. Tenía un problema de piel que 
debilitaba su organismo y limitaba su crecimiento. Le sa-
lían escamas secas en los codos y en las rodillas. Si lo dejaban 
solo, se arrancaba largas tiras de piel. Cuando Celeste descu-
bría las tiras, lo llevaba al río, le ponía puñados de barro en las  
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heridas y luego, cubierto de lodo del río, lo dejaba al sol para 
que se curase.

Entre ellos, los indígenas lo llamaban Niño Lagarto. Su 
padre culpaba a su madre de la enfermedad, pero Tom siem-
pre creyó que la enfermedad era cosa suya. La tierra estaba 
asentada en su interior del mismo modo: era una especie de 
dolencia congénita. Tom también sabía que aquella debilidad 
significaba que no moriría como su madre. Era su instinto de 
supervivencia. Se replegaba en su enfermedad y descansaba 
dentro. Le ofrecía comodidad en una vida que, en conjunto, 
no tenía muchas comodidades.

De niño, buscaba consuelo en las mentiras; y ha sido un 
mentiroso desde entonces. No un buen mentiroso, pero sí 
persistente. La primera vez que mintió fue por un plato. Lo 
habían enviado a la granja de un vecino para que pasara la 
tarde allí. El hijo del granjero tenía un juego de platos de plás-
tico. Los colores eran brillantes y de mala calidad, y cuando 
Tom clavó la uña del pulgar en el plástico, dejó una marca con 
forma de media luna. Tom quiso uno de los platos, así que se 
lo guardó en el bolsillo, se levantó a toda prisa y se fue sin 
despedirse.

Su padre lo estaba esperando en los escalones de la en-
trada, como si hubiera avistado su sentimiento de culpabilidad 
a distancia. Detuvo a Tom y lo levantó en el aire, clavándole los 
dedos en las axilas de un modo nada amistoso. Tom pataleó 
para que lo bajara y el plato cayó al suelo, haciendo un ruido 
hueco y feo al chocar contra la loseta. Estúpidamente, trató de 
tapar el plato con la suela de una bota.

Su padre no pareció sorprendido.
—¿De dónde ha salido eso?
—El chico me lo ha dado.
—¿Te lo ha dado?
—Me lo ha regalado.
—Así que el chico te ha hecho un regalo.
—Sí.
—Mientes.
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Un criado lo azotó. Su padre ni siquiera se molestó en es-
cuchar. El silbido de la fusta, los gritos y alaridos desesperados 
de Tom. Sin embargo, siguió mintiendo. Su padre le preguntó 
quién había roto el jarrón del vestíbulo; quién había dejado 
abierta la puerta y permitido que el ganado se escapara. Era 
como si la visión de la cara de su padre lo condenara inevita-
blemente a mentir.

Incluso entonces, Tom no buscaba otra cosa que la apro-
bación del viejo. Por desgracia, nunca encontró la forma de 
ganárselo. Tom sabía que no lo castigaban por el acto en sí, 
sino sólo por la mentira. Lo que su padre no aceptaba era la 
mentira; como en todo, necesitaba dominar lo que no com-
prendía. Tom dijo una mentira y luego otra. Los criados vol-
vieron a azotarlo.

Tom no era un buen mentiroso, pero la madre de Tom era tan 
buena que había hecho carrera de la mentira. Mintió a su ma-
rido mientras duró su aventura con un granjero de la zona. Usó 
a Tom como excusa. Dijo que Tom se sentía mal con él mismo y 
con los otros niños, y que necesitaba socializar: ése fue el tér-
mino de moda que aplicó al estado nada de moda de su hijo. 
Todos los días, hacían a pie los cinco kilómetros que los se-
paraban de la propiedad del vecino. Ella lo dejaba en el jardín 
con el resto de los niños y desaparecía en el interior de la casa.

Los niños jugaban en la tierra y escuchaban los alaridos 
que resonaban por la granja. A veces sonaban como a un ani-
mal que estuviera muriendo de una forma dolorosa. Su madre 
salía de la granja con un rubor febril y una mano contra la ca-
beza. Tom la miraba mientras ella se arreglaba el pelo y se ali-
saba el vestido. Luego, hacían los cinco kilómetros de vuelta, 
cogidos de la mano. Él sabía que su madre estaba mintiendo, 
pero no le importaba. Pensaba que el secreto los uniría más.

Además de la falta de honradez y de una tendencia a ma-
linterpretar las cosas, Tom tenía otros defectos de carácter 
que, combinados, se confabulaban de tal manera que el hijo 
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resultaba incomprensible para el padre. Por ejemplo, Tom 
era un cobarde. No era muy mayor cuando el miedo físico se 
transformó en miedo moral. En consecuencia, era lógico que 
su padre lo despreciara; al fin y al cabo, el viejo no creía que el 
miedo fuera una emoción válida.

Tampoco ayudó el hecho que Tom sintiera un temor es-
pecial por los dorados. Le parecían peces terroríficos. Podían 
llegar al metro veinte y ser más grandes que un niño, y mucho 
más grandes que el niño que Tom había sido. El frontal de los 
machos parecía un bloque cuadrado, y tanto los cuerpos de  
los machos como los de las hembras se volvían grises cuando 
morían fuera del agua. Pero, cuando estaban vivos, eran auda-
ces y tenían un apetito voraz.

Al padre de Tom le encantaban. El viejo es ese pez: su pa-
dre es el dorado. Una vez, cuando Tom era un niño, lo llevó 
al río. Es posible que estuviera experimentando con la idea 
de ser un padre de verdad, porque se mostró inusitadamente 
paciente. Le enseñó a lanzar el sedal y le enseñó a recogerlo. 
Habló muy poco, pero le dijo que el dorado era un pez feroz 
que podía tener la fuerza de un hombre.

Tom se acordaba del momento en que su padre capturó 
un dorado. Cómo empezó a enrollar el carrete. El pez sur-
gió del agua y volvió a ella. A Tom le pareció tan grande como 
un hombre adulto, tan grande como su padre. Surcó el agua, 
pasó por debajo de la embarcación, pegó un salto en el aire y 
regresó al río. La caña se dobló como si estuviera a punto de 
romperse. Tom no estaba seguro de que su padre lo pudiera 
capturar. Pensó que la caña se rompería.

Pero su padre lo capturó. Era un pez gigante. Un macho 
de frente extraterrestre y un cuerpo amarillo que pegaba tiro-
nes al sedal. Su padre lo alzó en el aire; admiró su peso, el tono 
dorado de las escamas y su enorme tamaño. Luego, lo puso en 
brazos de Tom y el niño estuvo a punto de perder el equilibrio 
por el peso del animal, la frialdad de su cuerpo y la potencia 
de sus músculos, que daban sacudidas en un intento de esca-
par a la muerte.
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