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«Ciertamente, no tengo por qué quejarme —me de-
cia aquel cuyas confidencias referiré en el relato, muy
sencillo y poco novelesco, que podra leerse seguida-
mente— pues, a Dios gracias, ya no soy nada, supo-
niendo que haya sido algo alguna vez, y les deseo a
muchos ambiciosos que acaben como yo. He hallado
la certidumbre y el reposo, que valen mas que todas las
hipétesis. Me he reconciliado conmigo mismo, lo que
constituye la mayor victoria que uno puede obtener
sobre lo imposible. En fin, de inttil para todos paso a
ser util para unos pocos, y he sacado de mi vida, que
no pudo dar lo que otros esperaban de ella, el anico
acto, quizas, que nadie imaginaba: un acto de modes-
tia, de prudencia y de cordura. No puedo quejarme,
por tanto. Mi vida se halla realizada y bien realizada
segin mis deseos y mis méritos. Es rustica, lo que no
le sienta mal. La he desmochado, como se hace con
los arboles de esmirriado desarrollo: tiene menos por-
te, menos gracia y menos relieve; es mas dificil verla
desde lejos, pero por ello mismo echara mas raices y
dara mas sombra a su alrededor. Hay ahora tres per-
sonas a quienes me debo y que me atan con deberes
precisos, con responsabilidades no excesivamente pe-
sadas, con lazos carentes de errores y arrepentimientos.
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La tarea es sencilla y me bastaré para cumplirla. Y si
es verdad que el objetivo de toda existencia humana
consiste menos en divulgarse que en transmitirse, si
la dicha reside en un equilibrio entre deseos y fuerzas,
camino tan recto como me es posible por las sendas
de la sabiduria y podra usted atestiguar que vio a un
hombre dichoso».

Pese a no ser un hombre cualquiera como ¢l
pretendia, y a que, antes de recluirse en su provin-
cia, hubiera salido de ella debido a un principio de
celebridad, le gustaba confundirse con la multitud
de los desconocidos, a quienes llamaba «cantidades
negativas». A los que le hablaban de su juventud y
le recordaban los destellos bastante intensos que en
otro tiempo lanzd, él respondia que aquello fue, sin
duda, una ilusién que se hicieron los demas y él mis-
mo, también, que no era nadie en realidad, y que la
prueba estaba en que hoy se parecia a todo el mundo,
resultado equitativo del que se congratulaba, como
si fuera una restitucién legitima hecha a la opinién.
Repetia que a muy pocas personas les es dado pro-
clamarse una excepcion, que el papel de privilegiado
es el mas ridiculo, el menos disculpable y el mas vano
que puede darse, cuando no esta justificado por unos
dones superiores; que el anhelo audaz por distinguir-
se del comun de los mortales suele ser un ardid para
engafar a la sociedad, y un insulto imperdonable a
todas las personas modestas que nada son; que atri-
buirse un brillo al que no se tiene derecho es algo asi
como usurpar titulos ajenos y arriesgarse a ser cogi-
do, tarde o temprano, en flagrante delito de pillaje en
el tesoro publico de la fama.
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Tal vez se rebajase de este modo para dar una
explicacion de su retiro y eliminar el menor pretexto
para que se reavivase su arrepentimiento o el de sus
amigos. ¢Era sincero? A menudo me lo pregunté, y en
ocasiones dudé de que un espiritu tan prendado de
perfeccion como el suyo estuviera tan por completo
resignado a su derrota. iPero hay tantos matices den-
tro de la sinceridad mas leal! iExisten tantas maneras
de decir la verdad sin decirla por completo! El des-
prendimiento mas absoluto de las cosas, {no admite
acaso que se eche una ojeada desde lejos a estas mis-
mas cosas que se repudian? ¢Y hay algin corazén tan
seguro de si como para responder que jamdas podra in-
filtrarse el arrepentimiento entre la resignacién, que
depende de nosotros, y el olvido, que solo puede llegar
con el transcurrir del tiempo?

Sea lo que fuere, en aquel enjuiciamiento de
un pasado que no concordaba muy bien con su vida
presente —al menos en la época de que hablo— ha-
bia llegado a ese grado de dimisién de si mismo y de
oscuridad que parecian darle por completo la razén.
De ahi que yo no haga mas que tomarle la palabra al
tratarlo casi como a un desconocido. Se habia conver-
tido, segtin palabras suyas, en alguien tan poco impor-
tante, y tantos otros podrian reconocerse mas o0 menos
en estas paginas, que no veo la menor indiscrecién en
publicar, en vida suya, el retrato de un hombre cuya
fisonomia se presta a tantos parecidos. Si algo hay que
lo distingue un poco del gran nimero de aquellos que,
de buen grado, encontrarian en €l su propia imagen, es
el hecho de que —por una excepcion que, me parece,
no dari envidia a nadie— habia tenido el valor bastante
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poco corriente de analizarse a menudo, y la severidad
—menos frecuente aun— de juzgarse mediocre. En
fin, existe tan poco aunque exista que casi resulta in-
diferente hablar de él en presente o en pasado.

La primera vez que me tropecé con él fue en
otofio. Quiso la casualidad que lo conociera precisa-
mente en la época del afio que él prefiere, de la que
mas a menudo habla, acaso porque resume bastante
bien lo que es una experiencia moderada, que se reali-
za o se acaba dentro de un marco natural de serenidad,
de silencio y de afioranzas. «Yo soy un ejemplo —me
ha dicho repetidas veces desde entonces— de ciertas
desafortunadas afinidades que uno no llega nunca a
conjurar del todo. He hecho lo imposible por no con-
vertirme en un ser melancélico, pues nada hay mas ri-
diculo a cualquier edad y sobre todo a la mia; pero hay
en el espiritu de algunos hombres una especial bruma
elegiaca, siempre dispuesta a derramarse en forma de
lluvia sobre sus ideas. iPeor para los que nacieron en-
tre las nieblas de octubre!», afadia burlindose de su
pretenciosa metafora y, al mismo tiempo, de aquella
incapacidad de su naturaleza que le hacia sentirse, en
el fondo, muy humillado.

Iba yo de caza aquel dia por los alrededores del
pueblo en donde habita. Acababa de llegar el dia an-
terior y no conocia a nadie, salvo a mi anfitrién: el
doctor ..., establecido en la comarca desde hacia solo
unos afios. En el momento en que saliamos del pue-
blo aparecié un cazador, al mismo tiempo que noso-
tros, sobre una colina cubierta de vides que limita el
horizonte de Villeneuve hacia levante. Caminaba len-
tamente, y mas bien a modo de un hombre que pasea,
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escoltado por dos perrazos de caza: un podenco de pe-
laje rojizo y un perro perdiguero negro; ambos batian
las vifias a su alrededor. De ordinario eran estos los
dos tnicos compafieros —mas tarde me enteré— que
solia admitir durante aquellas expediciones casi dia-
rias, y la caza no era sino un pretexto para dedicarse a
una aficién mdas importante: la de vivir al aire libre y,
sobre todo, al placer de vivir solo.

«Mire, por ahi va monsieur Dominique, que sale
de caza...», me dijo el doctor, reconociendo desde muy
lejos el habitual acompafamiento de su vecino. Un
poco mads tarde le oimos tirar, y el médico me dijo:
«Monsieur Dominique ha empezado a disparar. El
cazador batia poco mas o menos el mismo terreno que
nosotros y describia en torno a Villeneuve la misma
evolucion, determinada, por lo demas, por la direccion
del viento, que venia del este, y por los lugares rela-
tivamente fijos en donde solia posarse la caza. No lo
perdimos de vista en todo el dia, y aunque separados
por varios cientos de metros, podiamos seguir su iti-
nerario igual que él hubiera podido seguir el nuestro.

El terreno era llano, el aire estaba en calma y
los ruidos, en aquella estacion del ano, se difundian
tanto que incluso, cuando ya lo habiamos perdido de
vista, seguiamos oyendo con nitidez cada una de las
explosiones de su escopeta y hasta el sonido de su voz
cuando, de tarde en tarde, corregia a sus perros, que
se apartaban, o los llamaba a su lado. Pero bien fue-
ra por discrecion, o bien porque le gustaba ir de caza
solo —como me hicieron presumir unas palabras del
doctor—, aquel a quien el médico llamaba monsieur
Dominique no se nos acerc6 hasta bien entrada la

27



tarde, y la comun amistad que después se trabé entre
nosotros tuvo por origen, aquel dia, una circunstancia
de las mas vulgares. Una perdiz sali6 del puesto corres-
pondiente a mi perro justo en el momento en que nos
encontribamos poco mas o menos a medio alcance de
la escopeta uno del otro. El ocupaba la parte izquierda
y la perdiz parecié dirigirse hacia donde estaba.

—Suya es, sefior —le grité.

Comprendi, por el imperceptible intervalo de
tiempo transcurrido antes de que €l encarase la es-
copeta, que primero examinaba detenidamente si el
doctor o yo no estabamos lo bastante cerca como para
disparar; luego, al darse cuenta de que el tiro se perde-
ria para todos de no decidirse él, apunto6 con presteza
y disparé. El ave, fulminada en pleno vuelo, pareci6
precipitarse mas que caer, y reboté con el ruido de un
animal pesado sobre el terreno endurecido del vifiedo.

Era un gallo de perdiz comin magnifico, subido
de color, con el pico y las patas duras y rojas como
el coral, con unos espolones como los de un gallo y
una pechuga casi tan ancha como la de un pollo bien
alimentado.

—Sefnior —me dijo monsieur Dominique, acer-
candose a mi—, le ruego que me disculpe por haber
disparado en un terreno acotado por su perro, pero
me vi forzado a ello, me temo, para que no se perdiese
esta hermosisima pieza, bastante poco corriente en la
comarca. A usted le pertenece por derecho. No me
permitiria yo ofrecérsela sino, mas bien, digamos que
se la devuelvo.

Afadi6 unas cuantas palabras amables para de-
cidirme a cogerla, cosa que acabé haciendo, y acepté
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el obsequio de monsieur Dominique como una deuda
de cortesia a la que algin dia deberia yo corresponder.

Era un hombre de apariencia todavia joven aun-
que hubiera pasado ya de los cuarenta, bastante alto,
de tez morena, un poco descuidado en su porte y cuya
fisonomia apacible, habla grave y aspecto reservado
no carecian de cierta seria elegancia. Llevaba el blusén
y las polainas de un cazador campesino. Tan solo su
tusil indicaba su acomodada posicién, y sus dos pe-
rros llevaban al cuello un ancho collar guarnecido de
plata en donde se veian grabadas unas iniciales. Estre-
ché cortésmente la mano del doctor y nos dejé casi
en seguida para ir, segun dijo, a reunirse con sus ven-
dimiadores, que aquella misma tarde terminarian de
recoger la uva.

Corrian los primeros dias de octubre. La vendi-
mia acabaria muy pronto; ya no quedaban en el cam-
po, en parte devuelto a su silencio, mas que dos o tres
grupos de vendimiadores, lo que en la comarca llaman
«brigadas»; y un gran mastil coronado por una bandera
en sefial de fiesta, plantado en la misma vifia donde se
recogian las altimas uvas, y que anunciaba, en efecto,
que la brigada de monsieur Dominique se preparaba
alegremente a «comerse la oca»; es decir, a celebrar el
banquete de clausura y de despedida en el que, para
testejar el haber terminado el trabajo, era tradicional
comer —entre otros platos extraordinarios— una oca
asada al horno.

Empezaba a caer la tarde. No le quedaban al sol
mas que unos minutos de trayecto para alcanzar la
orilla cortante del horizonte. Iluminaba ampliamente,
trazando en él rayas de sombra y de luz, un terreno
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llano, tristemente cortado por vifiedos, barbechos y
pantanos, con pocos arboles, apenas ondulado y que
se abria, de trecho en trecho, por algunos puntos, so-
bre el mar lejano. Uno o dos pueblos blanquecinos,
con sus iglesias provistas de plataformas y sus campa-
narios sajones, se hallaban situados sobre uno de los
abultamientos del llano, y solo unas cuantas granjas
pequenas, aisladas, acompanadas de desmedrados gru-
pos de arboles y enormes almiares de forraje, anima-
ban aquel monétono y vasto paisaje, cuya indigencia
pintoresca hubiera sido completa de no poseer la be-
lleza singular que le venia del clima, de la horay de la
estacién del afio en que nos encontribamos. Unica-
mente enfrente de Villeneuve y en un repliegue de la
llanura habia algunos arboles, en mayor nimero que
en otra parte y formando como un pequeiiisimo par-
que en torno a una vivienda con cierto empaque. Era
un hotelito al modo flamenco, alto, estrecho, con es-
casas ventanas irregulares, flanqueado por torrecillas
con aguilones de pizarra. Por las cercanias se habian
ido agrupando algunas construcciones mas recientes,
granjas y edificios de explotacién, todo ello muy mo-
desto, por lo demas. Una neblina azul, que se elevaba
a través de los arboles, indicaba que en aquella hon-
donada habia, excepcionalmente, algo asi como una
corriente de agua; una larga avenida pantanosa, suerte
de prado mojado bordeado de sauces, conducia direc-
tamente de la casa al mar.

—Lo que ve usted alli —me dijo el doctor, se-
nalandome aquel islote de verdor, aislado en medio
de la desnudez de los vinedos— es la mansion de Les
Trembles, la casa de monsieur Dominique.
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Entre tanto, este iba a reunirse con sus vendi-
miadores y se alejaba tranquilamente, con la escopeta
descargada, seguido esta vez por sus cansados perros;
pero apenas hubo dado unos pasos por el sendero so-
cavado de roderas que llevaba a las vifias cuando fui-
mos testigos de un encuentro que me encanto.

Dos ninos, cuyas risuefias voces alcanzabamos a
oir, y una mujer joven de la que solo distinguiamos el
vestido de tela ligera y el chal rojo, salian al encuen-
tro del cazador. Los nifios le hacian alegres sefias y
se precipitaban hacia €l con toda la velocidad que les
permitian sus pequefas piernas; la madre acudia mas
lentamente, agitando con la mano una de las puntas
de su chal color purpura. Vimos cémo monsieur Do-
minique cogia alternativamente a uno y a otro hijo
en brazos. Aquel grupo animado de colores brillantes
permaneci6 un minuto parado en el sendero verde, de
pie en medio del campo tranquilo, iluminado por las
luces vespertinas y como envuelto en toda la placidez
del dia que se acababa. Después, la familia al completo
se adentré6 por el camino que lleva a Les Trembles y el
ultimo rayo de sol poniente acompané a la feliz pareja
hacia su casa.

El doctor me informé entonces de que monsieur
Dominique de Bray —le llamaban monsieur Dominique
a secas, en virtud de una costumbre amistosa y fami-
liar adoptada por las gentes de la region— era un gen-
tilhombre del lugar, alcalde del municipio, y que debia
este cargo de confianza menos todavia a su influencia
personal —ya que no lo ejercia sino desde hacia pocos
afnos— que a la antigua estima que rodeaba su nom-
bre; que solia socorrer a los infortunados y que era
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muy querido y bien visto por todos, aunque no tuvie-
se mas parecido con sus administrados que el bluson,
cuando se lo ponia.

—Es un hombre amable —afadi6 el doctor—,
tan solo algo hurafo; excelente, sencillo y discreto;
prodigo en favores, que no en palabras. Lo unico que
puedo decirle de él es que conozco a tantas personas
que le estan agradecidas como habitantes tiene este
municipio.

La noche que sigui6 a este dia campestre fue tan
hermosa y tan limpida que uno hubiera podido creer-
se en verano. La recuerdo, sobre todo, a causa de una
determinada concordancia de impresiones que fija a
un mismo tiempo los recuerdos, incluso los menos
chocantes, en todos los puntos sensibles de la memo-
ria. Habia luna, un claro de luna deslumbrante, y el
ancho camino gredoso de Villeneuve, con sus casas
blancas, se hallaba iluminado como si fuese mediodia,
con un brillo mas suave pero con la misma precision.
La calle ancha y recta que atraviesa el pueblo se en-
contraba desierta. Apenas se oia, al pasar por delante
de las puertas, a la gente que cenaba en familia tras sus
contraventanas cerradas. De tanto en tanto, en todas
partes donde aun no dormian sus habitantes, un estre-
cho rayo de luz se escapaba por las cerraduras o por
las gateras, y brotaba como un trazo rojo a través de la
fria blancura de la noche. Tan solo los lagares perma-
necian abiertos para darle aire al suelo de los tornos,
y de una punta a otra del pueblo el aroma himedo de
las uvas pisadas y la calida exhalacion de los vinos que
fermentan se mezclaban con el olor de los gallineros y
establos. En el campo ya no se ofan ruidos, excepto la

32



voz de los gallos que despertaban de su primer suefio y
cantaban para anunciar que la noche seria humeda. El
viento del este traia consigo a los tordos, aves de paso
que emigraban de norte a sur, cortando el aire por en-
cima del pueblo y llamandose unos a otros constan-
temente, como viajeros de la noche. Entre las ocho y
las nueve, una especie de alegre rumor estall6 al fondo
de la llanura, haciendo ladrar sabitamente a todos los
perros que habia en las granjas de los alrededores: era
la musica agria y cadenciosa de las gaitas, tocando un
aire de contradanza.

—Estan bailando en casa de monsieur Dominique
—me dijo el doctor—. Buena ocasion para hacerle una
visita esta noche, si usted quiere, puesto que debe dar-
le las gracias. Cuando se baila al son del zniou’ en casa
de un propietario donde acaba de hacerse la vendimia,
sepa usted que casi es una fiesta publica.

Tomamos el camino que va a Les Trembles y nos
adentramos a través de las vifias, levemente emocio-
nados por el influjo de aquella noche magnifica. El
doctor, que la asumia a su manera, se puso a contem-
plar las escasas estrellas que el vivo resplandor de la
luna no habia eclipsado y se perdi6 en suenos astron6-
micos, unicos ensuenos que un espiritu como el suyo
creia poder permitirse.

Estaban bailando ante la verja de la granja, en
una explanada en forma de era y entre la hierba, mo-
jada por el relente como si hubiese llovido. Tan bien
iluminaba la luna aquel baile improvisado que se po-
dia prescindir de cualquier otra luz. Los que bailaban

" Especie de gaita. (Todas las notas son de la traductora).
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