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«Ciertamente, no tengo por qué quejarme —me de-
cía aquel cuyas confidencias referiré en el relato, muy 
sencillo y poco novelesco, que podrá leerse seguida-
mente— pues, a Dios gracias, ya no soy nada, supo-
niendo que haya sido algo alguna vez, y les deseo a 
muchos ambiciosos que acaben como yo. He hallado 
la certidumbre y el reposo, que valen más que todas las 
hipótesis. Me he reconciliado conmigo mismo, lo que 
constituye la mayor victoria que uno puede obtener 
sobre lo imposible. En fin, de inútil para todos paso a 
ser útil para unos pocos, y he sacado de mi vida, que 
no pudo dar lo que otros esperaban de ella, el único 
acto, quizás, que nadie imaginaba: un acto de modes-
tia, de prudencia y de cordura. No puedo quejarme, 
por tanto. Mi vida se halla realizada y bien realizada 
según mis deseos y mis méritos. Es rústica, lo que no 
le sienta mal. La he desmochado, como se hace con 
los árboles de esmirriado desarrollo: tiene menos por-
te, menos gracia y menos relieve; es más difícil verla 
desde lejos, pero por ello mismo echará más raíces y 
dará más sombra a su alrededor. Hay ahora tres per-
sonas a quienes me debo y que me atan con deberes 
precisos, con responsabilidades no excesivamente pe-
sadas, con lazos carentes de errores y arrepentimientos. 
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La tarea es sencilla y me bastaré para cumplirla. Y si 
es verdad que el objetivo de toda existencia humana 
consiste menos en divulgarse que en transmitirse, si 
la dicha reside en un equilibrio entre deseos y fuerzas, 
camino tan recto como me es posible por las sendas 
de la sabiduría y podrá usted atestiguar que vio a un 
hombre dichoso». 

Pese a no ser un hombre cualquiera como él 
pretendía, y a que, antes de recluirse en su provin-
cia, hubiera salido de ella debido a un principio de 
celebridad, le gustaba confundirse con la multitud 
de los desconocidos, a quienes llamaba «cantidades 
negativas». A los que le hablaban de su juventud y 
le recordaban los destellos bastante intensos que en 
otro tiempo lanzó, él respondía que aquello fue, sin 
duda, una ilusión que se hicieron los demás y él mis-
mo, también, que no era nadie en realidad, y que la 
prueba estaba en que hoy se parecía a todo el mundo, 
resultado equitativo del que se congratulaba, como 
si fuera una restitución legítima hecha a la opinión. 
Repetía que a muy pocas personas les es dado pro-
clamarse una excepción, que el papel de privilegiado 
es el más ridículo, el menos disculpable y el más vano 
que puede darse, cuando no está justificado por unos 
dones superiores; que el anhelo audaz por distinguir-
se del común de los mortales suele ser un ardid para 
engañar a la sociedad, y un insulto imperdonable a 
todas las personas modestas que nada son; que atri-
buirse un brillo al que no se tiene derecho es algo así 
como usurpar títulos ajenos y arriesgarse a ser cogi-
do, tarde o temprano, en flagrante delito de pillaje en 
el tesoro público de la fama. 
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Tal vez se rebajase de este modo para dar una 
explicación de su retiro y eliminar el menor pretexto 
para que se reavivase su arrepentimiento o el de sus 
amigos. ¿Era sincero? A menudo me lo pregunté, y en 
ocasiones dudé de que un espíritu tan prendado de 
perfección como el suyo estuviera tan por completo 
resignado a su derrota. ¡Pero hay tantos matices den-
tro de la sinceridad más leal! ¡Existen tantas maneras 
de decir la verdad sin decirla por completo! El des-
prendimiento más absoluto de las cosas, ¿no admite 
acaso que se eche una ojeada desde lejos a estas mis-
mas cosas que se repudian? ¿Y hay algún corazón tan 
seguro de sí como para responder que jamás podrá in-
filtrarse el arrepentimiento entre la resignación, que 
depende de nosotros, y el olvido, que solo puede llegar 
con el transcurrir del tiempo?

Sea lo que fuere, en aquel enjuiciamiento de 
un pasado que no concordaba muy bien con su vida 
presente —al menos en la época de que hablo— ha-
bía llegado a ese grado de dimisión de sí mismo y de 
oscuridad que parecían darle por completo la razón. 
De ahí que yo no haga más que tomarle la palabra al 
tratarlo casi como a un desconocido. Se había conver-
tido, según palabras suyas, en alguien tan poco impor-
tante, y tantos otros podrían reconocerse más o menos 
en estas páginas, que no veo la menor indiscreción en 
publicar, en vida suya, el retrato de un hombre cuya 
fisonomía se presta a tantos parecidos. Si algo hay que 
lo distingue un poco del gran número de aquellos que, 
de buen grado, encontrarían en él su propia imagen, es 
el hecho de que —por una excepción que, me parece, 
no dará envidia a nadie— había tenido el valor bastante 
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poco corriente de analizarse a menudo, y la severidad 
—menos frecuente aún— de juzgarse mediocre. En 
fin, existe tan poco aunque exista que casi resulta in-
diferente hablar de él en presente o en pasado. 

La primera vez que me tropecé con él fue en 
otoño. Quiso la casualidad que lo conociera precisa-
mente en la época del año que él prefiere, de la que 
más a menudo habla, acaso porque resume bastante 
bien lo que es una experiencia moderada, que se reali-
za o se acaba dentro de un marco natural de serenidad, 
de silencio y de añoranzas. «Yo soy un ejemplo —me 
ha dicho repetidas veces desde entonces— de ciertas 
desafortunadas afinidades que uno no llega nunca a 
conjurar del todo. He hecho lo imposible por no con-
vertirme en un ser melancólico, pues nada hay más ri-
dículo a cualquier edad y sobre todo a la mía; pero hay 
en el espíritu de algunos hombres una especial bruma 
elegíaca, siempre dispuesta a derramarse en forma de 
lluvia sobre sus ideas. ¡Peor para los que nacieron en-
tre las nieblas de octubre!», añadía burlándose de su 
pretenciosa metáfora y, al mismo tiempo, de aquella 
incapacidad de su naturaleza que le hacía sentirse, en 
el fondo, muy humillado. 

Iba yo de caza aquel día por los alrededores del 
pueblo en donde habita. Acababa de llegar el día an-
terior y no conocía a nadie, salvo a mi anfitrión: el 
doctor …, establecido en la comarca desde hacía solo 
unos años. En el momento en que salíamos del pue-
blo apareció un cazador, al mismo tiempo que noso-
tros, sobre una colina cubierta de vides que limita el 
horizonte de Villeneuve hacia levante. Caminaba len-
tamente, y más bien a modo de un hombre que pasea, 
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escoltado por dos perrazos de caza: un podenco de pe-
laje rojizo y un perro perdiguero negro; ambos batían 
las viñas a su alrededor. De ordinario eran estos los 
dos únicos compañeros —más tarde me enteré— que 
solía admitir durante aquellas expediciones casi dia-
rias, y la caza no era sino un pretexto para dedicarse a 
una afición más importante: la de vivir al aire libre y, 
sobre todo, al placer de vivir solo. 

«Mire, por ahí va monsieur Dominique, que sale 
de caza…», me dijo el doctor, reconociendo desde muy 
lejos el habitual acompañamiento de su vecino. Un 
poco más tarde le oímos tirar, y el médico me dijo: 
«Monsieur Dominique ha empezado a disparar». El 
cazador batía poco más o menos el mismo terreno que 
nosotros y describía en torno a Villeneuve la misma 
evolución, determinada, por lo demás, por la dirección 
del viento, que venía del este, y por los lugares rela-
tivamente fijos en donde solía posarse la caza. No lo 
perdimos de vista en todo el día, y aunque separados 
por varios cientos de metros, podíamos seguir su iti-
nerario igual que él hubiera podido seguir el nuestro. 

El terreno era llano, el aire estaba en calma y 
los ruidos, en aquella estación del año, se difundían 
tanto que incluso, cuando ya lo habíamos perdido de 
vista, seguíamos oyendo con nitidez cada una de las 
explosiones de su escopeta y hasta el sonido de su voz 
cuando, de tarde en tarde, corregía a sus perros, que 
se apartaban, o los llamaba a su lado. Pero bien fue-
ra por discreción, o bien porque le gustaba ir de caza 
solo —como me hicieron presumir unas palabras del 
doctor—, aquel a quien el médico llamaba monsieur 
Dominique no se nos acercó hasta bien entrada la 
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tarde, y la común amistad que después se trabó entre 
nosotros tuvo por origen, aquel día, una circunstancia 
de las más vulgares. Una perdiz salió del puesto corres-
pondiente a mi perro justo en el momento en que nos 
encontrábamos poco más o menos a medio alcance de 
la escopeta uno del otro. Él ocupaba la parte izquierda 
y la perdiz pareció dirigirse hacia donde estaba. 

—Suya es, señor —le grité.
Comprendí, por el imperceptible intervalo de 

tiempo transcurrido antes de que él encarase la es-
copeta, que primero examinaba detenidamente si el 
doctor o yo no estábamos lo bastante cerca como para 
disparar; luego, al darse cuenta de que el tiro se perde-
ría para todos de no decidirse él, apuntó con presteza 
y disparó. El ave, fulminada en pleno vuelo, pareció 
precipitarse más que caer, y rebotó con el ruido de un 
animal pesado sobre el terreno endurecido del viñedo.

Era un gallo de perdiz común magnífico, subido 
de color, con el pico y las patas duras y rojas como 
el coral, con unos espolones como los de un gallo y 
una pechuga casi tan ancha como la de un pollo bien 
alimentado.

—Señor —me dijo monsieur Dominique, acer-
cándose a mí—, le ruego que me disculpe por haber 
disparado en un terreno acotado por su perro, pero 
me vi forzado a ello, me temo, para que no se perdiese 
esta hermosísima pieza, bastante poco corriente en la 
comarca. A usted le pertenece por derecho. No me 
permitiría yo ofrecérsela sino, más bien, digamos que 
se la devuelvo.

Añadió unas cuantas palabras amables para de-
cidirme a cogerla, cosa que acabé haciendo, y acepté 
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el obsequio de monsieur Dominique como una deuda 
de cortesía a la que algún día debería yo corresponder. 

Era un hombre de apariencia todavía joven aun-
que hubiera pasado ya de los cuarenta, bastante alto, 
de tez morena, un poco descuidado en su porte y cuya 
fisonomía apacible, habla grave y aspecto reservado 
no carecían de cierta seria elegancia. Llevaba el blusón 
y las polainas de un cazador campesino. Tan solo su 
fusil indicaba su acomodada posición, y sus dos pe-
rros llevaban al cuello un ancho collar guarnecido de 
plata en donde se veían grabadas unas iniciales. Estre-
chó cortésmente la mano del doctor y nos dejó casi 
en seguida para ir, según dijo, a reunirse con sus ven-
dimiadores, que aquella misma tarde terminarían de 
recoger la uva.

Corrían los primeros días de octubre. La vendi-
mia acabaría muy pronto; ya no quedaban en el cam-
po, en parte devuelto a su silencio, más que dos o tres 
grupos de vendimiadores, lo que en la comarca llaman 
«brigadas»; y un gran mástil coronado por una bandera 
en señal de fiesta, plantado en la misma viña donde se 
recogían las últimas uvas, y que anunciaba, en efecto, 
que la brigada de monsieur Dominique se preparaba 
alegremente a «comerse la oca»; es decir, a celebrar el 
banquete de clausura y de despedida en el que, para 
festejar el haber terminado el trabajo, era tradicional 
comer —entre otros platos extraordinarios— una oca 
asada al horno.

Empezaba a caer la tarde. No le quedaban al sol 
más que unos minutos de trayecto para alcanzar la 
orilla cortante del horizonte. Iluminaba ampliamente, 
trazando en él rayas de sombra y de luz, un terreno 
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llano, tristemente cortado por viñedos, barbechos y 
pantanos, con pocos árboles, apenas ondulado y que 
se abría, de trecho en trecho, por algunos puntos, so-
bre el mar lejano. Uno o dos pueblos blanquecinos, 
con sus iglesias provistas de plataformas y sus campa-
narios sajones, se hallaban situados sobre uno de los 
abultamientos del llano, y solo unas cuantas granjas 
pequeñas, aisladas, acompañadas de desmedrados gru-
pos de árboles y enormes almiares de forraje, anima-
ban aquel monótono y vasto paisaje, cuya indigencia 
pintoresca hubiera sido completa de no poseer la be-
lleza singular que le venía del clima, de la hora y de la 
estación del año en que nos encontrábamos. Única-
mente enfrente de Villeneuve y en un repliegue de la 
llanura había algunos árboles, en mayor número que 
en otra parte y formando como un pequeñísimo par-
que en torno a una vivienda con cierto empaque. Era 
un hotelito al modo flamenco, alto, estrecho, con es-
casas ventanas irregulares, flanqueado por torrecillas 
con aguilones de pizarra. Por las cercanías se habían 
ido agrupando algunas construcciones más recientes, 
granjas y edificios de explotación, todo ello muy mo-
desto, por lo demás. Una neblina azul, que se elevaba 
a través de los árboles, indicaba que en aquella hon-
donada había, excepcionalmente, algo así como una 
corriente de agua; una larga avenida pantanosa, suerte 
de prado mojado bordeado de sauces, conducía direc-
tamente de la casa al mar.

—Lo que ve usted allí —me dijo el doctor, se-
ñalándome aquel islote de verdor, aislado en medio 
de la desnudez de los viñedos— es la mansión de Les 
Trembles, la casa de monsieur Dominique. 
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Entre tanto, este iba a reunirse con sus vendi-
miadores y se alejaba tranquilamente, con la escopeta 
descargada, seguido esta vez por sus cansados perros; 
pero apenas hubo dado unos pasos por el sendero so-
cavado de roderas que llevaba a las viñas cuando fui-
mos testigos de un encuentro que me encantó. 

Dos niños, cuyas risueñas voces alcanzábamos a 
oír, y una mujer joven de la que solo distinguíamos el 
vestido de tela ligera y el chal rojo, salían al encuen-
tro del cazador. Los niños le hacían alegres señas y 
se precipitaban hacia él con toda la velocidad que les 
permitían sus pequeñas piernas; la madre acudía más 
lentamente, agitando con la mano una de las puntas 
de su chal color púrpura. Vimos cómo monsieur Do-
minique cogía alternativamente a uno y a otro hijo 
en brazos. Aquel grupo animado de colores brillantes 
permaneció un minuto parado en el sendero verde, de 
pie en medio del campo tranquilo, iluminado por las 
luces vespertinas y como envuelto en toda la placidez 
del día que se acababa. Después, la familia al completo 
se adentró por el camino que lleva a Les Trembles y el 
último rayo de sol poniente acompañó a la feliz pareja 
hacia su casa.

El doctor me informó entonces de que monsieur 
Dominique de Bray —le llamaban monsieur Dominique 
a secas, en virtud de una costumbre amistosa y fami-
liar adoptada por las gentes de la región— era un gen-
tilhombre del lugar, alcalde del municipio, y que debía 
este cargo de confianza menos todavía a su influencia 
personal —ya que no lo ejercía sino desde hacía pocos 
años— que a la antigua estima que rodeaba su nom-
bre; que solía socorrer a los infortunados y que era 
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muy querido y bien visto por todos, aunque no tuvie-
se más parecido con sus administrados que el blusón, 
cuando se lo ponía.

—Es un hombre amable —añadió el doctor—, 
tan solo algo huraño; excelente, sencillo y discreto; 
pródigo en favores, que no en palabras. Lo único que 
puedo decirle de él es que conozco a tantas personas 
que le están agradecidas como habitantes tiene este 
municipio. 

La noche que siguió a este día campestre fue tan 
hermosa y tan límpida que uno hubiera podido creer-
se en verano. La recuerdo, sobre todo, a causa de una 
determinada concordancia de impresiones que fija a 
un mismo tiempo los recuerdos, incluso los menos 
chocantes, en todos los puntos sensibles de la memo-
ria. Había luna, un claro de luna deslumbrante, y el 
ancho camino gredoso de Villeneuve, con sus casas 
blancas, se hallaba iluminado como si fuese mediodía, 
con un brillo más suave pero con la misma precisión. 
La calle ancha y recta que atraviesa el pueblo se en-
contraba desierta. Apenas se oía, al pasar por delante 
de las puertas, a la gente que cenaba en familia tras sus 
contraventanas cerradas. De tanto en tanto, en todas 
partes donde aún no dormían sus habitantes, un estre-
cho rayo de luz se escapaba por las cerraduras o por 
las gateras, y brotaba como un trazo rojo a través de la 
fría blancura de la noche. Tan solo los lagares perma-
necían abiertos para darle aire al suelo de los tornos, 
y de una punta a otra del pueblo el aroma húmedo de 
las uvas pisadas y la cálida exhalación de los vinos que 
fermentan se mezclaban con el olor de los gallineros y 
establos. En el campo ya no se oían ruidos, excepto la 
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voz de los gallos que despertaban de su primer sueño y 
cantaban para anunciar que la noche sería húmeda. El 
viento del este traía consigo a los tordos, aves de paso 
que emigraban de norte a sur, cortando el aire por en-
cima del pueblo y llamándose unos a otros constan-
temente, como viajeros de la noche. Entre las ocho y 
las nueve, una especie de alegre rumor estalló al fondo 
de la llanura, haciendo ladrar súbitamente a todos los 
perros que había en las granjas de los alrededores: era 
la música agria y cadenciosa de las gaitas, tocando un 
aire de contradanza.

—Están bailando en casa de monsieur Dominique 
—me dijo el doctor—. Buena ocasión para hacerle una 
visita esta noche, si usted quiere, puesto que debe dar-
le las gracias. Cuando se baila al son del biniou1 en casa 
de un propietario donde acaba de hacerse la vendimia, 
sepa usted que casi es una fiesta pública. 

Tomamos el camino que va a Les Trembles y nos 
adentramos a través de las viñas, levemente emocio-
nados por el influjo de aquella noche magnífica. El 
doctor, que la asumía a su manera, se puso a contem-
plar las escasas estrellas que el vivo resplandor de la 
luna no había eclipsado y se perdió en sueños astronó-
micos, únicos ensueños que un espíritu como el suyo 
creía poder permitirse. 

Estaban bailando ante la verja de la granja, en 
una explanada en forma de era y entre la hierba, mo-
jada por el relente como si hubiese llovido. Tan bien 
iluminaba la luna aquel baile improvisado que se po-
día prescindir de cualquier otra luz. Los que bailaban 

1 Especie de gaita. (Todas las notas son de la traductora).




