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MUSASHINO

I

«Los últimos vestigios de Musashino1 se encuentran 
en nuestros días en el distrito de Iruma». Leí esta afir-
mación en un mapa de principios del siglo xix, que 
describía Iruma de la siguiente manera: 

«El undécimo día del quinto mes del año 1333, los 
Taira y los Minamoto batallaron durante una larga 
jornada, en sucesivas escaramuzas, cerca del río Kume, 
en Kotesashihara. Al ocaso, el clan Taira se retiró seis 
millas para tomar posiciones junto a la orilla del río. 
A la mañana siguiente, el clan Minamoto avanzó con 
éxito hasta desbaratar las defensas del enemigo».

Con la idea en mente de que aquel campo de batalla 
podría ser una de las escasas reliquias de la antigua 
Musashino que había logrado sobrevivir hasta nues-
tros días, pensé en dirigirme allí, si bien al mismo 
tiempo albergaba cierta preocupación por lo que pu-
diera encontrarme al llegar. Fue hace más o menos un 

1 La mítica llanura de Musashino ocupa un lugar preeminente tanto 
en la literatura como en la historia militar japonesas. (Todas las notas 
son de los traductores).
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año cuando concebí el proyecto de partir para cono-
cer de primera mano lo que había subsistido. A medida 
que pasaban los días, el deseo se hacía cada vez más 
fuerte. ¿Me sería dado satisfacerlo? No digo que fuera 
imposible, pero en ningún caso iba a resultar fácil. El 
deseo de ver con mis propios ojos lo que quedaba de 
Musashino, tantas veces visualizada a través de cua-
dros y poemas, no era algo exclusivamente mío. Aun-
que confieso que tenía mucho interés por la Musashino 
actual, sospecho que habrá muchos otros a quienes les 
suceda como a mí.

Para empezar, decidí registrar por escrito mis 
sentimientos durante el otoño y el invierno que pasé 
allí. La primera sorpresa fue descubrir que Musashino 
era tan esplendorosa como debió de serlo en épocas 
pasadas. Obviamente, no era posible ya disfrutar de 
su antiguo esplendor, y puede que la hermosura del lu-
gar me llevara a una conclusión exagerada. En vez de 
afirmar que era un bello paraje, quizá sería más apro-
piado decir que tenía muchos encantos. 

II

A falta de otros materiales, recurriré a las notas que 
tomé en mi diario. Cubren el periodo que va del oto-
ño de 1896 a la primavera de 1897, durante el cual viví 
en una minúscula y destartalada casita en el pueblo 
de Shibuya. Fue durante ese invierno cuando surgió 
en mí plenamente el deseo de emprender el viaje, 
pero para ofrecer una panorámica completa, empe-
zaré por las primeras entradas que escribí durante 
ese lapso: 
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7 de septiembre
 
Ayer y hoy, un fuerte viento del sur ha traído nu-

bes que desaparecían tan pronto como llegaban. Eran 
chaparrones ocasionales, y cuando el sol lograba co-
larse entre los nubarrones, se veía el lustre fugaz de las 
copas de los árboles que se aprietan en el bosque. 

Estas líneas describen un típico día de otoño en la 
actual Musashino. Los árboles otoñales verdean como 
en verano, pero los cielos, por el contrario, son com-
pletamente distintos, pues el habitual viento del sur 
trae nubes bajas cargadas de lluvia. En los intervalos 
de sol, los rayos caen a plomo sobre las copas y arrancan 
resplandecientes nubes de vapor. A menudo pensaba 
en lo hermoso que sería contemplarlo a vista de pájaro. 
Dos días más tarde, anoté lo siguiente: 

9 de septiembre

El viento arrecia, y los sonidos del otoño llenan 
los campos. Las formaciones de nubes no terminan 
nunca su metamorfosis. 

Durante el otoño de mi estancia en Musashino, el 
tiempo continuó tan inestable como ya he descrito. 
Los cielos y los campos parecían escenas de un cuadro 
en constante transformación. Cuando el sol asomaba, 
lo hacía con la fuerza del estío, pero el color de las 
nubes y el sonido del viento lo desmentían con su atmós-
fera otoñal. Todo resultaba de un encanto irresisti-
ble. En mi diario anotaba los detalles del comienzo 
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del otoño en la actual Musashino; y hasta las entradas 
que corresponden al final del invierno, los cambios 
constantes del paisaje no cesaron. Las que transcribo 
a continuación creo que muestran lo esencial de esas 
mutaciones.

19 de septiembre 

Es temprano por la mañana. El cielo está cubierto 
y el viento ha amainado. Hay niebla, y la temperatura 
es baja a causa del rocío. Por todas partes se escucha 
el chirrido incesante de los insectos, como si el mis-
mo corazón de la tierra se hubiera despertado de un 
profundo letargo.

21 de septiembre 

El cielo otoñal está despejado. Las hojas de los 
árboles resplandecen como el fuego. 

19 de octubre 

Luna llena, que proyecta sombras negras sobre 
el bosque.

25 de octubre 

Al amanecer, una densa niebla lo cubre todo, y 
no ha levantado hasta el mediodía. Por la noche, la 
luna se ha asomado entre los claros que dejan las nubes. 
Salí por la mañana a dar un paseo por el bosque sumer-
gido en la bruma. 
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26 de octubre 

A mediodía, paseo por el bosque. Me siento en 
un lugar junto al corazón de este sinfín de árboles; miro 
a mi alrededor, aguzo el oído, contemplo en silencio.

4 de noviembre

El cielo está alto, el aire limpio. Al atardecer, 
salgo a dar un paseo solitario a través de los campos 
batidos por el viento. Las montañas que anuncian la 
cercanía del monte Fuji recortan su negra silueta contra 
el cielo, donde las estrellas apenas parecen diminutos 
puntos de luz. Durante el crepúsculo, las sombras de 
los árboles parecían batirse en retirada para ser traga-
das por la noche. 

18 de noviembre

Camino bajo la luz de la luna. Azules cortinas de 
humo emergen del suelo; los pálidos haces fuliginosos 
se rompen contra los árboles. 

19 de noviembre 

El cielo está despejado, el viento es puro, el rocío 
fresco. Tan lejos como alcanza la vista, las hojas ama-
rillas del otoño se mezclan con el verdor exuberante 
de los árboles. Los pájaros saltan de rama en rama. No 
hay rastro de otro ser humano mientras camino sumido 
en silenciosos pensamientos, y los pies me llevan don-
de quieren a través de los campos. 
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22 de noviembre

Cae la noche, el viento ulula entre los árboles. Al 
moverse, las hojas provocan una ilusión de lluvia, pero 
en realidad ha escampado hace rato. 

23 de noviembre

La mayor parte de las hojas ha caído por culpa 
de la tormenta de anoche. La cosecha del arroz casi 
ha concluido. El paisaje empieza a presagiar ese aire 
decadente y baldío tan típico del invierno.

24 de noviembre

Algunas hojas resisten. Miro hacia las distantes 
montañas y mi corazón se inunda con el ansia y el anhelo 
de desvanecerse en ellas. 

26 de noviembre

Las diez en punto. Fuera, el viento y la lluvia 
gimen con entusiasmo, respondidos tan solo por el 
constante goteo del agua. La niebla no ha levantado 
en toda la jornada, envolviendo el paisaje en un sueño 
eterno. A mediodía, he salido a pasear con el perro. 
Me he internado en el bosque y me he sentado mien-
tras él dormitaba. Una corriente de aire se ha abierto 
camino entre los árboles, arrastrando consigo las últi-
mas hojas. De vez en cuando, los chaparrones propios 
del otoño golpean las copas y las ramas. Una paz abso-
luta reina en el lugar. Las gotas mojan las hojas caídas. 
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27 de noviembre 

Ha amanecido despejado, sin rastro de la tor-
menta de anoche. El sol se alza esplendoroso en el 
cielo, y mientras lo contemplo, de pie en la colina que 
queda detrás de la casita, alcanzo a ver el cono blanco 
del monte Fuji descollando entre los picos cercanos. 
Mañana apropiada para un amanecer de invierno, sin 
duda. Las acequias se han desbordado y el agua refleja 
la imagen invertida de los árboles. 

2 de diciembre

La escarcha resplandece bajo el sol de la mañana 
con su ilusión de nieve; pero en seguida se cubre y 
aprieta el frío. 

22 de diciembre

Primera nevada del invierno. 

13 de enero de 1897 

Bien entrada la noche, el viento cesa. Los bos-
ques quedan en silencio. Nevadas ocasionales. Ob-
servo el exterior, alumbrándome con una lámpara. 
Los copos danzan resplandecientes a la luz del can-
dil. ¡Ah, el silencio de Musashino! Aguzo el oído. Al-
canzo a escuchar el sonido del viento, que se pierde 
entre los árboles. Su voz, quizá. 
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14 de enero

Una fuerte nevada ha hundido los espaldares de 
las vides. Durante la noche, el viento golpeó las copas 
de los árboles. Las ráfagas invernales barren los bos-
ques de Musashino, una tras otra. Los copos de nieve 
se fundían al posarse sobre el tejado.

20 de enero 

Una mañana preciosa, sin una nube en el cielo. 
Los carámbanos resplandecen con sus vetas plateadas. 
Pájaros diminutos revolotean sobre las copas de los 
árboles, en los extremos de las ramas puntiagudas.

8 de febrero 

Los ciruelos han florecido. Por fin podremos 
disfrutar de fantásticas noches de luna. 

13 de marzo: medianoche

Luna menguante. El viento pasa agitando la es-
carcha, al tiempo que hace cantar a los bosques. 

21 de marzo

Once en punto de la noche. Escucho el viento, 
ahora cerca, ahora lejos. La primavera acecha, el in-
vierno se bate en retirada.
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III

Según cuentan, en tiempos remotos Musashino re-
sultaba de una incomparable belleza gracias a la infi-
nita visión de los penachos de las plantas herbáceas 
que jalonaban la llanura. En nuestros días, han de-
jado paso a los bosques; de hecho, se puede afirmar 
que estos, compuestos en su mayoría de robles ca-
ducifolios que pierden todo su ropaje en invierno, 
conforman precisamente la actual estampa de Mu-
sashino. En primavera, un verde exuberante los des-
borda, y ese cambio anual de la desnudez al color 
puede observarse en toda la llanura, que se extiende 
unos cuarenta kilómetros hacia el este de la cadena 
montañosa de Chichibu.

A lo largo del año, ya sea con niebla, lluvia, bajo 
la luz de la luna, batida por el viento, anegada en la 
bruma o durante las primeras nevadas del invierno, 
Musashino ofrece una infinita galería de paisajes. 
Tal es su variedad que resulta inimaginable para los 
oriundos del oeste o del norte de Japón, incapaces de 
apreciar la belleza de los robles caducifolios. Cuando 
un autor japonés escribe sobre bosques, piensa sobre 
todo en pinos, de manera que la imagen de las lluvias 
tempranas del otoño cayendo sobre los robledales 
no existe en nuestra narrativa ni en nuestra poesía. 
Yo mismo provengo del oeste, y ya han pasado diez 
años desde que llegué a Tokio por primera vez para 
estudiar. Solo recientemente he empezado a apreciar 
la belleza de los bosques de hoja caduca, gracias a la 
lectura de un relato: 
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«Un día de mediados de septiembre, me interné en 
un bosque de abedules. Desde por la mañana caía 
una llovizna constante, pero en los intervalos en 
que aclaraba lucía un cálido sol. El cielo se mos-
traba caprichoso. Nubes de algodón se arrastra-
ban por el horizonte hasta cubrirlo por completo,  
pero solo para agrietarse y abrirse en segui-
da, descubriendo así remiendos de cielo azul, 
brillantes como los ojos de un hombre sabio. 
Me senté a contemplar y a escuchar. Las hojas de 
los árboles sobre mi cabeza parecían enzarzarse en 
un ligero combate, y con solo escuchar sus cruji-
dos hubiera sido capaz de adivinar la estación. No 
era la encantadora risa de principios de primavera, 
tampoco las suaves ráfagas del verano ni las inter-
minables charlas agitadas del otoño tardío. No, era 
una melancolía susurrada que unas veces se oía y 
otras no. Como si la brisa ascendiera furtiva hacia 
las copas de los árboles. La madera, empapada bajo 
nubes y claros, no dejaba de cambiar de aspecto. 
A veces, daba la impresión de que todo en el bos-
que sonreía; los matices de rojo lo inundaban por 
entero. Abedules con apenas un hilo de vida se 
vestían de pronto de seda, con un renovado lustre. 
Hojas diminutas esparcidas por el suelo brillaban 
como el oro al atrapar los rayos de sol. Los gráci-
les tallos de los helechos se disfrazaban con el color 
de las uvas maduras; se enmarañaban y se enrosca-
ban entre ellos sin fin, hasta que de pronto se des-
cubría ante mis ojos un inesperado espacio abierto. 
En ocasiones, la escena adoptaba un aspecto sombrío, 
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y en un solo instante perdía todo su color. La llo-
vizna caía entonces de un modo extraño, como en 
un susurro, y envolvía los abedules en una especie de 
resplandor blanco, igual que el de los rayos de sol al 
rebotar sobre la nieve. Aunque el lustre de sus hojas 
se desvanecía, resultaban aún más verdes que las de 
los jóvenes robles, coloreadas de rojo y oro. Cuando 
los tímidos rayos de sol lograban atravesar la neblina, 
alcanzaban las ramas mojadas y las hacían brillar». 

Se trata de un pasaje extraído de la traducción de 
Futabatei Shimei2 de El encuentro, de Iván Turguénev. 
Fue la fuerza de la descripción lo que me permitió por 
primera vez apreciar la belleza de los bosques cadu-
cifolios. Describía una estampa de Rusia poblada de 
abedules, y no de robles como en Musashino, pero las 
llanuras donde abundan los árboles de hoja perenne 
tienen siempre algo en común. Se me ocurrió que si 
los árboles de aquel lugar fueran pinos, en lugar de 
robles, resultaría monótono, carente de gradaciones 
de color. No habría nada que celebrar con el mismo 
entusiasmo. Al tratarse de robles, las hojas toman los 
colores del otoño a medida que caen de los árboles. 
Las primeras lluvias les hacen susurrar, y aúllan con los 
vientos del invierno. Cuando las ráfagas alcanzan las 
cimas de las colinas, miles de hojas alzan el vuelo hacia 
el cielo, como si fueran bandadas de pájaros diminu-
tos. Una vez que todas han caído, se encuentra uno 
rodeado, kilómetro tras kilómetro, de árboles desnudos 

2 Futabatei Shimei (1864-1909), novelista y traductor de literatura 
rusa. 




