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siberia bajo la nieve

I

Después de despedir en la estación a los soldados de 
su promoción que regresaban a casa y volver al cuartel, 
los dos se tumbaron en la cama mucho rato sin dejar 
de suspirar. No regresar con los demás significaba para 
ellos un año más allí.
	E l año anterior en Siberia se había hecho muy 
largo y aburrido. Era el segundo de su carrera militar. 
Les asignaron a un hospital y, poco después, a su des-
tino actual. Su regimiento, compuesto por unos cien 
hombres, embarcó en la ciudad de Tsuruga, en la pre-
fectura de Fukui. Todos rondaban la misma edad. Lle-
garon para reemplazar a soldados que, en su mayoría, 
llevaban cuatro años de servicio, aunque los había que 
solo llevaban tres. 
	S iberia estaba cubierta por la nieve hasta don-
de alcanzaba la vista. Los ríos congelados servían como 
pistas estacionales sobre las que transitaban trineos ti-
rados por caballos de carga. Para no resbalar en el hielo, 
los hombres se cubrían las suelas de las botas con pa-
ños, sin olvidar nunca taparse la cabeza con gorros de 
piel y abrigarse con prendas gruesas. A menudo, banda-
das de cuervos de pico blanco se amontonaban sobre la 
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nieve para dar cuenta encarnizadamente de cualquier 
cosa que pudieran encontrar. 
	 Cuando la nieve se fundió, descubrió un cam-
po seco, monótono, por donde empezaron a moverse 
manadas de caballos y vacas que no dejaban de relin-
char y mugir. Al poco tiempo, las hierbas brotaron en 
las cunetas y el verde empezó a distinguirse en algu-
nos prados y colinas. En una semana, el campo seco se 
tiñó por completo de verde, las plantas brotaron, los 
árboles alzaron sus ramas libres del peso de la nieve y 
las ocas y patos salvajes empezaron a revolotear por 
todos lados. 

	E n verano, ambos fueron trasladados con un 
regimiento de infantería cerca de la frontera entre Ru-
sia y China. En octubre, se produjo un enfrentamien-
to con el Ejército Rojo y les retiraron de la primera 
línea de combate en un tren blindado.
	S obre los prados se posó durante una sema-
na una densa niebla que no dejaba ver a más de cin-
cuenta metros. Habían ocupado un cuartel ruso de 
ladrillo rojo encaramado en lo alto de una colina. Lo 
limpiaron y lo dividieron en habitaciones con tablo-
nes de madera, que también usaron para improvisar 
mesas de quirófano. Colocaron allí todos los medi-
camentos de los que disponían y en el exterior colga-
ron un cartel: Hospital Militar. 
	E n noviembre empezó a nevar. La nieve ya no 
se deshacía; cuajaba sobre la ya caída hasta formar 
sucesivas capas que se iban amontonando despacio. 
Los culíes tenían asignada la tarea de ir a buscar agua 
a diario al manantial de un valle cercano. La que se 
les derramaba en el camino de vuelta se congelaba en 
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seguida a ambos lados del camino, y formaba ya una 
pequeña cadena montañosa de hielo.
	L os dos hombres se encerraron en el interior 
del edificio y no se separaron de la pechka1, encendida 
día y noche.
	 Pensaban en el año que tenían por delante. 
Esperaban impacientes el día de la llegada de los 
soldados de reemplazo, momento en el cual serían 
libres para ir donde quisieran. Pensaban en sus casas 
y les venían a la mente las terribles escenas de sus 
compañeros muertos o con miembros amputados.
	E l reemplazo llegó más o menos en la misma 
época en la que ellos habían desembarcado en Siberia. 
La mayoría de los que llevaban tres y cuatro años de 
servicio se habían marchado, pero dos de ellos debían 
quedarse para ayudar en la formación de los que em-
pezaban su carrera en la zona de conflicto.
	E l médico militar y el jefe de camilleros 
acordaron quitarse de en medio a los hombres más  
problemáticos, a los más complicados de manejar. 
Dispusieron que se quedaran Yoshida y Komura, 
hombres leales y trabajadores, ambos fáciles de llevar.

II
	
Nadie quería estar mucho tiempo en Siberia.
	 A un tipo llamado Yashima, con un bigote fino y 
bien arreglado, le gustaban las cosas intrépidas e inhu-
manas. No dejaba pasar la ocasión de sacar la bayoneta 

1 Estufa típica en la Rusia de la época que calentaba la habitación por 
radiación, a través de un sistema de tuberías que circulaban por las 
paredes. (Todas las notas son de los traductores).
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y atravesar rusos con ella. Disfrutaba al hacerlo. Si no 
tenía rusos cerca con los que luchar, se dedicaba a apu-
ñalar a los cerdos y vacas que pastaban por el campo. 
	 —Es imposible hacer estas cosas en casa. 
Por eso me gusta tanto Siberia. Es una tierra sin 
ley —decía.
	 A menudo, desafiaba al médico militar o al jefe 
de camilleros. En una ocasión, incluso, persiguió al 
primero pistola en mano. Le había ofendido al exigir-
le que cumpliera con su deber como estaba prescrito. 
Le descerrajó un tiro en la espalda con estruendo. Por 
suerte para el médico, apuntó mal y la bala atravesó 
una persiana y una ventana.
	 Todos pensaban que la intención de Yashima 
era quedarse más tiempo en Siberia.
	 —Uno o dos años más aquí, vistos desde la 
perspectiva de toda una vida —fanfarroneaba con los 
demás—, no significan nada.
	S in embargo, el día en que el médico y el jefe 
de camilleros elaboraron la lista de los que volvían, el 
primer nombre que escribieron fue el suyo. Su pre-
sencia era peligrosa. Resultaba una verdadera molestia 
tener cerca a un soldado que blandía la bayoneta con 
tanta facilidad, a alguien con el gatillo fácil. 
	 Había otro, llamado Fukuda, que se había alista-
do voluntario. Hablaba algo de ruso y su intención era 
practicarlo lo máximo posible durante su estancia en 
Siberia. De hecho, dejaba lo que tuviera entre manos 
para ponerse a hablar con cualquiera durante horas en 
cuanto se le presentaba la oportunidad. No esperaba 
regresar hasta que no hubiera dominado bien la lengua. 
Sin embargo, él también estaba en la lista.
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	 Había otros casos parecidos.
	 Un soldado se ausentó del hospital sin permi-
so y regresó tres días más tarde. Pasó todo el tiempo 
en casa de una familia rusa. Se podía considerar una 
deserción, motivo suficiente para llevarle frente al pe-
lotón de fusilamiento, pero sus superiores lo mantu-
vieron en silencio y gracias a eso salvó la vida. Imaginó 
que su castigo sería pasar allí un cuarto año; pero, ató-
nito, descubrió su nombre escrito en la lista.
	L os únicos obligados a quedarse fueron Yoshi-
da y Komura. 

	 Desde el primer día de su llegada, los dos pen-
saron que, si eran diligentes y no desobedecían, su 
recompensa sería volver pronto a casa. Aunque estu-
vieran enfermos y les resultara penoso cumplir con 
sus obligaciones, nunca desatendieron el trabajo.
	A sí fue como se ganaron un año más de servi-
cio a la madre patria en Siberia.
	 Fue un auténtico ataque por sorpresa, como si 
se aprovecharan de su confianza. Sintieron asco y unas 
ganas terribles de desahogar su ira con cualquier cosa 
que tuvieran a mano.

III

Yashima les dijo, mientras esperaban el tren:
	 —Al final, los necios sois vosotros. Si tantas 
ganas tenéis de volver, actuad como yo. Todos los 
mandos quieren subordinados dóciles como ovejitas. 
Es lógico. Bueno, de todos modos, ya sabéis que un 
año más o menos en Siberia no significa nada en el 
cómputo total de una vida. ¡Cuidaos!
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	A l escuchar sus palabras, tanto a Yoshida como 
a Komura les venció el desaliento.
	L os soldados de su reemplazo hablaban con 
entusiasmo sobre sus planes al regresar a casa. Irían a 
buscar a tal o cual chica que habían conocido antes de 
entrar en servicio. Se olvidaban por completo de las 
prostitutas que frecuentaban apenas un día antes. 
	I ncluso Fukuda, el voluntario, de repente pare-
cía ansioso por marcharse.
	 —Nada más llegar me casaré. El ruso me im-
porta un bledo, no me hace falta saber más. Si sucedo 
a mi padre no moriré de hambre, y aquí uno nunca 
sabe cuándo se va a topar con un partisano. Estoy har-
to de este infierno.
	 Yoshida y Komura fueron los dos únicos ex-
cluidos del grupo. Se quedaron solos en un rincón de 
la sala de espera. No se caían especialmente bien. 
Komura era tímido, trabajaba con diligencia si alguien 
le mandaba, pero no era emprendedor. Yoshida, al 
contrario, era extrovertido, un buen tipo que no se 
metía en los asuntos de nadie y al que siempre le col-
gaban algún muerto. Cuando estaban juntos, era Yo-
shida el que lo decidía todo, quien actuaba como si 
tuviera mayor rango. En el fondo, a Komura le des-
agradaba, pero los dos sabían que ahora más les valía 
llevarse bien. Por mucho que hubiese algo en el otro 
que no les gustara, no les quedaba más remedio que 
soportarse. Eran compañeros de reemplazo. A partir 
de ese momento, se sentían obligados a ayudarse.
	 —Gracias por venir a despedirnos.
	 Cuando el tren estacionó, los soldados agarra-
ron sus petates cargados de recuerdos de Siberia y se 
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precipitaron dentro para conseguir un buen sitio. Una 
vez acomodados, se quitaron los gorros de piel y pega-
ron sus caras a las ventanillas.
	E n aquella parada no había andén. Yoshida y 
Komura permanecían en pie entre las dos vías. Mira-
ban hacia arriba, al interior de aquel inmenso convoy. 
Al otro lado, todos reían o hablaban animadamente. 
Yoshida y Komura trataban de mantener el tipo, pero 
sus mejillas estaban tensas y apenas podían reprimir 
las ganas de llorar. No querían que nadie se diera 
cuenta. Lo que se veía desde fuera era a dos tipos si-
lenciosos con gesto malhumorado.
	E l tren arrancó.
	L as caras, asomadas a las ventanillas hasta ha-
cía solo un momento, desaparecieron en el interior. 
No pudieron contener más la emoción y las lágrimas 
terminaron por escapárseles.
	 —¿Volvemos al hospital? —propuso Yoshida.
	 —Bueno.
	E n el tono de Komura se intuía el llanto. Para 
atajarlo, Yoshida dijo:
	 —Hagamos una carrera hasta el puente.
	 —De acuerdo —contestó Komura, con su voz 
de siempre.
	 —Preparados: uno, dos, tres…
	 Yoshida sacó ventaja en seguida. Cuando ape-
nas habían corrido cien metros, la mitad del trayecto, 
les venció el desánimo y lo dejaron. Volvieron al hos-
pital arrastrando sus pesadas piernas. 
	 Durante casi una semana desatendieron todas 
sus obligaciones. Las dejaron en manos de los novatos. 
Ellos se quedaron en la cama, dormitando.

www.elboomeran.com



30

IV

	 —¿Vamos a cazar conejos? —dijo Yoshida de 
buenas a primeras.
	 —¿Hay conejos por aquí?
	 Komura contestó sin moverse de la cama, ta-
pado hasta la nariz con la manta. 
	 —Por supuesto. No dejan de brincar de aquí 
para allá. Los veo desde hace un buen rato.
	 Yoshida señaló hacia el exterior. Estaba tum-
bado boca abajo. Apuntaba a una colina que quedaba 
al otro lado de la doble ventana. Las colinas ondu-
laban el paisaje hasta amontonarse en una montaña 
en la lejanía. Estaban cubiertas de maleza, de grupos 
de arbustos, de piedras derrumbadas. Sin embargo, 
todo se encontraba tapado ahora por una uniforme y 
espesa capa de nieve.
	L os conejos correteaban por los magros es-
pacios donde aún quedaba algún resto de verde, para 
desaparecer a saltitos poco después, camuflados en 
la nieve. Al cabo de un momento, aparecían en otro 
sitio. Primero se veían sus grandes orejas, después el 
resto del cuerpo. Pero si uno no estaba atento los per-
día de vista en seguida en la indiferenciada blancura.
	 —¡Mira, ahí está, ha salido! —dijo Yoshida, tra-
tando de contener su emoción—. ¡Fíjate qué brincos!
	 —Vamos a ver —Komura se levantó y se acer-
có a la ventana—. No veo nada.
	 —Estate atento, verás cómo saltan. ¿No ves 
cómo corren hasta esas piedras? ¿No ves las orejas?
	E staban aburridos de tanto dormitar, pero 
tampoco querían volver al trabajo. Todo les parecía 
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absurdo, sentían que ya no serían capaces de tomarse 
nada en serio. Lo más probable era que los compañe-
ros de su unidad ya hubieran llegado a Tsuruga, el mis-
mo puerto donde embarcaron. Muy pronto el servicio 
activo tocaría a su fin y cada cual volvería a su casa. 
Solo podían pensar en eso. Recordaban las noches que 
habían pasado en la ciudad antes de embarcarse para 
Siberia. Aquel puerto resplandecía cálido y radiante 
en sus recuerdos. ¿Cuántos años habían transcurrido 
desde la última vez que vieron el mar? Sentían como 
si hubieran estado allí encerrados al menos tres años, 
no, más bien cinco. ¿Qué era tan importante como 
para enviar soldados a Siberia, donde solo iban a en-
contrar sufrimiento? Mataban a rusos y los rusos les 
mataban a ellos. De no haber enviado tropas a un lu-
gar tan remoto, nada de eso habría sucedido y ellos 
no habrían tenido que cumplir con el tercer año de su 
servicio militar allí.
	S e arrepentían de haber sido tan honestos y 
ejemplares. Uno debía actuar como un salvaje irres-
ponsable; de lo contrario, estaba perdido. A partir de 
ese momento, harían lo que les viniera en gana duran-
te todo el año que les quedaba.
	 Yoshida se puso el uniforme ártico, agarró el 
fusil, lo cargó y salió aprisa del barracón.
	 —¿No pasa nada por utilizar munición de gue-
rra para disparar a un conejo? —le preguntó cauteloso 
Komura mientras se ponía el uniforme.
	 —¡Me da igual!
	 —Me pregunto si Oink no se enfadará... 
	 Con Oink, Komura se refería al jefe de 
camilleros.
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	E n el hospital también habían distribuido 
fusiles y munición, pero solo para ser usados en 
caso de emergencia. Con emergencia se referían a 
un ataque enemigo.
	 Yoshida salió sin preocuparse de nada más. 
Komura pensó que las cosas se arreglarían de algún 
modo. Agarró su fusil y le siguió.
	 Yoshida saltó la valla del recinto del hospital, 
caminó unos treinta pasos, se detuvo y abrió fuego. 
En Japón iba a menudo a cazar ciervos y estaba acos-
tumbrado a disparar. Un soldado de infantería debe 
estar tranquilo cuando fija el blanco. Eso les habían 
enseñado, a afinar la puntería al máximo. Pero en la 
caza uno no contaba con el tiempo necesario. El ob-
jetivo era un animal que huía para salvar su vida, así 
que debía hacerlo todo en un instante, en un solo mo-
vimiento. Acostumbrado a las armas de fuego, solía 
acertar el tiro a menudo.
	 Con el sonido del disparo, el conejo voló unos 
dos metros de altura antes de caer. Un tiro certero.
	 —¡Le he dado, está muerto! 
	 Yoshida bajó el fusil, se dio media vuelta, guiñó 
un ojo a Komura y salió corriendo. El conejo tenía las 
vísceras esparcidas alrededor. Estaba tendido sobre la 
nieve como un niño, todo teñido de rojo en torno a él.
	 —Yo también soy capaz, no creas —dijo Ko-
mura, dominado por un inesperado espíritu competi-
tivo—. Espera a que aparezca alguno más.
	 —Hay montones, tranquilo. Solo por esta zona 
he visto dos o tres.
	S ubieron la colina, bajaron hasta el valle y su-
bieron una elevación más. En un agujero medio oculto 
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crecían unas matas. Se acercaron. La nieve crujía bajo 
sus botas. Aparecieron unas orejas. Poco después, el co-
nejo huyó como un relámpago. Yoshida lo vio primero.
	 —Déjame a mí —le frenó Komura.
	 —¿Estás seguro?
	 —Por supuesto.
	 Le llevó algo más de tiempo afinar la puntería, 
pero no erró el tiro. De nuevo, el conejo se elevó por 
los aires y cayó al suelo. 
	

V

Se llevaban la munición almacenada en el polvorín a 
escondidas. Salían a diario hacia las colinas con diez 
cartuchos en los bolsillos.
	 De regreso, siempre llevaban alguna presa col-
gada del cinto.
	 —A este paso vamos a acabar con todos los co-
nejos rusos —dijo Yoshida.
	S in embargo, al día siguiente volvían a salir de 
caza y los conejos, asustados por el ruido de los pasos, 
salían despavoridos de sus refugios. Una vez empeza-
ba el juego, ya no les dejaban escapar.
	 —¿De dónde sacáis la munición? —les preguntó 
el superior con idea de disuadir a aquellos dos entusias-
tas de la caza de sus salidas del hospital. 
	 —Nos la dan en el regimiento —contestó 
Yoshida.
	 —He oído que últimamente se ven partisanos. 
Intentad evitar lugares peligrosos. 
	 —Si aparecen partisanos, los mataremos 
como conejos.
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