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SIBERIA BAJO LA NIEVE

Después de despedir en la estacién a los soldados de
su promocién que regresaban a casay volver al cuartel,
los dos se tumbaron en la cama mucho rato sin dejar
de suspirar. No regresar con los demas significaba para
ellos un afio mas alli.

El afo anterior en Siberia se habia hecho muy
largo y aburrido. Era el segundo de su carrera militar.
Les asignaron a un hospital y, poco después, a su des-
tino actual. Su regimiento, compuesto por unos cien
hombres, embarcé en la ciudad de Tsuruga, en la pre-
tectura de Fukui. Todos rondaban la misma edad. Lle-
garon para reemplazar a soldados que, en su mayoria,
llevaban cuatro afios de servicio, aunque los habia que
solo llevaban tres.

Siberia estaba cubierta por la nieve hasta don-
de alcanzaba la vista. Los rios congelados servian como
pistas estacionales sobre las que transitaban trineos ti-
rados por caballos de carga. Para no resbalar en el hielo,
los hombres se cubrian las suelas de las botas con pa-
flos, sin olvidar nunca taparse la cabeza con gorros de
piel y abrigarse con prendas gruesas. A menudo, banda-
das de cuervos de pico blanco se amontonaban sobre la
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nieve para dar cuenta encarnizadamente de cualquier
cosa que pudieran encontrar.

Cuando la nieve se fundid, descubrié un cam-
po seco, mondtono, por donde empezaron a moverse
manadas de caballos y vacas que no dejaban de relin-
char y mugir. Al poco tiempo, las hierbas brotaron en
las cunetas y el verde empez6 a distinguirse en algu-
nos prados y colinas. En una semana, el campo seco se
tifié por completo de verde, las plantas brotaron, los
arboles alzaron sus ramas libres del peso de la nieve y
las ocas y patos salvajes empezaron a revolotear por
todos lados.

En verano, ambos fueron trasladados con un
regimiento de infanteria cerca de la frontera entre Ru-
sia y China. En octubre, se produjo un enfrentamien-
to con el Ejército Rojo y les retiraron de la primera
linea de combate en un tren blindado.

Sobre los prados se posé durante una sema-
na una densa niebla que no dejaba ver a mas de cin-
cuenta metros. Habian ocupado un cuartel ruso de
ladrillo rojo encaramado en lo alto de una colina. Lo
limpiaron y lo dividieron en habitaciones con tablo-
nes de madera, que también usaron para improvisar
mesas de quiréfano. Colocaron alli todos los medi-
camentos de los que disponian y en el exterior colga-
ron un cartel: Hospital Militar.

En noviembre empez6 a nevar. La nieve ya no
se deshacia; cuajaba sobre la ya caida hasta formar
sucesivas capas que se iban amontonando despacio.
Los culies tenian asignada la tarea de ir a buscar agua
a diario al manantial de un valle cercano. La que se
les derramaba en el camino de vuelta se congelaba en
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seguida a ambos lados del camino, y formaba ya una
pequena cadena montanosa de hielo.

Los dos hombres se encerraron en el interior
del edificio y no se separaron de la pechka', encendida
dia y noche.

Pensaban en el afio que tenian por delante.
Esperaban impacientes el dia de la llegada de los
soldados de reemplazo, momento en el cual serian
libres para ir donde quisieran. Pensaban en sus casas
y les venian a la mente las terribles escenas de sus
compafieros muertos o con miembros amputados.

El reemplazo llegé mas o menos en la misma
época en la que ellos habian desembarcado en Siberia.
La mayoria de los que llevaban tres y cuatro anos de
servicio se habian marchado, pero dos de ellos debian
quedarse para ayudar en la formacién de los que em-
pezaban su carrera en la zona de conflicto.

El médico militar y el jefe de camilleros
acordaron quitarse de en medio a los hombres mas
problematicos, a los mas complicados de manejar.
Dispusieron que se quedaran Yoshida y Komura,
hombres leales y trabajadores, ambos faciles de llevar.

IT

Nadie queria estar mucho tiempo en Siberia.

A un tipo llamado Yashima, con un bigote finoy
bien arreglado, le gustaban las cosas intrépidas e inhu-
manas. No dejaba pasar la ocasion de sacar la bayoneta

! Estufa tipica en la Rusia de la época que calentaba la habitacién por
radiacion, a través de un sistema de tuberias que circulaban por las
paredes. (Todas las notas son de los traductores).
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y atravesar rusos con ella. Disfrutaba al hacerlo. Si no
tenia rusos cerca con los que luchar, se dedicaba a apu-
nalar a los cerdos y vacas que pastaban por el campo.

—LEs imposible hacer estas cosas en casa.
Por eso me gusta tanto Siberia. Es una tierra sin
ley —decia.

A menudo, desafiaba al médico militar o al jefe
de camilleros. En una ocasién, incluso, persiguié al
primero pistola en mano. Le habia ofendido al exigir-
le que cumpliera con su deber como estaba prescrito.
Le descerraj6 un tiro en la espalda con estruendo. Por
suerte para el médico, apunt6 mal y la bala atravesé
una persiana y una ventana.

Todos pensaban que la intencién de Yashima
era quedarse mas tiempo en Siberia.

—Uno o dos afos mas aqui, vistos desde la
perspectiva de toda una vida —fanfarroneaba con los
demas—, no significan nada.

Sin embargo, el dia en que el médico y el jefe
de camilleros elaboraron la lista de los que volvian, el
primer nombre que escribieron fue el suyo. Su pre-
sencia era peligrosa. Resultaba una verdadera molestia
tener cerca a un soldado que blandia la bayoneta con
tanta facilidad, a alguien con el gatillo facil.

Habia otro, llamado Fukuda, que se habia alista-
do voluntario. Hablaba algo de ruso y su intencién era
practicarlo lo maximo posible durante su estancia en
Siberia. De hecho, dejaba lo que tuviera entre manos
para ponerse a hablar con cualquiera durante horas en
cuanto se le presentaba la oportunidad. No esperaba
regresar hasta que no hubiera dominado bien la lengua.
Sin embargo, él también estaba en la lista.
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Habia otros casos parecidos.

Un soldado se ausent6 del hospital sin permi-
so y regreso tres dias mas tarde. Paso6 todo el tiempo
en casa de una familia rusa. Se podia considerar una
desercion, motivo suficiente para llevarle frente al pe-
lotén de fusilamiento, pero sus superiores lo mantu-
vieron en silencio y gracias a eso salvé la vida. Imaginé
que su castigo seria pasar alli un cuarto afio; pero, at6-
nito, descubrié su nombre escrito en la lista.

Los unicos obligados a quedarse fueron Yoshi-
da y Komura.

Desde el primer dia de su llegada, los dos pen-
saron que, si eran diligentes y no desobedecian, su
recompensa seria volver pronto a casa. Aunque estu-
vieran enfermos y les resultara penoso cumplir con
sus obligaciones, nunca desatendieron el trabajo.

Asi fue como se ganaron un afio mas de servi-
cio a la madre patria en Siberia.

Fue un auténtico ataque por sorpresa, como si
se aprovecharan de su confianza. Sintieron asco y unas
ganas terribles de desahogar su ira con cualquier cosa
que tuvieran a mano.

II1

Yashima les dijo, mientras esperaban el tren:

—Al final, los necios sois vosotros. Si tantas
ganas tenéis de volver, actuad como yo. Todos los
mandos quieren subordinados déciles como ovejitas.
Es légico. Bueno, de todos modos, ya sabéis que un
aflo mas o menos en Siberia no significa nada en el
cémputo total de una vida. iCuidaos!
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Al escuchar sus palabras, tanto a Yoshida como
a Komura les venci6 el desaliento.

Los soldados de su reemplazo hablaban con
entusiasmo sobre sus planes al regresar a casa. Irian a
buscar a tal o cual chica que habian conocido antes de
entrar en servicio. Se olvidaban por completo de las
prostitutas que frecuentaban apenas un dia antes.

Incluso Fukuda, el voluntario, de repente pare-
cia ansioso por marcharse.

—Nada mas llegar me casaré. El ruso me im-
porta un bledo, no me hace falta saber mas. Si sucedo
a mi padre no moriré de hambre, y aqui uno nunca
sabe cuando se va a topar con un partisano. Estoy har-
to de este infierno.

Yoshida y Komura fueron los dos tnicos ex-
cluidos del grupo. Se quedaron solos en un rincén de
la sala de espera. No se caian especialmente bien.
Komura era timido, trabajaba con diligencia si alguien
le mandaba, pero no era emprendedor. Yoshida, al
contrario, era extrovertido, un buen tipo que no se
metia en los asuntos de nadie y al que siempre le col-
gaban algin muerto. Cuando estaban juntos, era Yo-
shida el que lo decidia todo, quien actuaba como si
tuviera mayor rango. En el fondo, a Komura le des-
agradaba, pero los dos sabian que ahora mais les valia
llevarse bien. Por mucho que hubiese algo en el otro
que no les gustara, no les quedaba mas remedio que
soportarse. Eran companeros de reemplazo. A partir
de ese momento, se sentian obligados a ayudarse.

—Gracias por venir a despedirnos.

Cuando el tren estaciond, los soldados agarra-
ron sus petates cargados de recuerdos de Siberia y se
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precipitaron dentro para conseguir un buen sitio. Una
vez acomodados, se quitaron los gorros de piel y pega-
ron sus caras a las ventanillas.

En aquella parada no habia andén. Yoshida y
Komura permanecian en pie entre las dos vias. Mira-
ban hacia arriba, al interior de aquel inmenso convoy:.
Al otro lado, todos reian o hablaban animadamente.
Yoshida y Komura trataban de mantener el tipo, pero
sus mejillas estaban tensas y apenas podian reprimir
las ganas de llorar. No querian que nadie se diera
cuenta. Lo que se veia desde fuera era a dos tipos si-
lenciosos con gesto malhumorado.

El tren arrancé.

Las caras, asomadas a las ventanillas hasta ha-
cia solo un momento, desaparecieron en el interior.
No pudieron contener mas la emocion y las lagrimas
terminaron por escaparseles.

—<Volvemos al hospital? —propuso Yoshida.

—Bueno.

En el tono de Komura se intuia el llanto. Para
atajarlo, Yoshida dijo:

—Hagamos una carrera hasta el puente.

—De acuerdo —contesté Komura, con su voz
de siempre.

—Preparados: uno, dos, tres...

Yoshida sacé ventaja en seguida. Cuando ape-
nas habian corrido cien metros, la mitad del trayecto,
les venci6 el desanimo y lo dejaron. Volvieron al hos-
pital arrastrando sus pesadas piernas.

Durante casi una semana desatendieron todas
sus obligaciones. Las dejaron en manos de los novatos.
Ellos se quedaron en la cama, dormitando.
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IV

—¢Vamos a cazar conejos? —dijo Yoshida de
buenas a primeras.

—Hay conejos por aqui?

Komura contest6 sin moverse de la cama, ta-
pado hasta la nariz con la manta.

—Por supuesto. No dejan de brincar de aqui
para alla. Los veo desde hace un buen rato.

Yoshida senal6 hacia el exterior. Estaba tum-
bado boca abajo. Apuntaba a una colina que quedaba
al otro lado de la doble ventana. Las colinas ondu-
laban el paisaje hasta amontonarse en una montana
en la lejania. Estaban cubiertas de maleza, de grupos
de arbustos, de piedras derrumbadas. Sin embargo,
todo se encontraba tapado ahora por una uniforme y
espesa capa de nieve.

Los conejos correteaban por los magros es-
pacios donde ain quedaba algin resto de verde, para
desaparecer a saltitos poco después, camuflados en
la nieve. Al cabo de un momento, aparecian en otro
sitio. Primero se veian sus grandes orejas, después el
resto del cuerpo. Pero si uno no estaba atento los per-
dia de vista en seguida en la indiferenciada blancura.

—iMira, ahi est4, ha salido! —dijo Yoshida, tra-
tando de contener su emocién—. iFijate qué brincos!

—Vamos a ver —Komura se levanté y se acer-
c6 a la ventana—. No veo nada.

—Estate atento, veras como saltan. {No ves
cémo corren hasta esas piedras? ¢{No ves las orejas?

Estaban aburridos de tanto dormitar, pero
tampoco querian volver al trabajo. Todo les parecia
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absurdo, sentian que ya no serian capaces de tomarse
nada en serio. Lo mas probable era que los compane-
ros de su unidad ya hubieran llegado a Tsuruga, el mis-
mo puerto donde embarcaron. Muy pronto el servicio
activo tocaria a su fin y cada cual volveria a su casa.
Solo podian pensar en eso. Recordaban las noches que
habian pasado en la ciudad antes de embarcarse para
Siberia. Aquel puerto resplandecia calido y radiante
en sus recuerdos. ¢Cuantos anos habian transcurrido
desde la ultima vez que vieron el mar? Sentian como
si hubieran estado alli encerrados al menos tres afios,
no, mas bien cinco. ¢Qué era tan importante como
para enviar soldados a Siberia, donde solo iban a en-
contrar sufrimiento? Mataban a rusos y los rusos les
mataban a ellos. De no haber enviado tropas a un lu-
gar tan remoto, nada de eso habria sucedido y ellos
no habrian tenido que cumplir con el tercer ano de su
servicio militar alli.

Se arrepentian de haber sido tan honestos y
ejemplares. Uno debia actuar como un salvaje irres-
ponsable; de lo contrario, estaba perdido. A partir de
ese momento, harian lo que les viniera en gana duran-
te todo el afio que les quedaba.

Yoshida se puso el uniforme artico, agarré el
fusil, lo cargd y sali6 aprisa del barracén.

—<¢INo pasa nada por utilizar municién de gue-
rra para disparar a un conejo? —le pregunté cauteloso
Komura mientras se ponia el uniforme.

—iMe da igual!

—DMe pregunto si Oink no se enfadara...

Con Oink, Komura se referia al jefe de
camilleros.
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En el hospital también habian distribuido
fusiles y municién, pero solo para ser usados en
caso de emergencia. Con emergencia se referian a
un ataque enemigo.

Yoshida salié sin preocuparse de nada mas.
Komura pensé que las cosas se arreglarian de algin
modo. Agarré su fusil y le sigui6.

Yoshida salté la valla del recinto del hospital,
camind unos treinta pasos, se detuvo y abrié fuego.
En Japén iba a menudo a cazar ciervos y estaba acos-
tumbrado a disparar. Un soldado de infanteria debe
estar tranquilo cuando fija el blanco. Eso les habian
ensenado, a afinar la punteria al maximo. Pero en la
caza uno no contaba con el tiempo necesario. El ob-
jetivo era un animal que huia para salvar su vida, asi
que debia hacerlo todo en un instante, en un solo mo-
vimiento. Acostumbrado a las armas de fuego, solia
acertar el tiro a menudo.

Con el sonido del disparo, el conejo vol6 unos
dos metros de altura antes de caer. Un tiro certero.

—iLe he dado, esta muerto!

Yoshida bajé el fusil, se dio media vuelta, guifid
un ojo a Komura y salié corriendo. El conejo tenia las
visceras esparcidas alrededor. Estaba tendido sobre la
nieve como un nifio, todo tefido de rojo en torno a él.

—Yo también soy capaz, no creas —dijo Ko-
mura, dominado por un inesperado espiritu competi-
tivo—. Espera a que aparezca alguno mas.

—Hay montones, tranquilo. Solo por esta zona
he visto dos o tres.

Subieron la colina, bajaron hasta el valle y su-
bieron una elevacién mas. En un agujero medio oculto
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crecian unas matas. Se acercaron. La nieve crujia bajo
sus botas. Aparecieron unas orejas. Poco después, el co-
nejo huy6 como un relampago. Yoshida lo vio primero.

—Déjame a mi —le fren6 Komura.

—Estas seguro?

—Por supuesto.

Le llevé algo mas de tiempo afinar la punteria,
pero no err6 el tiro. De nuevo, el conejo se elevé por
los aires y cay6 al suelo.

v

Se llevaban la municién almacenada en el polvorin a
escondidas. Salian a diario hacia las colinas con diez
cartuchos en los bolsillos.

De regreso, siempre llevaban alguna presa col-
gada del cinto.

—A este paso vamos a acabar con todos los co-
nejos rusos —dijo Yoshida.

Sin embargo, al dia siguiente volvian a salir de
cazay los conejos, asustados por el ruido de los pasos,
salian despavoridos de sus refugios. Una vez empeza-
ba el juego, ya no les dejaban escapar.

—<¢De dénde saciis la municién? —les pregunt6
el superior con idea de disuadir a aquellos dos entusias-
tas de la caza de sus salidas del hospital.

—Nos la dan en el regimiento —contestd
Yoshida.

—He oido que dltimamente se ven partisanos.
Intentad evitar lugares peligrosos.

—Si aparecen partisanos, los mataremos
COmo Conejos.
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