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Un amanecer memorable de principios de diciem-
bre, Londres despertó en mitad de una helada niebla 
gris. Hay mañanas en las que esta reúne en la ciudad 
sus moléculas de carbono en apretados escuadrones, 
mientras, en las afueras, las esparce tenuemente; de 
tal modo que un tren matinal que se dirigiera al centro 
nos llevaría del crepúsculo a la oscuridad. Pero aquel 
día las maniobras del enemigo eran más monótonas. 
Desde Bow hasta Hammersmith se arrastraba un vapor 
bajo y apagado, como el fantasma de un suicida pobre-
tón que hubiera heredado una fortuna inmediatamente 
después del acto fatal. Los barómetros y termómetros 
compartían simpáticamente su depresión, y su ánimo, 
si es que les quedaba alguno, estaba por los suelos. El 
frío cortaba como un cuchillo de muchas hojas.

La señora Drabdump, residente del número 11 
de Glover Street, en el distrito de Bow, era una de 
las pocas personas en Londres a quienes la niebla 
no conseguía deprimir. Comenzó la jornada con su 
rutinaria apatía. Había sido de las primeras en darse 
cuenta de la llegada del enemigo, distinguiendo 
las hebras de niebla enrolladas en la oscuridad en 
el mismo momento en que subió la persiana del 
dormitorio y desveló el cuadro sombrío de la mañana 
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de invierno. Supo que la niebla había venido, como 
poco, a pasar el día, y que la factura trimestral del 
gas iba a alcanzar un récord. También supo que esta 
circunstancia se debía a que había permitido que su 
nuevo huésped, el señor Arthur Constant, pagara la 
suma fija de un chelín semanal por el consumo de gas, 
en lugar de cobrarle una parte de la factura de toda 
la casa. Los meteorólogos habrían sido capaces de 
salvar del descrédito a su ciencia si hubieran podido 
contar con la factura del gas de la señora Drabdump 
antes de predecir el tiempo y dar como favorito 
«nieve» frente a «niebla». Y aunque era esta última 
la que estaba por todas partes, la señora Drabdump 
no se atribuyó ningún mérito por su presciencia. En 
realidad, no se concedía crédito por nada; seguía su 
camino tenazmente, luchando a lo largo de la vida 
como un nadador agotado que tratara de alcanzar el 
horizonte. El hecho de que las cosas siempre fueran 
tan mal como ella había previsto no la regocijaba en 
absoluto. 

La señora Drabdump era viuda. Las viudas no 
nacen, sino que se hacen; de otro modo uno habría 
imaginado que la señora Drabdump siempre lo ha-
bía sido. La naturaleza le había dado esa figura alta y 
enjuta y ese rostro pálido y alargado, de labios estre-
chos, mirada dura y peinado dolorosamente tieso que 
se asocian siempre a la viudez en la clase baja. Solo 
en los círculos sociales más altos las mujeres pueden 
perder a sus maridos y seguir siendo encantadoras. El 
difunto señor Drabdump se había arañado la base del 
pulgar con un clavo oxidado, y el presentimiento de 
la señora Drabdump de que iba a morir de tétano no 
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le impidió luchar día y noche contra la sombra de la 
Muerte como ya lo había hecho antes, en vano, en dos 
ocasiones: cuando Katie murió de difteria y el peque-
ño Johnny, de escarlatina. Tal vez se deba al exceso de 
trabajo entre los pobres que la Muerte se haya desgas-
tado hasta quedar reducida a una sombra.

La señora Drabdump estaba encendiendo el 
fuego de la cocina. Lo hizo científicamente, sabedora 
de la obstinación con que el carbón y la madera se re-
sisten a convertirse en humo a no ser que se les meta 
en cintura. La ciencia triunfó, como de costumbre, y 
la señora Drabdump se levantó contenta, como una 
sacerdotisa parsi que hubiera concluido sus plegarias 
matutinas. De pronto, se sobresaltó violentamente 
hasta casi perder el equilibrio. Su mirada se había 
posado sobre las manecillas del reloj de la repisa de 
la chimenea. Señalaban las siete menos cuarto. La ce-
remonia del fuego de la cocina terminaba invariable-
mente a las seis y cuarto. ¿Qué le había pasado al reloj?

La señora Drabdump tuvo una visión fugaz de 
Snooppet, el relojero del barrio, reteniendo el reloj 
durante semanas y devolviéndolo luego solo superfi-
cialmente reparado y herido en secreto en su estruc-
tura profunda, todo «por el bien del negocio». La ma-
ligna visión se fue por donde había venido, exorcizada 
por el sonoro repicar de las campanas de St. Dunstan, 
que daban los tres cuartos. Pero un gran horror ocu-
pó su lugar. Su instinto había fallado: la señora Drab-
dump se había despertado a las seis y media en lugar 
de a las seis. Ahora comprendía por qué se sentía tan 
aturdida, extraña y somnolienta: había dormido más 
de la cuenta.
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Molesta y desconcertada, se apresuró a colocar 
el hervidor sobre el carbón crepitante. Descubrió, 
un segundo después, que se había quedado dormida 
porque el señor Constant deseaba que se le despertara 
tres cuartos de hora antes de lo habitual y que se le 
sirviera el desayuno a las siete, ya que debía dirigirse 
a una reunión matinal de trabajadores del tranvía 
descontentos. Al fin, palmatoria en mano, se apresuró 
hacia su dormitorio, en el piso de arriba. 

Todo «lo de arriba» —que consistía tan solo 
en dos habitaciones independientes— era dominio 
exclusivo de Arthur Constant. La señora Drabdump 
llamó despiadadamente a la puerta de la habitación que 
su inquilino utilizaba como dormitorio, exclamando:

—Son las siete. Llegará usted tarde, señor. Debe 
levantarse de inmediato.

El acostumbrado «muy bien» no fue inminente, 
pero, como ella había variado el saludo matinal, su 
oído no esperaba el eco. Bajó las escaleras sin ningún 
presentimiento, salvo que el hervidor podía quedar 
en segundo puesto en la carrera entre su punto de 
ebullición y la presencia de su inquilino listo para irse.

Hasta donde ella sabía, no había peligro de que 
Arthur Constant hiciera oídos sordos a la llamada del 
deber —momentáneamente representado por la se-
ñora Drabdump—. Tenía el sueño ligero, y las campa-
nillas de los conductores del tranvía probablemente 
resonaban en sus oídos, convocándolo a la reunión. 

La señora Drabdump no podía comprender por 
qué Arthur Constant, licenciado, con sus manos y 
camisas blancas, un caballero de los pies a la cabe-
za, debía ocuparse de los tranviarios, cuando, por su 
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fortuna, se podía haber limitado a relacionarse con 
los cocheros de punto. Es probable que aspirara a re-
presentar a Bow en el Parlamento, pero, en ese caso, 
le habría convenido más alojarse con una casera que 
poseyera un voto por tener un marido vivo. Tampoco 
parecía de un gran sentido común su deseo de lus-
trar sus propias botas (una ocupación en la que no era 
precisamente brillante), ni el hecho de vivir, en todos 
los sentidos, como un obrero de Bow. Estos no eran 
aficionados al agua: ni en vasos, ni en bañeras, ni en 
lavanderías. Tampoco se alimentaban de los manjares 
con que le agasajaba la señora Drabdump, quien le 
aseguraba que eran el condumio habitual de los ar-
tesanos, pues no podía soportar que ingiriera algo 
que no correspondiera a su posición. Arthur Constant 
abría la boca y comía lo que su casera le daba, no ce-
rrando los ojos, según el protocolo, sino mantenién-
dolos bien abiertos. Sin embargo, es difícil para el 
santo ver a través de su propio halo y, a menudo, una 
aureola alrededor de la cabeza no se distingue de un 
banco de niebla. 

El té que estaba a punto de hervir en la quisqui-
llosa tetera de la señora Drabdump no consistía en la 
mezcla barata de negro y verde que acostumbraba a 
tomar con el señor Mortlake, quien vino a su memo-
ria junto con los demás pensamientos sobre el desa-
yuno. ¡Pobre señor Mortlake, que había partido a las 
cuatro en ayunas hacia Devonport, en medio de la os-
cura niebla de una noche invernal! Al menos, confiaba 
en que su periplo fuera debidamente recompensado y 
aplaudido, y en que sacara buen provecho de los «gas-
tos de viaje», como le echaban en cara los líderes labo-
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ristas rivales. La señora Drabdump no le recriminaba 
sus ganancias, ni era asunto suyo si, como insinuaban, 
tenía en mente algo más que beneficiar a su patrona 
al advertir al señor Constant de las habitaciones que 
le quedaban  vacantes. El caso es que le había he-
cho un favor, tan extraño como el inquilino que le 
presentó. 

El apostolado de Tom Mortlake entre los traba-
jadores no había sorprendido a la señora Drabdump: 
antes había sido cajista, y el proselitismo era obvia-
mente una profesión mejor pagada y de un estatus 
social más alto. Tom Mortlake, el héroe de las cien huelgas, 
impreso en un cartel en letras de molde, era sin duda 
mejor que Tom Mortlake escribiendo con esas mis-
mas letras el nombre de otras personas. Sin embargo, 
no todo el trabajo consistía en beber cerveza y jugar a 
los bolos, y la señora Drabdump tenía la impresión de 
que esa otra faceta de su empleo no era nada envidia-
ble. Sacudió la puerta de la habitación de Mortlake 
de camino a la cocina, pero no obtuvo respuesta. La 
puerta de la calle se encontraba apenas a unos pies del 
pasillo, y de un solo vistazo disipó la última esperanza 
de que Tom hubiera cancelado el viaje. El cerrojo y la 
cadena no estaban echados; solo el pestillo aseguraba 
la puerta. 

La señora Drabdump sintió una pizca de in-
quietud, a pesar de que, todo sea dicho, nunca ha-
bía experimentado el temor que sufren la mayoría de 
las amas de casa a criminales que jamás se presentan. 
Unas cuantas puertas más allá, al otro lado de la calle, 
vivía el famoso exdetective Grodman y, con bastan-
te poca lógica, su proximidad transmitía a la señora 
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Drabdump una curiosa sensación de seguridad, como 
la de un creyente que viviera a la sombra de un tem-
plo. Que un ser humano con tufo a criminal se acer-
cara conscientemente a menos de una milla de tan re-
nombrado sabueso le parecía altamente improbable. 
Aunque en plena forma, Grodman se había retirado, 
y si bien ahora no era más que un perro adormilado, 
los delincuentes aún deberían tener el sentido común 
necesario para dejarle descansar.

Así que la señora Drabdump no temía ningún pe-
ligro, especialmente tras un segundo vistazo a la puer-
ta de la calle, que le mostró que Mortlake había sido 
lo bastante considerado como para deslizar el pestillo. 
Se permitió otro pensamiento de afecto hacia el líder 
laborista que se dirigía tristemente hacia el astillero 
de Devonport. No es que le hubiera contado nada de 
su viaje fuera de la ciudad, pero sabía que Devonport 
tenía un astillero porque Jessie Dymond, la novia de 
Tom, mencionó una vez que su tía vivía cerca de allí, 
y era evidente que Tom había acudido a ayudar a los 
estibadores, quienes estaban imitando a sus hermanos 
londinenses. La señora Drabdump no necesitaba que 
le dijeran las cosas para estar al tanto de ellas. 

Fue a preparar el té extrafino del señor Cons-
tant, preguntándose vagamente por qué la gente pa-
recía tan descontenta hoy en día. Pero cuando llevó 
la bebida, la tostada y los huevos a la sala de estar 
del señor Constant, contigua a su dormitorio, aun-
que sin comunicación con él, descubrió que no es-
taba allí. Encendió el gas, extendió el mantel, volvió 
al rellano de la escalera y golpeó la puerta con una 
palmada imperativa. Silencio. Pronunció su nombre 
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y le dijo la hora, pero solo se escuchó su propia voz, 
que le sonó extraña bajo las sombras de la escalera. 
Después murmuró para sus adentros: «Pobre hom-
bre, ayer le dolían las muelas, y puede que apenas 
haya conciliado el sueño. Es una pena molestarle por 
una pandilla de conductores llorones. Le dejaré dor-
mir hasta la hora de costumbre». Se llevó la tetera 
escaleras abajo con una luctuosa y casi poética con-
ciencia de que los huevos pasados por agua, como el 
amor, acabarían por enfriarse.

Cuando dieron las siete y media, volvió a llamar. 
Pero Constant seguía durmiendo.

Las cartas de Constant, siempre curiosamen-
te variadas, llegaron a las ocho, y poco después lo 
hizo un telegrama. La señora Drabdump sacudió la 
puerta, gritó, y finalmente deslizó el telegrama por 
la ranura inferior de esta. Aunque el corazón le latía 
con fuerza, sentía como si una serpiente fría y pega-
josa lo atenazara. Bajó de nuevo, giró el picaporte 
de la habitación de Mortlake y entró, sin saber por 
qué. La colcha de la cama delataba que el ocupante 
había dormido encima, como si temiera perder el pri-
mer tren. No había esperado ni por un segundo en-
contrar a Mortlake en la habitación y, sin embargo, 
tuvo por primera vez la conciencia de estar sola en la 
casa con el durmiente Constant. La viscosa serpiente 
abrazó con fuerza su corazón. 

Abrió la puerta y escudriñó nerviosamente los 
alrededores, arriba y abajo. Eran las ocho y media. 
La callecita se extendía fría y silenciosa en la niebla 
gris, parpadeando con ojos legañosos en sus extre-
mos, donde titilaban las farolas. No se veía a nadie 
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por el momento, aunque el humo se elevaba desde 
multitud de chimeneas para salir al encuentro de su 
hermana niebla. 

Al otro lado, en la casa del detective, las ven-
tanas seguían cerradas y las persianas bajadas. Sin 
embargo, el aspecto familiar y prosaico de la calle la 
tranquilizó. El aire helado la hizo toser; cerró la puer-
ta y volvió a la cocina a preparar otro té para Cons-
tant, que debía de gozar de un profundo sueño. La 
lata tembló en su mano. No sabía si se le había caído 
o la había arrojado al suelo, pero no tenía nada en  
la mano con la que, un segundo después, aporreaba la 
puerta de su inquilino. Sus golpes quedaron otra vez 
sin respuesta. En un arrebato frenético, en el que ya 
apenas recordaba que el objetivo era despertar a su 
huésped, la señora Drabdump descargó golpe tras 
golpe, hasta casi desencajar los paneles inferiores a 
fuerza de puntapiés. Giró el picaporte y trató de abrir 
la puerta, pero estaba cerrada por dentro. La resisten-
cia le recordó, en una sacudida de repentina decencia, 
que había estado a punto de irrumpir en el dormito-
rio de Constant. El terror se apoderó de ella una vez 
más. Tuvo la sensación de que estaba sola en la casa 
con un cadáver. 

Se dejó caer al suelo, encogida, sofocando a 
duras penas el deseo de gritar. Después, se levantó 
de un salto y, sin mirar atrás, bajó a toda prisa las 
escaleras, salió corriendo a la calle y no se detuvo 
hasta encontrarse frente a la puerta de Grodman, 
sacudiendo violentamente la aldaba. Pasado un 
momento, se abrió la ventana del primer piso —la 
casa tenía la misma planta que la suya— y el rostro 



22

relleno y carnoso de Grodman surgió de la niebla, 
somnoliento e irritado bajo el gorro de dormir. A 
pesar de su ceño fruncido, la cara del exdetective 
amaneció sobre ella como el sol sobre el ocupante de 
un cuarto embrujado. 

—¿Qué diablos ocurre? —gruñó Grodman. 
No era un pájaro madrugador, ahora que ya no 

tenía que salir a buscar lombrices. Podía darse el lujo 
de despreciar refranes como este gracias a que era el 
propietario de su casa y de otras de la misma calle. En 
el barrio de Bow, donde algunos inquilinos tienden a 
desaparecer durante la noche dejando facturas pen-
dientes, resulta conveniente para un casero no ale-
jarse demasiado de sus propiedades. Tal vez, también 
tenía algo que ver con la elección de su lugar de resi-
dencia el deseo de disfrutar de su grandeza entre los 
amigos de la infancia, pues había nacido y crecido en 
Bow, en cuyo cuartel de Policía local había ganado sus 
primeros chelines trabajando como detective amateur 
en sus ratos libres.

Grodman aún estaba soltero. Quizás la agencia 
matrimonial del Cielo podía haber seleccionado una 
pareja para él, pero no había sido capaz de encon-
trarla. Fue su único fracaso como detective. Era un 
hombre autosuficiente que prefería un fogón a una 
criada, pero que, como concesión a la opinión públi-
ca de Glover Street, había admitido a una muchacha 
entre las diez de la mañana y las diez de la noche; y 
que en deferencia a esa misma opinión, prescindía de 
ella entre las diez de la noche y las diez de la mañana.

—Venga de una vez —exclamó la señora Drab-
dump—. Algo le ha ocurrido al señor Constant. 




