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Un amanecer memorable de principios de diciem-
bre, Londres despert6 en mitad de una helada niebla
gris. Hay mananas en las que esta retne en la ciudad
sus moléculas de carbono en apretados escuadrones,
mientras, en las afueras, las esparce tenuemente; de
tal modo que un tren matinal que se dirigiera al centro
nos llevaria del crepusculo a la oscuridad. Pero aquel
dia las maniobras del enemigo eran mas mondtonas.
Desde Bow hasta Hammersmith se arrastraba un vapor
bajo y apagado, como el fantasma de un suicida pobre-
ton que hubiera heredado una fortuna inmediatamente
después del acto fatal. Los bar6metros y termémetros
compartian simpaticamente su depresion, y su animo,
si es que les quedaba alguno, estaba por los suelos. El
frio cortaba como un cuchillo de muchas hojas.

La sefiora Drabdump, residente del nimero 11
de Glover Street, en el distrito de Bow, era una de
las pocas personas en Londres a quienes la niebla
no conseguia deprimir. Comenzé la jornada con su
rutinaria apatia. Habia sido de las primeras en darse
cuenta de la llegada del enemigo, distinguiendo
las hebras de niebla enrolladas en la oscuridad en
el mismo momento en que subié la persiana del
dormitorio y desvel6 el cuadro sombrio de la mafiana
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de invierno. Supo que la niebla habia venido, como
poco, a pasar el dia, y que la factura trimestral del
gas iba a alcanzar un récord. También supo que esta
circunstancia se debia a que habia permitido que su
nuevo huésped, el sefior Arthur Constant, pagara la
suma fija de un chelin semanal por el consumo de gas,
en lugar de cobrarle una parte de la factura de toda
la casa. Los meteorélogos habrian sido capaces de
salvar del descrédito a su ciencia si hubieran podido
contar con la factura del gas de la sefiora Drabdump
antes de predecir el tiempo y dar como favorito
«nieve» frente a «niebla». Y aunque era esta ultima
la que estaba por todas partes, la sefiora Drabdump
no se atribuy6 ningun mérito por su presciencia. En
realidad, no se concedia crédito por nada; seguia su
camino tenazmente, luchando a lo largo de la vida
como un nadador agotado que tratara de alcanzar el
horizonte. El hecho de que las cosas siempre fueran
tan mal como ella habia previsto no la regocijaba en
absoluto.

La senora Drabdump era viuda. Las viudas no
nacen, sino que se hacen; de otro modo uno habria
imaginado que la sefiora Drabdump siempre lo ha-
bia sido. La naturaleza le habia dado esa figura alta y
enjuta y ese rostro palido y alargado, de labios estre-
chos, mirada dura y peinado dolorosamente tieso que
se asocian siempre a la viudez en la clase baja. Solo
en los circulos sociales mas altos las mujeres pueden
perder a sus maridos y seguir siendo encantadoras. El
difunto sefior Drabdump se habia arafiado la base del
pulgar con un clavo oxidado, y el presentimiento de
la senora Drabdump de que iba a morir de tétano no
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le impidi6 luchar dia y noche contra la sombra de la
Muerte como ya lo habia hecho antes, en vano, en dos
ocasiones: cuando Katie muri6 de difteria y el peque-
fio Johnny, de escarlatina. Tal vez se deba al exceso de
trabajo entre los pobres que la Muerte se haya desgas-
tado hasta quedar reducida a una sombra.

La sefiora Drabdump estaba encendiendo el
fuego de la cocina. Lo hizo cientificamente, sabedora
de la obstinacién con que el carb6n y la madera se re-
sisten a convertirse en humo a no ser que se les meta
en cintura. La ciencia triunfé, como de costumbre, y
la sefiora Drabdump se levant6 contenta, como una
sacerdotisa parsi que hubiera concluido sus plegarias
matutinas. De pronto, se sobresalté violentamente
hasta casi perder el equilibrio. Su mirada se habia
posado sobre las manecillas del reloj de la repisa de
la chimenea. Sefnalaban las siete menos cuarto. La ce-
remonia del fuego de la cocina terminaba invariable-
mente a las seis y cuarto. ¢Qué le habia pasado al reloj?

La sefiora Drabdump tuvo una visién fugaz de
Snooppet, el relojero del barrio, reteniendo el reloj
durante semanas y devolviéndolo luego solo superfi-
cialmente reparado y herido en secreto en su estruc-
tura profunda, todo «por el bien del negocio». La ma-
ligna visién se fue por donde habia venido, exorcizada
por el sonoro repicar de las campanas de St. Dunstan,
que daban los tres cuartos. Pero un gran horror ocu-
po su lugar. Su instinto habia fallado: la sefiora Drab-
dump se habia despertado a las seis y media en lugar
de a las seis. Ahora comprendia por qué se sentia tan
aturdida, extrafia y somnolienta: habia dormido mas
de la cuenta.
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Molesta y desconcertada, se apresur6 a colocar
el hervidor sobre el carbon crepitante. Descubrid,
un segundo después, que se habia quedado dormida
porque el sefior Constant deseaba que se le despertara
tres cuartos de hora antes de lo habitual y que se le
sirviera el desayuno a las siete, ya que debia dirigirse
a una reunién matinal de trabajadores del tranvia
descontentos. Al fin, palmatoria en mano, se apresurd
hacia su dormitorio, en el piso de arriba.

Todo «lo de arriba» —que consistia tan solo
en dos habitaciones independientes— era dominio
exclusivo de Arthur Constant. La sefiora Drabdump
llamé despiadadamente ala puertade lahabitacién que
su inquilino utilizaba como dormitorio, exclamando:

—Son las siete. Llegara usted tarde, sefior. Debe
levantarse de inmediato.

El acostumbrado «muy bien» no fue inminente,
pero, como ella habia variado el saludo matinal, su
oido no esperaba el eco. Bajo las escaleras sin ningtin
presentimiento, salvo que el hervidor podia quedar
en segundo puesto en la carrera entre su punto de
ebullicién y la presencia de su inquilino listo para irse.

Hasta donde ella sabia, no habia peligro de que
Arthur Constant hiciera oidos sordos a la llamada del
deber —momentaneamente representado por la se-
nora Drabdump—. Tenia el sueiio ligero, y las campa-
nillas de los conductores del tranvia probablemente
resonaban en sus oidos, convocandolo a la reunién.

La sefiora Drabdump no podia comprender por
qué Arthur Constant, licenciado, con sus manos y
camisas blancas, un caballero de los pies a la cabe-
za, debia ocuparse de los tranviarios, cuando, por su
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fortuna, se podia haber limitado a relacionarse con
los cocheros de punto. Es probable que aspirara a re-
presentar a Bow en el Parlamento, pero, en ese caso,
le habria convenido mas alojarse con una casera que
poseyera un voto por tener un marido vivo. Tampoco
parecia de un gran sentido comun su deseo de lus-
trar sus propias botas (una ocupacién en la que no era
precisamente brillante), ni el hecho de vivir, en todos
los sentidos, como un obrero de Bow. Estos no eran
aficionados al agua: ni en vasos, ni en baferas, ni en
lavanderias. Tampoco se alimentaban de los manjares
con que le agasajaba la sefiora Drabdump, quien le
aseguraba que eran el condumio habitual de los ar-
tesanos, pues no podia soportar que ingiriera algo
que no correspondiera a su posicion. Arthur Constant
abria la boca y comia lo que su casera le daba, no ce-
rrando los ojos, segtn el protocolo, sino mantenién-
dolos bien abiertos. Sin embargo, es dificil para el
santo ver a través de su propio halo y, a menudo, una
aureola alrededor de la cabeza no se distingue de un
banco de niebla.

El té que estaba a punto de hervir en la quisqui-
llosa tetera de la senora Drabdump no consistia en la
mezcla barata de negro y verde que acostumbraba a
tomar con el senor Mortlake, quien vino a su memo-
ria junto con los demds pensamientos sobre el desa-
yuno. iPobre sefior Mortlake, que habia partido a las
cuatro en ayunas hacia Devonport, en medio de la os-
cura niebla de una noche invernal! Al menos, confiaba
en que su periplo fuera debidamente recompensado y
aplaudido, y en que sacara buen provecho de los «gas-
tos de viaje», como le echaban en cara los lideres labo-
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ristas rivales. La sefiora Drabdump no le recriminaba
sus ganancias, ni era asunto suyo si, como insinuaban,
tenia en mente algo mas que beneficiar a su patrona
al advertir al seior Constant de las habitaciones que
le quedaban vacantes. El caso es que le habia he-
cho un favor, tan extrano como el inquilino que le
presento.

El apostolado de Tom Mortlake entre los traba-
jadores no habia sorprendido a la sefiora Drabdump:
antes habia sido cajista, y el proselitismo era obvia-
mente una profesién mejor pagada y de un estatus
social mas alto. Torn Mortlake, el héroe de las cien huelgas,
impreso en un cartel en letras de molde, era sin duda
mejor que Tom Mortlake escribiendo con esas mis-
mas letras el nombre de otras personas. Sin embargo,
no todo el trabajo consistia en beber cervezay jugar a
los bolos, y la sefiora Drabdump tenia la impresion de
que esa otra faceta de su empleo no era nada envidia-
ble. Sacudi6 la puerta de la habitacién de Mortlake
de camino a la cocina, pero no obtuvo respuesta. La
puerta de la calle se encontraba apenas a unos pies del
pasillo, y de un solo vistazo disip6 la altima esperanza
de que Tom hubiera cancelado el viaje. El cerrojo y la
cadena no estaban echados; solo el pestillo aseguraba
la puerta.

La senora Drabdump sintié una pizca de in-
quietud, a pesar de que, todo sea dicho, nunca ha-
bia experimentado el temor que sufren la mayoria de
las amas de casa a criminales que jamds se presentan.
Unas cuantas puertas mas alla, al otro lado de la calle,
vivia el famoso exdetective Grodman y, con bastan-
te poca logica, su proximidad transmitia a la sefiora
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Drabdump una curiosa sensacién de seguridad, como
la de un creyente que viviera a la sombra de un tem-
plo. Que un ser humano con tufo a criminal se acer-
cara conscientemente a menos de una milla de tan re-
nombrado sabueso le parecia altamente improbable.
Aunque en plena forma, Grodman se habia retirado,
y si bien ahora no era mas que un perro adormilado,
los delincuentes ain deberian tener el sentido comun
necesario para dejarle descansar.

Asi que la sefiora Drabdump no temia ningan pe-
ligro, especialmente tras un segundo vistazo a la puer-
ta de la calle, que le mostré que Mortlake habia sido
lo bastante considerado como para deslizar el pestillo.
Se permiti6 otro pensamiento de afecto hacia el lider
laborista que se dirigia tristemente hacia el astillero
de Devonport. No es que le hubiera contado nada de
su viaje fuera de la ciudad, pero sabia que Devonport
tenia un astillero porque Jessie Dymond, la novia de
Tom, mencioné una vez que su tia vivia cerca de alli,
y era evidente que Tom habia acudido a ayudar a los
estibadores, quienes estaban imitando a sus hermanos
londinenses. La sefiora Drabdump no necesitaba que
le dijeran las cosas para estar al tanto de ellas.

Fue a preparar el té extrafino del senor Cons-
tant, preguntiandose vagamente por qué la gente pa-
recia tan descontenta hoy en dia. Pero cuando llevo
la bebida, la tostada y los huevos a la sala de estar
del senor Constant, contigua a su dormitorio, aun-
que sin comunicacién con él, descubrié que no es-
taba alli. Encendi6 el gas, extendié el mantel, volvié
al rellano de la escalera y golpeé la puerta con una
palmada imperativa. Silencio. Pronuncié su nombre

19



y le dijo la hora, pero solo se escuché su propia voz,
que le soné extrafia bajo las sombras de la escalera.
Después murmuré para sus adentros: «Pobre hom-
bre, ayer le dolian las muelas, y puede que apenas
haya conciliado el sueno. Es una pena molestarle por
una pandilla de conductores llorones. Le dejaré dor-
mir hasta la hora de costumbre». Se llevé la tetera
escaleras abajo con una luctuosa y casi poética con-
ciencia de que los huevos pasados por agua, como el
amor, acabarian por enfriarse.

Cuando dieron las siete y media, volvi6 a llamar.
Pero Constant seguia durmiendo.

Las cartas de Constant, siempre curiosamen-
te variadas, llegaron a las ocho, y poco después lo
hizo un telegrama. La sefiora Drabdump sacudié la
puerta, gritd, y finalmente deslizé el telegrama por
la ranura inferior de esta. Aunque el corazén le latia
con fuerza, sentia como si una serpiente fria y pega-
josa lo atenazara. Baj6é de nuevo, gir6 el picaporte
de la habitacién de Mortlake y entrd, sin saber por
qué. La colcha de la cama delataba que el ocupante
habia dormido encima, como si temiera perder el pri-
mer tren. No habia esperado ni por un segundo en-
contrar a Mortlake en la habitacién vy, sin embargo,
tuvo por primera vez la conciencia de estar sola en la
casa con el durmiente Constant. La viscosa serpiente
abrazé con fuerza su corazon.

Abrié la puerta y escudrifié nerviosamente los
alrededores, arriba y abajo. Eran las ocho y media.
La callecita se extendia fria y silenciosa en la niebla
gris, parpadeando con ojos legafiosos en sus extre-
mos, donde titilaban las farolas. No se veia a nadie
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por el momento, aunque el humo se elevaba desde
multitud de chimeneas para salir al encuentro de su
hermana niebla.

Al otro lado, en la casa del detective, las ven-
tanas seguian cerradas y las persianas bajadas. Sin
embargo, el aspecto familiar y prosaico de la calle la
tranquilizé. El aire helado la hizo toser; cerr6 la puer-
ta y volvi6 a la cocina a preparar otro té para Cons-
tant, que debia de gozar de un profundo suefno. La
lata tembl6 en su mano. No sabia si se le habia caido
o la habia arrojado al suelo, pero no tenia nada en
la mano con la que, un segundo después, aporreaba la
puerta de su inquilino. Sus golpes quedaron otra vez
sin respuesta. En un arrebato frenético, en el que ya
apenas recordaba que el objetivo era despertar a su
huésped, la senora Drabdump descargé golpe tras
golpe, hasta casi desencajar los paneles inferiores a
fuerza de puntapiés. Gir6 el picaporte y trat6 de abrir
la puerta, pero estaba cerrada por dentro. La resisten-
cia le recordd, en una sacudida de repentina decencia,
que habia estado a punto de irrumpir en el dormito-
rio de Constant. El terror se apoderé de ella una vez
mas. Tuvo la sensacion de que estaba sola en la casa
con un cadaver.

Se dejé caer al suelo, encogida, sofocando a
duras penas el deseo de gritar. Después, se levantd
de un salto y, sin mirar atrds, bajé a toda prisa las
escaleras, sali6 corriendo a la calle y no se detuvo
hasta encontrarse frente a la puerta de Grodman,
sacudiendo violentamente la aldaba. Pasado un
momento, se abrié la ventana del primer piso —la
casa tenia la misma planta que la suya— y el rostro
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relleno y carnoso de Grodman surgié de la niebla,
somnoliento e irritado bajo el gorro de dormir. A
pesar de su cefio fruncido, la cara del exdetective
amanecio sobre ella como el sol sobre el ocupante de
un cuarto embrujado.

—Qué diablos ocurre? —gruné Grodman.

No era un pajaro madrugador, ahora que ya no
tenia que salir a buscar lombrices. Podia darse el lujo
de despreciar refranes como este gracias a que era el
propietario de su casay de otras de la misma calle. En
el barrio de Bow, donde algunos inquilinos tienden a
desaparecer durante la noche dejando facturas pen-
dientes, resulta conveniente para un casero no ale-
jarse demasiado de sus propiedades. Tal vez, también
tenia algo que ver con la eleccién de su lugar de resi-
dencia el deseo de disfrutar de su grandeza entre los
amigos de la infancia, pues habia nacido y crecido en
Bow, en cuyo cuartel de Policia local habia ganado sus
primeros chelines trabajando como detective amateur
en sus ratos libres.

Grodman atn estaba soltero. Quizas la agencia
matrimonial del Cielo podia haber seleccionado una
pareja para €l, pero no habia sido capaz de encon-
trarla. Fue su dnico fracaso como detective. Era un
hombre autosuficiente que preferia un fogén a una
criada, pero que, como concesion a la opinién publi-
ca de Glover Street, habia admitido a una muchacha
entre las diez de la manana y las diez de la noche; y
que en deferencia a esa misma opinion, prescindia de
ella entre las diez de la noche y las diez de la manana.

—Venga de una vez —exclamo la senora Drab-
dump—. Algo le ha ocurrido al sefior Constant.
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