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A mi padre, ahora que la razón no importa

A Liliana,  de más está cualquier palabra excepto «gracias» 
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¿Cómo describir mi llanto... mi odio... la desesperación

de haber perdido el paraíso?

Roberto Arlt

Y descubriste que crecías como tus padres. Que papá no

era Dios, ni siquiera un buen vendedor, sino un hombre

tembloroso y aterrado en medio de una pesadilla.

J. P. Donleavy
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El regalo
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Como todos los domingos, el bar del Uruguayo estaba lleno. Me

acerqué a Rolando que, más que sentado, parecía derrumbado so

bre la barra. Me subí a una de las banquetas y lo sacudí un poco.

—Está nocaut, pibe —me dijo el Uruguayo, repasó una copa con

un trapo mugriento, la miró a trasluz, la volvió a repasar y la engan

chó en los viejos rieles de madera que colgaban del techo, boca aba

jo, como si fuera un murciélago.

—Rolando —dije—, ¿te olvidaste de lo de mi vieja?

El Uruguayo se agachó hasta desaparecer por completo debajo

del mostrador, reapareció con el trapo empapado y se lo apretó a mi

amigo contra la nuca.

—Che, bella durmiente —le dijo—, te habla el pibe del Negro, el

Gavilán te habla, che. ¿No era que hoy tenías que darle una clase?

—Lécson námber guán —dijo Rolando como si se hubiera despa

bilado de repente; se incorporó, levantó una mano apuntando al

techo y volvió a caerse.

—Mejor venite a la noche —me dijo el Uruguayo—, éste tiene

para unas horas de meditación.

—Lo que pasa es que tenemos hasta el domingo nada más —dije,

hablando más para mí que contestándole al Uruguayo; me volví ha

cia mi amigo e insistí—. Por qué no te tomás un café, Rolando —a la

vez que le daba un montón de sacudones cortitos.

Mi amigo movió la cabeza diciéndome claramente que sí. Eso
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me alentó: todavía había esperanzas. El Uruguayo sirvió un café do

ble y lo puso frente a mí. Lograr que Rolando se lo tomara fue un

problema aparte, porque el café estaba muy caliente y porque él ni

siquiera podía mantener la cabeza en su lugar. Parecía uno de esos

perritos con cuello de resorte que se pegan al tablero de los colecti

vos. Traté de sostenerlo mientras el Uruguayo —que había dado la

vuelta al mostrador— hacía lo que podía para llevarle la taza a la boca.

Hasta que Rolando hizo un movimiento repentino y derramó café

sobre el piso y sobre la chaqueta de mozo del Uruguayo. Entonces el

Uruguayo se calentó: agarró a Rolando de los cachetes, se los apretó

hasta hacerle despegar los labios, lo obligó a echar la cabeza hacia

atrás y le mandó una dosis de café como para cocinarle las tripas.

Rolando lanzó un alarido, se enderezó y, sosteniéndose de la ban

queta de al lado, se puso a gritar: «¡Yo tengo libros!». Gritó cuatro

veces lo mismo, que tenía libros, y el Uruguayo le dijo que lo único

que tenía era un pedo tísico.

El griterío contagió a algunos de los borrachos y el bar —que era

un lugar más bien tranquilo— se agitó. Dos cuidadores amigos de

Rolando aseguraron indignados que de verdad él tenía libros y que

debían tratarlo con más respeto. En una de las mesas hubo un revo

leo de dados seguido de unos manoteos, y mientras alguien recitaba

la formación de Argentina en el mundial de Inglaterra, un largo za

pucai llegó desde la letrina justo a tiempo para tapar el «Uruguayo

botón» que otro decía por lo bajo. Hasta que un pelirrojo grandote

al que llamábamos la Garza aseguró que la Provincia Oriental del

Uruguay había sido siempre argentina y que debían devolverla.

—¡A ver si se calman un poquito porque si no llamo a la taquería!
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—gritó el Uruguayo, y golpeó varias veces el mostrador con el culo

de una botella—. Te das cuenta, pibe —me dijo—, uno se embrutece

entre estos monos.

—¿Cuántas se tomó? —le pregunté, porque lo único que a mí me

importaba era Rolando.

—Acá solamente dos —me contestó, y golpeó un poco más, aun

que ya no era necesario porque las cosas se habían calmado; siem

pre se calmaban los ánimos cuando se nombraba la taquería.

—Espero que no siga —dije, y me sentí más deprimido que nun

ca en la vida.

—Por más que quiera, por hoy quedate tranquilo. A menos que

alguien lo invite. Yo no puedo andar fiando vicio, vos sabés, no al

canza ni para la leche de los pibes.

Salí del bar y empecé a caminar hacia mi casa. Eran casi las seis

de la tarde. Tenía ganas de llorar: de esa manera me iba a ser impo

sible hacerme de la plata para el regalo. El domingo era el cumplea

ños de mamá y yo no pensaba resignarme a la plantita con el moño

rojo que todos los años nos preparaba la abuela. Iba a ser un cum

pleaños muy especial para nosotros, porque mamá estaba embara

zada. Yo quería comprarle un colgante con aros de plata india que

había visto en la feria de las pulgas pero, como costaban casi treinta

pesos, el único que podía ayudarme era mi amigo Rolando.

Hice una cuadra y me quedé en la placita que está a la entrada de la

villa Corina, frente al paredón lateral del cementerio. Encontré una

Pulpo reventada, la acomodé como para pegarle del lado sano y

probé a ver si la podía pasar por el medio de una goma de camión
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que colgaba de un travesaño de hierro. De diez metí cuatro, y de

diez más metí seis. Agarré la pelota y me senté en la única hamaca

que estaba sana.

Una borrachera se la podía agarrar cualquiera y eso no quería

decir nada. Además, seguro que Rolando me quería ayudar. Él mis

mo había venido a proponérmelo cuando me vio por la feria pre

guntando por esas chucherías de mujer. Era muy reservado con su

trabajo y no le habría propuesto algo así a cualquiera. Pero a mí

siempre me trataba distinto que al resto de los pibes y más de una

vez me dijo, muy en serio, que me consideraba su amigo.

Rolando tenía unos cincuenta años y llevaba más de treinta vi

viendo en las bóvedas del cementerio de Avellaneda. Por eso casi

todo el mundo se lo tomaba en joda. Y más cuando estaba borracho.

En cambio yo pensaba que cada cual podía vivir donde se le diera la

gana. Nosotros, por ejemplo, vivíamos entre los vivos y eso no que

ría decir que la pasáramos mejor. Era cuidador del cementerio y en

su oficio había que lustrar bronces, arreglar tumbas, limpiar los

huesos de los que iban a pasar de tierra a nicho y juntar del crema

torio lo que podía quedar de un finado para ponerlo en una bolsita y

entregárselo a los parientes. También había que saber atraer nueva

clientela y en eso, decía Rolando, consistía el verdadero arte. El tra

bajo de cuidador le daba a Rolando, en épocas de racha, lo suficien

te para vivir bien. Y siempre le sobraba tiempo, que él pasaba en lo

del Uruguayo. Yo iba a visitarlo seguido al bar, donde me contaba

las cosas misteriosas que habían pasado en el cementerio. Cosas que

no pueden ver los que viven en otro lugar. Las contaba con respeto,

porque siempre trataba de entender a las personas, hicieran lo que
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hicieran. Como la vez que vio a un tipo cogiéndose a la novia. En

plena madrugada y adentro del cementerio. Dicho así parece algo

más o menos común; lo espantoso era que la novia del tipo estaba

muerta y la habían enterrado ese mismo día. Los cuidadores lo pes

caron y lo hubieran linchado de no ser por Rolando que les salió al

cruce. No porque le pareciera bien lo que el tipo estaba haciendo, si

no porque se dio cuenta de que se había vuelto loco. Esas cosas lo

convertían, para mí, en una persona especial.

Rolando tenía el pelo negro peinado a la gomina y era bastante

petiso. Se vestía con un saco azul y unos pantalones que le queda

ban demasiado cortos, según él para evitar embarrarlos en las tum

bas nuevas. Hablaba despacio, como una persona importante: un

prócer o un profesor, y cuando se ponía a cantar, aunque desafina

ba, tenía una voz de tenor que rajaba la tierra. No era un loco men

tiroso y, mucho menos, un tipo deprimente, como decía mi her

mano Alejandro. Era una persona divertida y muy educada, sólo

que daba la sensación de vivir en otro tiempo.

Decidí que antes de volver a casa iba a echarle un vistazo al cemen

terio, a ver si de paso me iba acostumbrando. Le pegué un boleo a la

Pulpo y me limpié las manos en la remera. Caminé bajo la sombra

del paredón, doblé la esquina y seguí hasta las rejas blancas de la

puerta principal. Iba muy canchero hasta que me asomé y miré para

adentro: un frío me bajó por la espalda. Traté de darme ánimo y vol

ví a mirar, a repasar con tranquilidad todo lo que podía verse desde

ahí. Pensé que por lo menos, con toda esa gente que caminaba de

acá para allá, parecía imposible que uno se quedara solo. Rolando
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me había dicho que para sacarse la impresión del principio, lo mejor

era imaginarse en un pueblito un día domingo. Miré las bóvedas y

me dije que eran las casitas del pueblo de los muertos. Me tranqui

lizó comprobar que tenían de todo: sus veredas, sus calles empe

dradas con el nombre en cada esquina y hasta un semáforo titilando

en amarillo sobre el cruce de las dos calles más anchas. Las manza

nas eran pequeñas pero con árboles y canteros llenos de flores. Y

hasta había una plaza central, con un jardín de cruces bajo el sol de

la tarde. Respiré profundo y repasé con la mirada cada una de las

esculturas. Un obelisco celeste, en la entrada, era la más alta. Unos

pasos más allá había un arco de laureles verdes y, doblando hacia las

bóvedas, dos ángeles flacos soplaban trompetas de bronce y tenían

un montón de palomas sobre la cabeza y los brazos. A mí no me

gustaban las palomas pero decidí que arriba de los ángeles queda

ban bastante bien. Había también otras esculturas, tan raras que no

puedo explicarlas, y unos pibes gorditos con alas de mariposa y el

pito al aire cantando de cara al cielo. El cementerio parecía real

mente un pueblo feliz un día domingo. A no ser porque en el fondo,

donde el último paredón lindaba con lo profundo de la villa Corina,

se levantaba un enorme edificio de cemento: el monobloque de los

nichos.

¿Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un banco, al

costado de la puerta y le pregunté la hora a una mujer que pasa

ba cargada con bolsas de feria. La mujer traía puesto un delantal de

cocina lleno de pingüinitos verdes y negros; yo nunca había visto

un delantal tan feo. Dejó las bolsas en el piso, sacó un reloj de pul

sera pero sin pulsera y me lo puso delante de la cara. Recién ahí me
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di cuenta de que era bastante vieja. Miré la hora y le hice una seña

que quería decir sí. No le di las gracias pero no por mal educado,

sino porque me sentía incómodo con ella ahí, parada al lado de las

bolsas, mirándome de esa manera. La mujer sacó un racimo de uvas

y me lo dio. Agarré el racimo y juro que hice un esfuerzo por decir

algo. Pero no pude. Ella levantó las bolsas y siguió su camino. Las

uvas estaban dulces y eso hubiera sido suficiente para hacer sentir

bien a cualquiera. Pero yo me sentí mal. No puedo decir por qué.

Nunca supe por qué terminaba tan triste cuando me pasaban cosas

como ésa.

En mi casa estaban de asado. Habían venido Coco —el socio de

papá—, su mujer, su hija y mis tíos recién casados. Papá había em

pezado a encender el fuego sobre una chapa, al lado de la parrilla

que teníamos en el patio. Saludé y me metí en la pieza. Alejandro,

con el equipo a todo volumen, escuchaba un disco de Pescado Ra

bioso.

—Che —me gritó, y su voz se mezcló con la del flaco Spinetta

que decía a los gritos que cansado de gritar por Cris, su mente esta

ba perdida como un árbol—, por qué no te cruzás al taller. Encanuté

una botellita de la costa.

Bajé el volumen del Winco y le pregunté de dónde la había sa

cado. Mi hermano puso cara de canchero y me hizo una seña como

queriendo decir menos pregunta Dios y perdona. Alejandro siem

pre se andaba haciendo el misterioso. Me dijo que había escondido

nuestra botella adentro del cilindro roto de la prensa hidráulica. Le

brillaban los ojos y se notaba que antes de guardarla le había pegado
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unos buenos besos. Salí, agarré las llaves de arriba de la mesa del

comedor y me crucé al taller.

El taller de papá era un local bastante grande donde había diez ban

cos de trabajo repartidos en los costados y, en la pared del fondo, el

torno revólver, la hornalla industrial, la prensa hidráulica, la bañe

ra del barniz y la pileta de agua fría que también servía de mingito

rio. No tenía baño y si uno quería hacer algo más que un pis debía

cruzarse a mi casa. Mamá siempre protestaba por eso. Porque cada

vez que un cliente venía con el apuro se tenía que cruzar a casa a

cagarnos el baño. Los únicos bancos que se usaban eran el de papá,

el de Coco y el de Alejandro. Los otros habían quedado de la época

en que el taller tenía un montón de bobinadores que trabajaban por

hora, pero ni mi hermano ni yo lo habíamos conocido entonces.

En el taller de papá se bobinaban dínamos, alternadores y arran

ques de automóviles. También bobinas de limpiaparabrisas, aunque

ésas eran una reverenda boludez y uno las encontraba hasta en los

peores talleres. Un verdadero bobinador, decía siempre papá, pre

fiere trabajar en el rotor o en el estator de una dínamo o de un

arranque. Yo era el encargado de cebar mate, porque todos decían

que no había nacido para los trabajos manuales. En cambio Alejan

dro —quizá porque era trece meses mayor que yo—, cuando volvía

de la escuela, trabajaba como bobinador. Tenía su propio banco y

sus propias herramientas de bobinador. Hasta manejaba, bajo la es

tricta vigilancia de Coco o de papá, el torno revólver; y eso no es

algo que pueda hacer cualquiera.

Cerré la puerta con llave y, sin encender ninguna luz, arreglán
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domelas con el poco sol que se filtraba por la única ventana, saqué

la botella de adentro del cilindro roto. El cilindro estaba protegido

con grasa colorada así que la botella se había embadurnado de pun

ta a punta. La limpié con estopa, la destapé y probé el vino. Era bien

dulce, del que llamábamos Aguasucia, sin duda el más rico de todos

los vinos.

Cuando me sentí entonado me puse a repasar los almanaques

de las minas desnudas. Tuve que hacerme una paja enseguida, para

poder mirarlos con más tranquilidad. Había minas para todos los

gustos, pegadas en todas las paredes del local. Las dos más tetonas

estaban cerca de la puerta de entrada, es decir, en el medio exacto

del taller, frente al torno revólver y la hornalla industrial donde se

calentaban los tarros para fundir el estaño. Hacían la propaganda

de alambres forrados en algodón y estaban de costado, enrolladas

en alambre blanco, como si fueran las momias de Cleopatra, mos

trando las tetas y el culo que era lo único que tenían al aire. Sobre el

banco de Alejandro había una que era igualita a Isabel Sarli, en bom

bacha y corpiño, con la boca abierta como un pescado. Yo podía

imaginarme miles de cosas con aquella boca pintada de rojo bri

llante. Sobre el banco de Coco había otra que tenía el culo más

enorme que yo haya visto en la vida. Era la propaganda de la Bulo

nera del Dock. La culona te apuntaba con ese culo como una mon

taña a la vez que se retorcía toda para doblarse hacia atrás, te mira

ba con tremenda cara de puta, sacaba un bulón de una caja de

bombones en forma de corazón y te hacía creer que se lo iba a co

mer. Abajo, en letras rayadas de azul y amarillo decía: ¿Qué comés,

nena, Bulones del Dock?
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La única repetida era una flaquita, en pollera de colegio secun-

dario pero minifalda y con una torerita que le tapaba las tetas nada 

más que hasta la línea de los pezones. La flaquita tenía trenzas y 

estaba chupándose el dedo. Era la propaganda del taller de papá, 

que se llamaba Los Amigos, y estaba como diez veces en todo el 

local. Mamá decía que era una vergüenza porque podía haber sido 

su hija; o sea, la hija de papá; o sea, mi hermana. Debido a lo que 

decía mamá yo nunca me había podido pajear con la flaquita y tra-

taba de no mirarla demasiado. 

Había también una japonesa, con las manos entre las piernas y 

cara de sorprendida porque un eje gigantesco intentaba atravesarla 

como si ella fuera una bobina. La japonesa estaba colgada arriba del 

póster de River Campeón donde el Beto Alonso tenía dibujada, jus-

to sobre la boca, una pija con dos huevos peludos hecha en birome 

azul por mi hermano. Alejandro, como todos nosotros, era hincha 

del Arse y era el único que se animaba a meterse con Coco. 

Las mujeres de los afiches eran tantas que uno se mareaba. Pero 

había una en particular de la que yo me había enamorado. Y me había 

enamorado en serio. Estaba sobre la pared del banco destinado al ar-

chivo de papeles. Era una rubia que hacía la propaganda de los rule-

manes SKF. Estaba delicadamente desnuda, montada a caballo en un 

rulemán gigantesco. El pelo lacio hasta la cintura, los labios húme-

dos apenas abiertos y las tetas rosadas llenas de diminutas gotas de 

rocío. Tenía la mirada triste, como si alguien la hubiera abandonado 

sobre ese rulemán que mantenía apretado entre las piernas por te-

mor a caerse. La foto era tan real que a donde quiera que yo iba la 

rubia me seguía con la mirada. Lo raro del afiche era que en la parte 
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de abajo, en letras chiquitas, figuraba su nombre. Decía: Modelo: An-

drea C. 

Me recosté sobre el banco de los papeles y me quedé un rato así: 

observándola. Tomé un trago de vino y encendí un cigarrillo de los 

que con Alejandro le robábamos a papá: Particulares 30 sin filtro. El 

humo fuerte me hizo toser y después de un poco más de vino me volví 

a bajar la bragueta y empecé a acariciármela despacio. Me sentía ador-

mecer, y a medida que aceleraba mis caricias el gusto del vino y del 

tabaco me iban ganando el alma. Vi la cara de Andrea C. que parecía 

cambiar de expresión como si ella también lo estuviera disfrutando. 

—Andrea C., Andrea C. —murmuré bajito y con los dientes apre-

tados. 

Entonces ella empezó a moverse. Se desperezó, bajó del rule-

mán y salió de la foto para acostarse a mi lado. Sobre el banco de los 

papeles me besó un rato y ahí mismo nos hicimos el amor, impreg-

nados del olor de la grasa roja, rodeados de los pedacitos de mica y 

las ralladuras de estaño que resplandecían en la oscuridad. 

A eso de las doce acomodé las almohadas y las sábanas de tal mane-

ra que pareciera que yo estaba en la cama. Le pedí a mi hermano 

que me hiciese la gamba en el caso de que mamá viniera a preguntar 

si necesitábamos algo. Mamá lo preguntaba siempre sin encender 

la luz y desde la puerta de la pieza, sobre todo desde que la panza ya 

no la dejaba moverse demasiado. Alejandro sólo tenía que poner 

voz de dormido y contestarle que no. 

—Me voy a ver a Rolando —le dije—, lo dejé en lo del Uruguayo, 

estaba bastante mal. 
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—Vos siempre con ese borracho —dijo Alejandro.

Salí de la pieza y entré en el comedor que estaba a media luz.

Todos seguían conversando en el patio y nadie se fijó en mí. En el

pasillo agarré la bicicleta, salí a la calle y arranqué a toda velocidad.

Era una noche de esas tan lindas que tienen los primeros días de

marzo. Las calles estaban oscuras y el viento movía lentamente la

copa de los árboles. Para llegar al bar tenía que pasar obligatoria

mente por el cementerio, así que pedaleé hasta la avenida Agüero y

doblé hacia la izquierda. Aceleré un poco más y pude ver el mono

bloque de los nichos que, con sus cuatro pisos de altura, sobresalía

entre todas las casas del barrio. Junto a la puerta principal vi la

sombra de un hombre agazapado. Subí a la vereda de enfrente, es

quivé los tachos vacíos de las florerías y bajé de nuevo a la calle.

Había hecho unos metros cuando me di cuenta de quién era el

hombre. Clavé los frenos haciendo chillar la rueda trasera. Rolando,

pensativo, la cabeza metida entre los hombros, usando los dedos de

sus manos, se peinaba. Me acerqué despacio, caminando al lado

de la bici. Aunque suene raro sentí que era yo quien le debía una

disculpa.

—Tuve que ir hasta mi casa —le expliqué—, te agarraste un pedo

bárbaro.

—Soñé que me querían pelar como a un chancho —me contestó

Rolando.

Abrió un bolsito de cuero marrón que tenía al lado, sacó una bo

tella, desenroscó la tapa y, murmurando la palabra agua, se mojó la

cabeza. Sacó el peine y se peinó a lo Gardel.

—Manos a la obra —dijo—: Al cementerio.
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—Pero si ahora está cerrado...

—Muchísimo mejor —dijo, y yo pensé que le había empezado a

fallar la cabeza.

—Pero ¿me querés decir cómo vamos a entrar si está cerrado?

—Cerrado para los muertos y para los vivos, no para Rolando.

—¿Y qué hago con la bici?

—¿A quién se le ocurre traer un velocípedo al cementerio?

—¿Un qué? Si me la afanan mi viejo me mata.

—Acá está Rolando —dijo mi amigo con aires de importante—, y

Rolando es tu amigo, ¿no? Entonces no veo ninguna razón para que

estés preocupado.

Agarró la bicicleta, cruzó la avenida Agüero, entró por el costa

do de una florería y enseguida salió.

—Listo —me dijo—, ahora al cementerio.

Empezamos a dar la vuelta a la enorme manzana. Para mi asom

bro, pasábamos de largo cada una de las puertas secundarias. Cuan

do dejamos atrás la segunda esquina y entramos en la calle poste

rior, la que está enfrente de la villa y donde ya no había ninguna

puerta, supe que Rolando pensaba entrar al cementerio por el peor

lugar: el monobloque de los nichos. Yo trataba de disimular pero

estaba recontrasustado. En cambio, Rolando caminaba suelto, con

cierta felicidad, como si no fuera consciente de que de un lado te

níamos un cementerio y del otro, el oscuro rancherío de la villa.

A mitad de cuadra, justo al pie de un gomero, me dijo que ése

era el lugar. Trepamos al árbol y del árbol nos pasamos a la cornisa

del paredón donde sobresalía un balconcito que parecía el de Ro

meo y Julieta. Rolando me dijo que antiguamente había sido un
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puesto de vigía. Yo no estaba de ánimo para preguntarle qué mierda

habían querido vigilar en un cementerio, pero él me contaría más

tarde que los puestos se habían construido un siglo y pico atrás, du

rante la epidemia de fiebre amarilla, cuando los primeros poblado

res del barrio, por ignorancia, habían querido incendiar el cemen

terio.

Nos deslizamos por la cornisa hasta alcanzar el balconcito. Ro

lando iba adelante y varias veces pensé que se venía en banda. Cuan

do llegamos al puesto de vigía se quedó jadeando como un perro.

Me dio tres palmadas en la espalda, forcejeó una puerta pequeña de

dos hojas de chapa hasta que consiguió destrabarlas y las abrió. En

tonces, en medio de ese silencio y una total oscuridad, nos meti

mos al primer piso del monobloque de los nichos.

—Rolando —susurré.

—Qué.

—¿Dónde estás?

—Acá.

—Adónde.

—Enfrente de ti, querube —me tocó, y pegué un salto.

Yo estaba muerto de miedo. No se veía nada y el olor era inso

portable, como si alguien hubiera mezclado desodorante de am

bientes con lavandina. Rolando me agarró la mano y yo me dejé

llevar. Dimos unos pasos y de golpe se detuvo.

—¿Qué carajo pasa? —dijo.

Y es que caminábamos trabados, porque nos habíamos tomado

como dos personas que se hubieran dado la mano para saludarse.
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Rolando me soltó y lo manoteé del saco. Escuché una puteada, pero

igual no lo solté. Llegamos hasta una escalera y nos detuvimos. Em

pezamos a bajar despacio, tanteando los escalones en cada pisada.

Era una escalera caracol. Dimos tres giros a la derecha y llega

mos abajo. Entonces vi una luz muy tenue pero bien definida al fi

nal de lo que parecía un largo pasillo.

—Hacia la luz, caminá despacio hacia la luz —me dijo Rolando, y

yo pensé en esos tipos que vuelven de la muerte y te dicen que ca

minaban hacia una luz tan poderosa que los dejaba ciegos; esta luz

era una mierda pero supongo que en algo se parecía; rolando me

volvió a soltar y pude sentir cómo se alejaba.

—Rolando, no jodás, estoy paralítico —dije.

—Paralizado querrás decir —me contestó, y me alivió la idea de

que estuviera cerca.

Seguimos y, a cada paso, me resultaba más evidente que la luz

era la salida del monobloque de los nichos. Ya podía ver la sombra

débil de mi amigo alargada contra la pared. Estiré la mano hacia un

costado y toqué algo de metal: un florero. Sentí en los dedos las

flores babosas que, al moverlas, despidieron un olor repugnante.

Saqué la mano de un tirón y el florero cayó al piso dando tres cam

panadas descendentes.

—Che —me dijo Rolando, recontranervioso—, nos vas a mandar

en cana.

No pude responderle enseguida porque no me salió la voz.

—Perdoná —dije, por fin—, me dieron ganas de tocar.

—Si son nichos —me contestó, indignado—, son como placares

rellenos de muertos, qué es lo que querés tocar.
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Llegamos a una puerta de vidrio y mi amigo me dijo que me

agachara y me quedara quieto, que él iba a dar un vistazo para ver si

los cuidadores de turno eran de la barra de amigos. Salió y yo me

quedé, por primera vez en mi vida, solo en un cementerio.

Atrás tenía la oscuridad repleta de muertos embutidos y ade

lante la visión de las bóvedas y las cruces bajo la luz de la luna. Sen

tí que el estómago se me volvía de piedra. No podía dejar de hacer

un ruido espantoso con la garganta. Un ruido parecido al que hacen

las palomas cuando están amontonadas. Cerré los ojos, respiré pro

fundo y traté de pensar en Andrea C. Su pelo suave sobre mi cara, su

pelo que salía de la foto impulsado por un viento marino. Después

ella, desnuda, que se dejaba deslizar hacia adelante del rulemán sin

ningún temor, confiando en la mano segura que yo le tendía, son

riendo al comprender que era el príncipe azul que durante tanto

tiempo había esperado.

—Vamos, che —me dijo Rolando, y habría sido mejor que me

hubiera dado una patada en el culo porque casi me muero del sus

to—. No hay moros en la costa. ¿Qué tenés ahí?

Yo me había bajado el cierre y, sin darme cuenta, ya me estaba

manoseando.

—Qué, ¿te ibas a pajear? —me preguntó.

—Me estoy meando, no ves; por qué no te callás la boca.

—Te ibas a pajear —dijo Rolando.

La luna estaba suspendida en el centro del cementerio. Iluminaba

las tumbas con un color plateado y pegajoso. Las tumbas de mármo

les claros eran las que más me impresionaban. Parecían espejos an
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tiguos abandonados, resplandores cargados de maldad. Rolando me

pidió que lo siguiera y yo traté de ir pisándole los talones. Tanto tra

té, que habíamos hecho pocos metros cuando cayó de boca contra

una montañita de tierra húmeda al lado de un hoyo abierto. Efecti

vamente: le había pisado los talones. Rolando se levantó y se sacudió

la ropa. Parecía furioso, subía y bajaba los brazos como un pajarraco.

—Estoy dispuesto a soportarlo todo —dijo, siempre moviendo

los brazos; después hizo una pausa y agregó—: Por un amigo.

—Tengo ganas de vomitar.

Me inclinó hacia delante y me apretó la panza. Traté de vomitar

pero no pude. Rolando murmuró unas puteadas y me sacudió como

si yo fuera una bolsa de cebollas. Vomité y me sentí mejor. Mi amigo

me dijo que me sentara, que era la falta de costumbre, y ahí nomás,

sacó una botellita de medio litro de algo que parecía moscato. Tomó

un trago y me convidó. Primero, desconfiado, le di un trago cortito,

pero cuando sentí el sabor dulce del vino le di otro bien largo. No

tardé nada en sentirme mejor.

—Empecemos con unas pocas palabras —me dijo—; no te hace

falta anotar, solamente prestame atención. Hay tres clases de tum

bas que tenés que aprender a diferenciar. Primero: tumbas en las

que tenés que trabajar. Segundo: tumbas en las que obligatoria

mente tenés que trabajar. Y tercero: tumbas en las que ni por todo

el oro que existe en este mundo tenés que trabajar.

Hizo una pausa, revisó los bolsillos de su saco azul y sacó un

medio pucho arrugado. Desclavó un fósforo que estaba metido aden

tro del medio pucho y lo raspó varias veces sobre la piedra de una

tumba hasta que logró encenderlo.
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—Voy a ahorrarte el desatino y no te voy a preguntar cuál de las

tres es la más importante. Directamente te lo voy a decir.

—La segunda —dije, apurado.

Rolando se quedó mirándome. Tosió y echó humo por la boca y

la nariz. Escupió de entre los dientes lo que podía haber sido una

hebra pequeña de tabaco.

—No tiene filtro —dijo—, el borracho amarrete se quedó con la

mitad que tenía filtro.

—Pero vos te quedaste con la que tiene más tabaco —contes

té sin dudar, agrandado por lo que había creído un acierto an

terior.

Rolando se exasperó. Volvió a sacudir los brazos aleteando sin

parar.

—¡Si me vas a interrumpir a cada rato mando todo al carajo!

—gritó—. ¡Esto no es una escuelita de mierda! ¡Esto es un cemen

terio!

—No te interrumpo más —le dije, pero no alcanzó y casi tuve que

rogarle porque se había empacado y no quería seguir; por fin con

tinuó.

—La más importante es la tercera. Catorce hijo de puta, lo partió

tomando en cuenta sólo la parte del tabaco —dijo—. Porque si tocás

lo que no hay que tocar, uno, trabajaste al pedo y dos, mucho peor,

te meten en cana. ¿Entendido?

Contesté que sí con la cabeza y Rolando me dijo que esa no

che aprenderíamos a diferenciar las tumbas según lo que cayera

en suerte.
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Negrita, ésta es la casita que tanto quisiste en vida

y que no te pude dar. El Bebe.

La inscripción estaba grabada sobre una placa de bronce, colocada

en el jardincito de un chalet en miniatura que venía a ser la tumba.

Con cerco, arbolitos, ventanas y una chimenea con forma de cruz.

Tenía el techo de tejas rojas y estaba hecho con ladrillos de verdad.

Un farol iluminaba toda la sepultura, que daba la sensación de ser

una enorme torta de cumpleaños.

—¿En cuál de las tres clases citadas ubicarías a esta cárcava?

—me preguntó Rolando, que ahora se veía tan fresquito y sonriente

que nadie se hubiera imaginado que esa misma tarde se había aga

rrado un pedo de película.

—¿A esta qué? —pregunté.

—Es inútil, deberías tener al menos un libro: el diccionario. Fosa,

hoyo, depresión considerable en el terreno.

—Qué sé yo —le dije—; ¿un chalecito?, este tipo está más loco

que una cabra.

—Te rogaría mostrar más respeto por la clientela y abstenerte de

toda queja —dijo Rolando—. Estos locos, como vos los denominás,

son los que algún día te darán de comer. Pero volviendo a la pre

gunta: ¿sabés o no sabés?

—Clase tres —le dije.

—¡Incorrecto! —contestó mi maestro frotándose las manos—,

ésta es una clase dos. El marido de esta Ana Ramírez es un maniáti

co. Por supuesto que no hay que manosear demasiado y eso lo vere

mos más adelante, pero ésta es una dos clavada. Es imperativo po
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ner manos a la obra en esta tumba. El simple hecho de esperar al

Bebe Ramírez en el día de la novia o en el aniversario de su insatis

fecha esposa ya nos hará ganar dinero. Escuchá la estrategia y andá

saboreando el fato. Uno se acerca y le dice: «Caballero, disculpe

que lo interrumpa en su dolor. Pero usted sabe, las palomas. Yo opi

no que deberían erradicarlas de lugares como éste. Ahora descuide,

para eso ha nacido Rolando: un servidor, para encargarse de todo y

evitarle el dolor adicional de ver cómo... ¿me entiende?».

—Pero decís que no hay que tocar demasiado —dije.

—Y bien he dicho. Este tipo de cliente sabe qué lugar ocupa cada

cosa. La culpa por no haberle podido dar la casa a la mujer lo con

virtió en un obsesivo patológico y espero que sepas lo que eso signi

fica. Solamente hay que verificar si por casualidad algún gorrión

cagó el techo de la casita, cosa que sucede en grado menor.

—Y el tipo te pone la guita como un chorlito —le dije entusias

mado.

—Como un cliente —me corrigió Rolando—, como un cliente.

Caminamos por el jardín de las cruces. Pasamos por varias se

pulturas que mi maestro ignoró por completo y por otras que le

merecieron un comentario menor. Doblamos por otra calle y nos

detuvimos. Si la tumba anterior había sido rara, ésta parecía el mo

numento a la comisión directiva de un manicomio. La mitad de la

tapa estaba ocupada por la réplica de un colectivo pintado de rojo

donde se leía que era de la línea 8 interno 22. A los costados del co

lectivo había dos reflectores color violeta. También había una rueda

de triciclo con un solo pedal amurada a un costado por medio de un

caño. Rolando me pidió que prestara atención; tomó el pedal e hizo
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girar la rueda a toda velocidad. Yo había pasado por alto un detalle

importante: la dínamo. Me llevé una sorpresa cuando los reflecto

res se encendieron llenando el lugar de luces azules y violetas. Mi

amigo soltó el pedal y la rueda quedó andando otro rato, los viole

teros se apagaron poco a poco y la tumba volvió a ser casi como

cualquier otra. Excepto por el colectivo rojo y por las dos inscrip

ciones que estaban en el frente de la lápida.

Al picaflor del Pelusa, por su Estampa de Varón del Volante

Asociación Amigos del «8 La Colorada» Al 22 de la Barra,

porque es una gran 17 que venga el 13 y te mande al 94

Tus compañeros de siempre

Yo estaba asombrado y, aunque debo admitir que la tumba era bas

tante alegre, no habría sabido por nada del mundo en qué categoría

entraba semejante cosa. Rolando no se hizo esperar.

—Bueno, en cuál te parece que entra ésta.

—No me parece tan difícil, yo diría que, ahora sí, es una cla

se dos.

—Lamento desilusionarte pero la respuesta es: ¡incorrecta! Ésta

pertenece al grupo de las más peligrosas, las que más se te tienen

que grabar en la cabeza: clase tres. Y por dos motivos que, aunque

se te han pasado por alto a vos, saltarían a la vista de un murciélago.

Uno: los chiflados de la asociación son capaces de mandarte en

cana sin dudarlo ni un instante; y dos: a los timberos amigos de este

tipo no les sacás un cobre ni apuntándolos con un bufoso. ¿Enten

dido?
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Me acerqué a la tumba y le di a la ruedita haciendo encender los

violeteros. El asunto me había empezado a gustar pero estaba pre

ocupado por la hora, si en mi casa se llegaban a dar cuenta de algo

se me pudría todo.

—Bueno, ya se hizo un poco tarde, ¿no? —dijo Rolando como si

me hubiera leído el pensamiento.

—Y... si no te hubieras puesto en pedo habríamos empezado más

temprano —le dije.

—Y... si la abuela hubiera nacido con huevos habría sido el abue

lo —me contestó, imitando el tono de mi voz.

Caminamos hacia una de las puertas secundarias. Yo iba a la par

de Rolando y, cada tanto, levantaba la vista para mirar el paisaje. No

corría ni una gota de viento y la luna había desaparecido detrás de

una nube. Llegamos al paredón de la calle Agüero y Rolando saludó

hacia una de las casillas de los cuidadores. No pude ver a nadie pero

alguno le contestó apagando y encendiendo la luz tres veces. Sali

mos por una de las puertas secundarias porque era posible abrirlas

desde adentro. Rolando me dijo que a esa hora los cuidadores eran

todos amigos porque estaban bien mamados, dejó la puerta entre

abierta y me acompañó a buscar la bicicleta. Nos despedimos y yo

me fui a toda máquina. Nada de lo que había en la calle me asustaba

ahora: había estado de noche en el cementerio.

Llegué a casa, abrí la puerta del pasillo —que nunca se cerraba

con llave— y entré tan silencioso como pude. Todo estaba dema

siado tranquilo y enseguida noté que había pasado algo. En la pieza,

Alejandro me esperaba despierto.

—Zafaste de pedo —me dijo—, se armó flor de quilombo y tuvie
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ron que llevar a mamá al hospital. Parece que esta vez nace —hizo

una pausa y agregó—: ¿Tenés un cigarrillo?

Lo de mamá había sido una falsa alarma, y la abuela dijo que el pro

blema era que la panza todavía no estaba madura. Desde ese día,

por culpa de lo que había dicho la abuela, empecé a mirar la panza

de mamá con algo de asco. Me hacía pensar en un durazno que se

estaba pudriendo y que en cualquier momento se iba a reventar,

dejando salir el carozo, que vendría a ser mi hermanito o hermanita.

Esa mañana ni Alejandro ni yo fuimos a la escuela. Nadie se le

vantó para despertarnos y nosotros aprovechamos para quedarnos

en la cama. A eso de las diez a mi hermano lo mandaron al taller, en

cambió a mí, fuera de prohibirme encender el televisor, no me di

jeron nada. Ésa era una de las ventajas de no haber nacido bueno

para los trabajos manuales: si no iba a la escuela, no tenía un carajo

que hacer. A las once de la mañana ya estaba en el bar buscando a

Rolando.

—Qué hacés a esta hora —me dijo con la boca llena de ensaimada

chorreante de café con leche; después, dándose un tiempo para

tragar, preguntó—: ¿Acaso el nuevo ser ya está entre vosotros?

—No, pero tuvimos una falsa alarma —le dije.

Me hizo señas para que me sentara, pidió otro café con leche

con dos ensaimadas y comimos hasta quedar relamiéndonos como

gatos.

—Hoy vamos a tener una clase diurna —dijo por fin mi maes

tro—, vamos a estudiar otro punto crítico, el segundo punto cardi

nal de nuestro oficio: los visitantes. Desde tipos que todavía lloran
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a sus mujeres muertas hace cuarenta años hasta otros que vienen en

pedo y les mean la tumba por atorrantas. Viudas gordas que se ha

cen un picnic sobre la lápida y les llevan vasito y fiambre a sus ma

ridos muertos. Metáforas vivas de los seres vivientes.

—¿Y de qué sirve ver eso? —le pregunté—. Me gusta más el asun

to de las tumbas.

—¿Para qué nos sirve el cerebro, mamá?, ¿para llenar la pelela de

caca? No, hijo, para eso tenemos el culo —dijo Rolando poniendo

voz de nenito pelotudo—. Hoy arranco el día con café con leche y

también te ponés pesado —agregó, reprimiendo unos movimientos

de brazos que a mí me parecieron el comienzo interrumpido de su

habitual aleteo; entonces sacó un cigarrillo, lo golpeó varias veces

sobre la mesa, lo encendió y le dio una pitada cortita—. Atendeme

una cosa —me dijo—, no, mejor atendeme dos: no interrumpas cuan

do empiezo a inspirarme y dejá que yo decida el sistema de apren

dizaje. Ah, ¡y no empieces a disculparte a cada rato! Entre «esos

tipos», como vos los llamás, andan personas que pueden resultar

de vital interés. Y tan importante como diferenciar las tumbas es

también diferenciar a los tumbatarios, o sea: nuestros clientes. ¿En

tendido?

—¿A los Tumba qué?

—Tarios —dijo Rolando—. Es jerga profesional.

Dije que sí y mi maestro se puso de mejor humor. Pagó la cuen

ta y pidió otra ensaimada pero de las grandes. El Uruguayo la trajo

en una caja de cartón que también servía para las pizzas. Salimos

del bar, cruzamos la avenida y caminamos las dos cuadras hasta una

de las puertas del cementerio. Era viernes y había bastante gente.
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Entramos. Rolando caminaba con aire distinguido, sosteniendo la

caja de la ensaimada desde el piolín. Dimos un par de vueltas por el

jardín de las cruces y —casi llegando al monobloque de los nichos—

nos detuvimos frente a una bóveda. Familia Cornetti. Estaba grabado

sobre el mármol negro de la puerta. Rolando dejó la caja en el suelo,

sacó del bolsillo del pantalón un manojo de llaves y se puso a abrir

los candados.

—¿Qué vamos a hacer acá? —pregunté.

—Guardar la ensaimada para la hora del mate.

—Ah.

Terminó con los candados que parecían eternos, nos metimos y

cerramos la puerta.

—Che, ¿y si viene alguno de los dueños?

—Quedate tranquilo, están todos muertos —dijo Rolando, y lar

gó una carcajada.

A mí no me había parecido tan gracioso; a decir verdad, prefería

el cementerio visto del lado de afuera. Mi maestro pareció darse

cuenta de lo que yo sentía.

—Fue una pequeña chanza, mi querido Gabriel —me dijo—. El

último de los Cornetti vive en Mar del Plata y me pasa cien por mes

para que le cuide a la familia —Rolando encendió la luz e hizo un

gesto de presentación.

Si uno se dejaba contagiar por el optimismo de mi maestro, la bóve

da era un lugar agradable. Un departamentito, un poco raro, pero

bastante cómodo. Todas las paredes eran de mármol blanco, y por

más que era un mediodía de verano a pleno sol, el lugar se mantenía
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fresco, casi frío, diría yo. Había candelabros de plata, floreros de

porcelana y de cristal, mantillas blancas de hilo y dos cruces grandes

de madera colgadas en la pared de atrás. El único problema aparecía

cuando uno recordaba de qué estaban llenos los cajones. Rolando

me pidió que lo siguiera, corrió una cortina blanca y vi una escalera

caracol de hierro. Encendió la luz y bajamos lentamente hasta una

planta que mi maestro llamó «el primer subsuelo». Era un lugar un

poco más grande y estaba lleno de cajones y de urnas. Los cajones,

apilados de cuatro en cuatro sobre unas estructuras de hierro, pare

cían bastante viejos en relación con los de arriba. El primer subsuelo

me estaba dando mucha más impresión y Rolando, que ya se había

dado cuenta, me dijo que pensara en un submarino lleno de camas

marineras. Traté de pensar pero lo único que se me ocurría era que

todos los marineros estaban muertos. Había unas diez de esas camas

marineras y dos cajones sueltos. Algunos estaban muy viejos y Ro

lando me dijo que en cualquier momento iban a entrar en reparación.

—¿Y a vos te toca arreglarlos? —le pregunté.

—Por supuesto. Es como un auto de carreras que entra en boxes.

Abajo, en el segundo subsuelo, están los boxes.

Bajamos y resultó que el segundo subsuelo era bastante más

chico y no estaba destinado a guardar ningún cajón. Era un cuarto

seco, de paredes de cemento pintadas de blanco, con luz de tubo

fluorescente. Una sala de máquinas, donde estaban los motores de

la bomba de achique, del pequeño elevador de féretros y algunos

materiales para mantenimiento. También había un colchón envuel

to en mantas, echado directamente sobre el piso de mosaico. Una

garrafita, unos cacharros, un equipo de mate, varias pilas de libros
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y algunos diarios viejos. Rolando acomodó dos o tres libros que es

taban apenas separados de la pared dejando la fila perfecta, tenía el

pecho hinchado y yo me di cuenta de que era de orgullo.

—He aquí, querido Gavilán, ave rapaz heredera de mi sapiencia,

el nido que acoge mi noble alma —dijo por fin mi maestro, con un

acento que a mí me pareció de un antiguo caballero español.

Yo estaba impresionado. Todo relucía de lo lindo y se notaba

que mi maestro se tomaba muy en serio su trabajo, y que la única

libertad que se daba era la de vivir allí, donde los demás estaban

muertos.

—Es fantástico —le dije.

—Brindemos por ello.

Dejó la caja con la ensaimada detrás del motor de la bomba de

achique y sacó una damajuana de vino y un vaso. Nos sentamos en

cima de las mantas, me sirvió medio vaso y tomé hasta verle el fon

do. Rolando volvió a llenarlo, esta vez hasta el tope, se levantó, y

con el vaso en alto dijo: «Al amigo todo, al enemigo, ¡ésta!», y se

apretó bien fuerte las bolas.

Subimos al primer subsuelo y me contó lo que sabía acerca de la

bóveda y la desgracia de la familia ahí depositada. El mayor Cornet

ti había venido a la Argentina en el mil ochocientos noventa y pico,

junto con dos de sus hermanos, y había logrado hacer una fortuna

con el cuero. Tuvo tres hijas, pero todas se murieron antes de cum

plir los veinte años. Con la tercera muerte el viejo se volvió medio

loco y embalsamó a la muchacha. «Para que el tiempo no pueda

con la belleza», dijo Rolando.

Entonces la mujer de Cornetti enloqueció, creyendo que la lo
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cura del viejo era un pecado mortal. «Polvo al polvo», dicen que

gritaba la noche que la encontraron en el cementerio, vestida de

novia, intentando enterrar el cadáver embalsamado de su hija. Al

otro día amaneció muerta: se había envenenado. El viejo nunca la

perdonó y por eso ella no fue sepultada inicialmente con la familia.

Pero más tarde, años después de la muerte del mayor Cornetti, los

sobrinos decidieron traerla a la bóveda. (Rolando me iba señalando

los cajones donde descansaban algunos de los protagonistas.)

—Después, a medida que fue pasando el tiempo, la historia se

volvió tan vulgar como la de cualquiera de nosotros —agregó, y dio

unos pasos por la bóveda como si fuera un experto en vinos cami

nando por su propia bodega—. Oíme bien, si veo que tenés pasta te

voy a mostrar una cosa. Pero ojo, sólo si veo que realmente tenés

pasta te voy a mostrar algo que no vas a olvidar por el resto de tu vida.

—Mostrámelo ahora —le dije, entusiasmado.

Rolando comenzó a aletear enloquecido.

—¡Dije que si veo que tenés pasta! —gritó, se quedó pensativo, y

después dijo—: Ya es la hora.

Acomodamos las cosas, subimos a la planta baja y salimos a la

luz del sol.

Un señor muy viejo con traje blanco y de rancho, caminaba despa

cio hacia nosotros.

—¿Qué ves ahí? —me preguntó Rolando.

—Un viejo arruinado con sombrero de paja —le contesté.

—Y sí, uno no puede decir que lo tuyo esté mal, sólo que carece

por completo de imaginación —me dijo, casi aleteando nuevamen
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te—. Te pregunto qué es lo que ves, ver con V mayúscula. O sea, qué

se te ocurre que viene a hacer a la zona de las bóvedas el viejo este.

—Se me ocurre que viene a guardarse solo, antes de que empiece

a quedarse duro —le contesté, y me empecé a matar de la risa.

—¡Si no te tomás las cosas en serio mando todo a la mierda!

—gritó mi maestro, y me di cuenta de que de verdad, esta vez, se ha

bía calentado.

—Bueno, perdoná —dije, poniéndome serio—, viene a arreglar una

bóveda.

—¡Correcto! Pero me gustaría saber en qué se fundamenta tan

acertada afirmación.

—Trae una botellita y algunos diarios viejos, supongo que debe

ser alcohol para limpiar los vidrios.

—¡Muy bien! Y qué más.

—No sé.

—Viene a que nosotros lo ayudemos con la puerta —dijo Rolan

do, que ahora sonreía como un enamorado.

—¿Y cómo sabés?

—Muy sencillo: uno se toma el trabajo de poner un palito de ma

dera, vulgarmente denominado escarbadientes, en una de las ce

rraduras de la bóveda; de modo tal que estorbe el accionar de la

llave pero que, con algo de maña, resulte sencillo librarse del pro

blema. Entonces, cuando alguien como este señor, dueño de una

cripta clase uno, intenta hacer girar la cerradura, se le traba la llave.

Es el momento exacto en que nosotros pasábamos por ahí.

—¿Y si se le traba cuando nosotros no estamos?

—Será propina para el cuidador de turno que, como yo nunca
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me olvido de las cometas, no hará problema y jamás deschavará el

asunto.

—¡Sos un genio! —le dije.

El viejo se detuvo frente a la puerta de una bóveda y se puso a

forcejear con el candado tal cual lo había previsto Rolando. Mi maes

tro me miró triunfador, nos acercamos y comenzó la cacería.

—¿Me permite, caballero? —le habló en tono sigiloso—, no que

rría que usted tuviera problemas.

—Y a vos quién carajo te llamó —le dijo el viejo, y yo pensé que

la cosa se nos estaba complicando.

Rolando me miró como para tranquilizarme, se estiró las mangas

del saco y lo intentó de nuevo.

—Mi intención es solamente la de ayudarlo —dijo—. Ahora, dado

el tono de su voz, veo que preferiría hacerlo solo.

—Yo por mí les prendería fuego a todos —dijo el viejo—, y a usted

primero que a todos.

Rolando se quedó mudo un instante y después reaccionó de una

manera que me sorprendió y creo que también al viejo.

—¡Tiene razón! —gritó mi maestro como un condenado—. ¡Nos

merecemos más que eso! ¡Sin esperanza de resurrección, nos mere

cemos el fuego eterno! —tomó las llaves de las manos del viejo y

forcejeó para abrir el candado; lo intentó varias veces hasta que por

fin lo logró y empujó victorioso la puerta del sepulcro.

Mi maestro seguía y seguía diciéndole cosas al viejo en un mo

nólogo tan desenfrenado que no se dio cuenta de lo que en realidad

iba a pasar. Ante nuestros ojos (los míos que nada entendían y los de

mi maestro, distraídos, extasiados por el sabor de las palabras que
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él con grandeza decía), amontonó los papeles en la entrada, los ro

ció con el líquido de la botellita y los encendió. El fuego se expandió

enseguida y los papeles encendidos empezaron a volar por dentro y

por fuera de la bóveda. El viejo soltó la botellita que evidentemente

contenía alcohol, y yo creí que íbamos a presenciar un verdadero

desastre. En eso veo que una mujer joven y muy linda, con el pelo

rubio al viento, corría hacia nosotros y gritaba al ver el incendio.

—¡Abuelo, abuelo, por Dios! ¡Qué hace, abuelo! —la muchacha

se hacía más y más linda a cada metro que se acercaba; como los

ángeles, que dicen que son tan hermosos que uno podría perder la

vista con sólo mirarlos de cerca.

Rolando sacó al viejo del incendio y, con movimientos exagera

dos, empezó a patear para fuera los papeles encendidos. Parecía un

bailarín enloquecido zapateando el malambo de su vida en un acto

del aniversario del nacimiento de la patria. Daba la sensación de

haber perdido por completo el control, porque aleteaba sin cesar,

como un pajarraco desesperado. El fuego se extinguió y Rolando se

detuvo. Me miró y el viejo aprovechó la distracción para darle un

terrible puntinazo en los tobillos. Mi maestro pegó un grito y, sal

tando en una pata, salió de la bóveda. Aunque aullaba de dolor no se

le escapó ni un mínimo insulto. Yo sólo me había resignado a mirar

y no sabía qué hacer. La muchacha que también se había metido en

la bóveda le preguntó si se encontraba bien.

—¿Está bien, señor? ¿Está usted bien? —dijo.

Rolando asintió con la cabeza y miró al viejo que se había senta

do en el piso y murmuraba, puchereando como un nene: «Hay que

quemarlos a todos».
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Rolando sacó un pañuelo y se secó la transpiración de la frente

y del cuello. Apenas recompuesto, dijo:

—Señorita, no debería dejar a este octogenario senil con las lla

ves del panteón familiar. Pudo haber sido una catástrofe.

—Me descuidé un instante, para pagar —dijo ella con la voz an

gustiada—; el abuelo está tan mal —se cubrió la cara y se largó a

llorar.

Rolando hizo dos aleteos cortitos. Le dijo que no se hiciera pro

blema, que por suerte no había pasado nada. Pero ella siguió lloran

do. Mi maestro me miró y los dos nos quedamos callados, esperando

a que la muchacha se calmara. Finalmente ella sacó un billete de

diez pesos y se lo ofreció a Rolando. Él, sorprendido, le hizo señas

de que no lo aceptaba y, aunque la muchacha insistió, se mantuvo

en su postura.

—Usted me confunde —le dijo a la muchacha—, nada tiene que

ver el dinero en todo esto.

Y le explicó los motivos por los que él pensaba que lo más im

portante no era el dinero. Había que verlo: era un caballero perfec

to, y fue conmovedor para mí oírlo pronunciar las palabras que

mágicamente cambiaron la angustia de la muchacha en una amplia

sonrisa. Después, de manera natural, ella le dio un beso en la me

jilla. A él se le infló la cara, abrió los brazos y arrancó un aleteo

lento, como si el pajarraco Rolando se hubiera largado a volar y es

tuviera planeando por el aire, muy lejos de los peligros del suelo.

Lo ayudé a levantar al viejo y, juntos, lo sentamos en el banco más

cercano.

—Tu papá es encantador —me dijo la muchacha; Rolando me
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echó una mirada fulminante—. ¿A qué se dedica usted? —le pre

guntó ella.

—Decoración y mantenimiento de criptas —dijo mi maestro, y

me volvió a fulminar con la mirada.

—¿Eso significa que también hace la limpieza?

—No es nuestro fuerte, pero tomando conciencia de su necesi

dad, podríamos hacer una excepción.

—Pero seguro que me va a salir muy caro —el tono de la mucha

cha era ahora de desilusión—, el cuidador me cobraba doscientos

cincuenta pesos y mire usted: todo es un desastre.

—¡Doscientos cincuenta pesos! ¡Es un robo! —Rolando aleteaba a

todo vapor—. Mire, señorita, con Rolando e hijo la limpieza le va a salir

a ciento cincuenta pesos por mes; y eso incluye productos de la más

excelsa calidad y la reparación de goteras y rajaduras. Ah, por supues

to que el arreglo con los municipales también corre por mi cuenta.

—¡No lo puedo creer! ¡Usted es maravilloso! —exclamó ella, sacó

dos billetes de cincuenta y se los dio—. Tome —dijo—, y éste es el jue

go de llaves provisorio.

—Muy amable, lamento no tener el talonario de los recibos a

mano.

—¿Cómo puedo comunicarme con usted? —preguntó la mucha

cha—. El cerrajero va a venir mañana a cambiar las cerraduras y

querría hacerle llegar las llaves nuevas y el resto del dinero.

—Si no estoy verificando in situ que las cosas marchen bien,

puede dejarme un mensaje enfrente, en la florería San Onofre; o

aquí derecho, dos cuadras por la avenida hacia el sur, en el restau

rante El Uruguayo.
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La muchacha dijo que no bien tuviera las cosas en orden lo bus

caría en alguno de esos lugares. Volvió a besar a mi amigo en la me

jilla y se marchó de la mano de su abuelo. Rolando se quedó aletean

do serpentinas en el aire.

—Papi —le dije; no me contestó—. Che, papi, te ganaste cien

pesos.

—Todavía no —me dijo con cara de mandarme a la mierda—: ¡A

laburar!

Llegué a casa como a las cinco de la tarde. Me había ganado diez de

los treinta pesos que necesitaba para el regalo. Rolando y yo había

mos dejado la bóveda reluciente y pensábamos darle al techo una

manito de pintura.

Entré en mi pieza y, aprovechando que Alejandro estaba en el ta

ller, escondí bien la plata: debajo de una madera del piso, envuelta en

una bolsa de papel. Estaba tan contento que no sabía qué hacer. Fui al

comedor y encendí la tele, pero a esa hora era de lo más aburrida. Pen

sé en Andrea C., en sus pechos saliéndose del afiche. Apagué la tele y

me crucé al taller. Nunca se negaban a que les cebara unos mates.

—Y qué se te dio ahora por ofrecerte solo —me dijo Coco, después de

chupar de la bombilla.

—Nada, no tengo otra cosa que hacer.

—Estos pibes, si uno se lo pide ni siquiera son capaces de poner

la pava —dijo.

Durante las horas de trabajo la única posibilidad de ver a An

drea C. era cebar mate sobre el banco de los papeles. Yo tenía la
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certeza de que en aquel afiche había algo mágico, un mensaje del

destino o algo así, y que en poco tiempo yo iba a poder conocer de

verdad a la modelo. Ella parecía entender y —no importa que suene

raro— siempre desde el afiche me seguía con la mirada. Como si

quisiera recordarme que debía librarla de la desolada prisión que

significaba aquel rulemán.

Cebé un rato y fui hasta la pileta para cambiar la yerba y despe

jarme de la idea de hacerme una paja. La tenía recontradura y tuve

que arrimarme a la pileta para que no se me notara.

—Ya es viernes —dijo Coco como si lo sorprendiera el paso del

tiempo.

—Dentro de dos días es el cumpleaños de mamá —dijo Alejandro,

echándome una miradita como para meterle una piña; a mi herma

no le brillaban los ojos y era evidente que se las había ingeniado

para darle un par de tragos a la botella que teníamos escondida en la

prensa hidráulica—. Y vos, Gavilán pollero, ¿qué le vas a comprar a

mamá? ¿Una plantita con un moño rojo? —dijo, y él y Coco empe

zaron a reírse.

Aunque me hubiera gustado rociarlos con el agua caliente, me

las aguanté y traté de reírme con ellos para desconcertarlos. Creo

que por un momento lo conseguí. Cebé un par de mates más, dejé el

equipo en su lugar y crucé a mi casa. Una vez en la pieza, lo primero

que hice fue levantar la madera y sacar la bolsa de papel tratando de

no hacer ruido. Desplegué la bolsa y metí la mano adentro. Los diez

pesos estaban ahí, tal como los había dejado. Los envolví y los puse

otra vez en su lugar; acomodé la tabla encajándola entre las otras

con exactitud.
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—¿Gabriel? —la voz de mamá me llegó desde la puerta entre-

abierta de su cuarto—, ¿qué estás haciendo? 

—Nada, ma —le contesté—, me ataba los cordones. 

Mamá entró. Es decir, su panza entró y ella un rato después que 

su panza. La miré y no pude dejar de sentir náuseas. Pensaba en el 

durazno maduro, casi podrido, que alguien apretaba con los dedos 

y que se reventaba deslizando el carozo hacia delante. 

—Mamá —dije, y no supe qué más decir. 

Mamá se sentó en la cama y yo me senté a su lado; me dio un 

beso en la mejilla y me acarició la cabeza. 

—Gabriel, Gabriel —su voz era muy dulce—, vos y tu hermano 

me van a sacar canas verdes. 

De golpe, en medio de las caricias, resopló como una vaca en 

problemas y cerró la mano sobre mi pelo. Cerraba más y más el puño 

y pensé que me iba a arrancar todos los pelos. 

—¡Mamá, mi cabeza! —le dije, tratando de aguantar un poco más. 

—¡Viene! ¡Jesús! ¡San Ramón nonato! ¡Esta vez se viene! —mamá 

no paraba de gritar, resoplar y tirarme del pelo. 

—¡Mamá, me duele, mamá! —grité fuerte y, tomándole la mano 

por la muñeca, me pude zafar. 

Mamá se acostó en la cama y, alternando su voz con unos sopli-

dos que ahora parecían los frenos de un colectivo, me pidió que 

fuera al taller a buscar ayuda. Salí corriendo y crucé directo al taller. 

Cuando entré atropellé a Coco con la puerta. 

—¡Qué pasa! —me dijo—, ¡estás loco! 

—Mamá —alcancé a decir. 

Coco y Alejandro salieron a los piques y yo, sentado en el banco 
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de Alejandro, me quedé tratando de recobrar la respiración. Ense

guida volvió Coco y me dio las llaves del taller.

—Tu viejo se fue de reparto, tiene que estar llegando a las siete

—me dijo—, cerrá y esperalo en tu casa, nosotros la llevamos al hos

pital.

Temblando, me encerré en el taller. Me dolía la cabeza. Estaba

tan asustado que ni pensaba en calentarme con alguna de las minas.

Tomé varios vasos de agua y traté de seguir con el bobinado de Ale

jandro. Enseguida me resigné. Era incapaz de recordar el paso y al

mismo tiempo no enredar el par de alambres. Me arrimé a la horna

lla y tiré un pedacito de tiza adentro del tarro del estaño fundido.

Como todavía estaba muy caliente salió un humo blanco con un

olor superraro hasta que la tiza desapareció en el metal líquido.

Busqué cigarrillos en el escondite de Alejandro pero no había nin

guno. Saqué la botella de adentro del caño de la prensa hidráulica y

vi que estaba casi vacía. Tomé lo que quedaba: más o menos medio

vaso, y me senté frente al almanaque de Andrea C. No pude verla

salir de la foto pero el asunto funcionó igual, como si yo fuera un

marinero en su camarote y ella la novia que esperaba, caliente y

húmeda, arriba del rulemán de la castidad.

El sábado, casi al mediodía, en el bar del Uruguayo, mientras esperá

bamos que se hiciera la hora en que la flamante clienta nos traería las

nuevas llaves de la bóveda, Rolando jugaba una partida de mus. Era

un desafío entre floristas y cuidadores del cementerio. El compañero

de Rolando era el pelirrojo Fugaza, uno de los cuidadores del turno

tarde. Y los floristas eran el Polaco y otro que se veía muy poco por el
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bar y al que llamábamos Pantera. Yo estaba sentado al lado de mi

maestro, en una banqueta que me había traído de la barra. Igual que

parte de la clientela del Uruguayo, seguía la partida con atención.

Iban parejos en los tantos: siete marruecos para cada pareja y

tres malas los floristas contra cuatro de Rolando y Fugaza. En el

mus, un marrueco equivale a cinco malas y las partidas se juegan a

lo que uno las quiera jugar. En el bar del Uruguayo se jugaban a cin

cuenta, o sea, diez marruecos.

Fugaza mezcló y, con un golpe, dejó el mazo sobre la mesa. Pan

tera cortó en silencio y cada jugador recibió las cuatro cartas que el

pelirrojo hizo deslizar hacia sus manos. Un silencio cauteloso pre

cedió a la voz del que era mano. «Mus», dijo por fin el Polaco con

voz seca, y dejó su juego boca abajo. «Va y va», cantó Rolando, y a

mí me pareció que le hacía una seña a su compañero.

—Así que lo de la vieja fue otra falsa alarma —me dijo mi maestro,

y yo entendí perfectamente que era una maniobra de distracción

para sus oponentes.

—Nos tiene recontrapodridos —le contesté.

Pantera lo miraba fijo al Polaco. Supongo que quería saber si su

amigo, al haber cantado mus, se había ido a la pesca con una men

tira. El Polaco en cambio recorría todo con los ojos. Pasaba de su

compañero a Rolando y a Fugaza, y volvía a mirar a su compañero.

Al fin clavó la vista en Pantera, levantó su vaso y tomó un sorbito de

ginebra.

—Diez envido —cantó Pantera, o más que cantó dijo, como atra

gantado de susto.

Yo no había visto la seña del Polaco y hasta era posible que no
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hubiera habido seña alguna. O que sólo consistiera en haber tomado

ginebra. Muchos jugadores inventaban su propias señas, sobre todo

si se jugaba por plata. Con diez envido a la grande los floristas se

podían colocar en cuarenta y ocho: a dos tantos de ganar la partida.

Miré a mi maestro. Estaba serio. Él había dado el corte diciendo

va y va y ahora la encrucijada era perder dos porotos o, con lo que se

tenía, ir para adelante. Miré las caras y temí que Fugaza y Rolando

estuvieran en problemas. Rolando dijo algo, creo que le hizo un

chiste a los contrarios. Se oyó la risa seca del Polaco. Una sonrisa de

Pantera. Un silencio largo de esos que lo envuelven todo. Por fin

Fugaza se tomó la ginebra de un saque y, como ni siquiera había

mirado sus cartas, lo que gritó me dejó helado de pies a cabeza.

—¡Órdago, carajo! —gritó Fugaza, y golpeó el culo de su vaso va

cío contra la mesa.

Se estaba jugando todo el partido a los tantos. Era matar o morir,

y a mí me pareció que, envalentonado por el alcohol, el compañero

de Rolando se había apresurado.

La mesa se alborotó, adentro y afuera. Los floristas conversaban

la jugada. No estaban de acuerdo. El Polaco dijo que a él no le gus

taba que anduvieran golpeando vasos. Fugaza le contestó que él

golpeaba todo lo que quería y Rolando se metió a calmar los ánimos

y pidió otra ronda de ginebra. Se habló un poco más sobre el respe

to y sobre cómo había que comportarse al jugar pero yo sabía que

eran palabras vacías. Mi maestro me había dicho que cuando uno

quiere saber qué hay en la cabeza del contrario tiene que hablar de

cualquier cosa, en lo posible armar un poco de quilombo, buscar

alguna llaguita donde meter el dedo porque, en un descuido, capaz
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que el tipo se deschava. Eso seguramente buscaban, cada cual por

su lado, Fugaza y el Polaco. La mesa volvió a quedar en silencio, su

mida en esa conversación secreta que tienen las miradas en juegos

de mentiras como el truco o el mus, y que es casi imposible de en

tender para los que estamos afuera. El Polaco sonreía con una mue

ca confusa pero Pantera, se notaba, estaba recontranervioso. Sin

decir una palabra el Polaco mostró sus cartas.

—Treinta y una —murmuró Pantera no bien las vio, y se mandó

un suspiro que delató que no había recibido ninguna seña.

—Se quiere o no se quiere —preguntó Fugaza, y estuvo muy bien,

porque no se había dicho nada.

Al escuchar el «por supuesto que se quiere» del florista, Rolan

do se puso de pie y desplegó tres sietes y un rey sobre la mesa. Eso

quería decir que tenía las reales, también quería decir que le había

ganado a las treinta y una de mano del Polaco.

—Entre los cuidadores y los floristas no hay duda de quiénes son

los artistas —recitó mi maestro, cerrando así una partida victoriosa.

—Sos un genio —le dijo Fugaza.

—Sos un genio —repetí, y Rolando sonrió como un galán de te

lenovela.

Hubo abrazos entre los ganadores y una leve discusión que no lle

gó a prosperar entre los perdedores. Los floristas saldaron las cuen

tas y se fueron bastante fastidiados. Fugaza estrechó otra vez la

mano de Rolando y se sentó en otra mesa, atrás de la nuestra, a ver

una generala que parecía haberse animado de repente. Recogí los

porotos y las barajas y los llevé al mostrador. Rolando y yo fuimos a

sentarnos cerca de la entrada.
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—No, gracias —le dijo mi amigo al Uruguayo, que le ofrecía un

vaso de ginebra con soda, una invitación de Fugaza que por lo vis

to ya empezaba a patinarse la guita que les había ganado a los flo

ristas.

—Si está fría, che, como a vos te gusta —le dijo el Uruguayo, más

sorprendido que yo.

—Espero a una dama —contestó Rolando, indiferente; después

miró la hora en el reloj mugriento que colgaba de la pared, detrás

del mostrador.

—¿A una qué? ¿Vos? ¡Ja!, si la única que te da bola es la anguila

que labura en el paredón del cementerio.

—Lamento desilusionar tu solitaria y oriental neurona; pero no

saldrán de mi boca, si no de la de mi mejor amigo, las palabras que

acrediten la realidad que hoy me toca vivir.

—Sí —dije lo más rápido que pude—, es una mujer joven y es

muy linda.

El Uruguayo me miró con desconfianza, no era de los que te creían

al primer grito. Yo estaba emocionado, Rolando había dicho mi me

jor amigo y se había referido, sin lugar a dudas, a mí.

—Joven y bonita —dijo Rolando— y tan delicada que no sé cómo

se me ocurrió invitarla a este antro de perdición.

—¡No te lo permito! —arremetió el Uruguayo—. Éste es un lugar

decente.

Un borracho, que estaba en la mesa de al lado, soltó un eructo

tan sonoro que nos dejó callados a los tres.

—¡Zángano! —dijo Rolando, y pegó un aleteo.

—Es la naturaleza humana —se justificó el Uruguayo—; y un eruc
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to es algo muy sano —me miró serio y me dijo—: A ver, contame algo

más acerca de este levante.

—Es hermosa la mina —dije—, y Rolando les salvó la vida a todos

los muertos de la bóveda; es decir, los salvó del incendio. Y encima

le sacamos cien mangos.

—Ah, viene de vividor la cosa.

Rolando se puso como loco.

—¡No voy a permitir que ensucien esta relación con injurias!

—dijo, aleteando a todo vapor.

—Entonces dejate de inventar pavadas —le retrucó el Uruguayo,

y se dio media vuelta para ver si estaba todo en orden entre la clien

tela.

—No, Uruguayo, si hasta le dio un beso y todo.

—La voz de la verdad habla a través de los labios del muchacho

—dijo mi maestro—. Pero me veo en la obligación de aclarar que los

besos fueron dos: uno en cada mejilla; y el segundo, por cierto, muy

cerca de los labios.

Ni bien terminó de decir esto vimos a la muchacha en la puerta.

Rolando se puso de pie y el Uruguayo y yo nos quedamos helados.

Ella asomaba la cabeza y cogoteaba como buscando ánimo para en

trar. Ninguno de nosotros lo podía creer, me pareció que ni siquiera

Rolando. Al ver a mi amigo la muchacha levantó la mano, se metió

en el bar y caminó hacia nosotros.

—Romualdo —dijo, segura y sonriente.

La cara que puso Rolando hubiera confundido al mejor cazador

de la perrera municipal.

—Cómo le va, señorita —dijo, tratando de disimular su fastidio.
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—Qué suerte que lo encontré, usted no sabe lo preocupada que

me quedo cada vez que dejo al abuelo. Estoy muy contenta con su

trabajo, Romualdo, usted es una persona maravillosa.

—Mi papá se llama Rolando —intervine y tuve que esquivar la

mirada del Uruguayo que casi escupe la ginebra que tenía en el

buche.

—Ah, perdone usted, ¡Rolando! —dijo la muchacha, golpeándo

se la frente en señal de penitencia. Se puso colorada.

—No tiene importancia —dijo Rolando.

El Uruguayo disfrutaba de la situación. Estaba parado cerca de

nosotros, pasándole el trapo a una mesa. Cuando vio el momento

oportuno se acercó.

—¿Se van a servir algo? —dijo con cara de serio.

Sobre el final de sus palabras se escuchó un eructo como la ex

plosión de una garrafa. La muchacha se sobresaltó.

—Yo no, gracias, me tengo que ir enseguida —dijo.

Mi amigo insistió.

—Pero ¿no tiene un minuto para un café, o para un refresco?

—Bueno, pero el motivo era traerle el juego de llaves nuevas. Des

confío del cuidador, se dice que hace copias y después, usted sabe,

hay cosas de mucho valor afectivo allí y no me gustaría que entra

ran sin permiso.

—Comprendo —dijo Rolando.

—¿El señor va a tomar algo? —preguntó el Uruguayo.

—Lo mismo que la dama —contestó mi amigo con cara de man

darlo a la mierda.

La muchacha pidió licuado de banana con leche y el Uruguayo
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ni siquiera volvió a preguntar, se fue y al rato cayó con dos vasos y

una jarrita de plástico color verde. Era una broma atroz y despiada

da. No más mojaba los labios en el licuado la cara de Rolando pasa

ba de la de bulldog a la de dulce caballero y de la de dulce caballero

a la de enfermo del hígado que está a punto de vomitar. Y así suce

sivamente. Casi no tocaba el licuado con los labios. Daba sorbos tan

pequeños que cualquiera se hubiera angustiado solamente de verlo.

Decidí hacer algo.

—Papá —le dije—, ¿no me das tu licuado?

Cuando Rolando iba a decir que sí la muchacha dijo que de nin

guna manera y me dio el suyo. La cara de mi amigo se convirtió en la

imagen de la desesperación y justo en ese momento, cuando nadie

sabía qué decir, entró un hombre alto y muy bien vestido. Ella son

rió, y cuando el hombre estuvo cerca se levantó y lo besó en la boca.

—Éste es Juan Carlos: mi novio —dijo.

Rolando pareció desmoronarse. Ni siquiera aleteó, sólo dejó el

licuado sobre la mesa y extendió la mano débilmente. El hombre lo

saludó y la muchacha le dio un beso en la mejilla a Rolando.

—Nos vemos en quince días —dijo ella, dejó cinco pesos sobre la

mesa y salió del bar junto a su novio.

Todos nos quedamos en silencio. Noté que a mi maestro le bri

llaban los ojos. Corrió el licuado hasta ponerlo frente a mí. Lo hizo

con tanto esfuerzo que parecía que iba a ser el último acto de su

vida. Entonces el Uruguayo se le acercó por atrás, le arrimó la boca

a la oreja y le dijo:

—¿Ahora sí vas a empezar con el escabio, Romualdo?
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Caminamos las dos cuadras y nos metimos en el cementerio. Ro

lando tenía una expresión tan triste como nunca le había visto. Ca

minaba tan rápido que apenas lo podía seguir. Yo no podía creer que

realmente se hubiera ilusionado con aquella mina.

—Un tipo que duerme en el cementerio es un loco hijo de puta

—me dijo.

—Qué decís, Rolando —le contesté agitado.

—Lo que oís. Y el amigo de un tipo que duerme en el cementerio

corre grandes riesgos de fracasar en la vida —se detuvo bajo la som

bra de un sauce—. Además tengo cirrosis y eso es contagioso.

—Escuchame, ¿por una mina?, ¿te volviste loco?

—Lo que pasa es que no quiero verte por un tiempo, y esto va en

serio.

—Hace un rato dijiste que yo era tu mejor amigo. ¿Ahora qué te

pasa?

—Lo que yo digo no son más que pavadas —me contestó casi gri

tando.

—Escuchame una cosa, mañana es el cumpleaños de mi vieja

y vos me venís con toda esta historia —le dije, y apenas pude ter

minar la frase; sentía que en cualquier momento me iba a largar a

llorar.

Rolando sacó veinte pesos y me los dio.

—Tomá, iba a ser una sorpresa. Y no creas que es un regalo: te lo

ganaste laburando.

Volvió a ponerse en marcha y yo a seguirlo. Le hablaba, trataba

de darle ánimo de todas las maneras que se me ocurrían, pero él ni

siquiera me contestaba. Me di cuenta de que íbamos derecho a la
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bóveda de los Cornetti y, aunque tendría que haberme parecido nor

mal, me asusté un poco.

—¿Y se puede saber adónde vas ahora? —le pregunté.

—A mi casa.

—¿Y se puede saber qué vas a hacer ahí a esta hora?

—A emborracharme —me dijo—, y no hables como lo hago yo,

me pone frenético.

Nos detuvimos frente a las puertas de mármol y Rolando abrió

los candados.

—¿Y lo que me ibas a mostrar si tenía pasta?

—Ya no te lo voy a mostrar.

—¿Pero somos o no somos amigos?

—Somos buenos amigos —me contestó, y pensé que se iba a cal

mar de esta locura—; pero no te voy a mostrar nada porque todavía

no sé si tenés pasta.

—A mí ya no me asusta el cementerio.

—No se trata de asustarse —dijo Rolando, y el aleteo, aunque me

nos dinámico que otras veces, me llenó de esperanza.

—¿Y de qué se trata? ¡Exijo saber de qué se trata! —dije en un

tono propio de mi maestro.

Rolando me miró por unos segundos.

—Bueno, vamos a ver y listo —dijo por fin.

Se metió en la bóveda y yo detrás de él. Entornó la puerta y

encendió la luz. Corrió un portacajones y pude ver una puerta

trampa que hasta ese momento había permanecido oculta. Ya esta

ba tenso cuando Rolando se arrodilló, corrió un cerrojo y la dejó

caer hacia abajo guiándola con una soga. Metió la mano y encendió

004-112992-Origen tristeza-2.indd 56 17/12/13 17:08

www.elboomeran.com



5 7

El origen de la tristeza

una luz celeste. Pude ver una escalera iluminada por el celeste pá

lido de la luz. Yo trataba de disimularlo pero me había puesto muy

nervioso.

—Éste es un sótano que alguna vez fue secreto —me dijo.

Bajó y me llamó. Su voz retumbó en las paredes subterráneas y

salió al mismo tiempo que los ecos, provocando un efecto aterrador.

Tardé unos segundos pero al fin me animé y me metí en el sótano.

La escalera estaba hecha de barrotes de hierro amurados a la

pared y casi me rompo el alma por bajar de frente. El cuartito era

estrecho y el techo estaba bastante bajo. Había un solo cajón, en el

centro del cuartito, colocado sobre un pie metálico que daba la im

presión de ser muy antiguo. La luz celeste embellecía las paredes y

los adornos colocados en repisas de mármol al lado de la escalera,

pero transmitía una sensación de paz mortuoria que ponía los pelos

de punta.

—La luz celeste es la que menos daño le hace —me dijo Rolando.

—¿La que menos daño le hace a qué?

—Ya vas a ver.

Destrabó la tapa del cajón, la quitó y la puso sobre el piso. Pude

ver una cortina blanca sobre el vidrio que debía cubrir al cadáver.

Rolando sacó una botella de medio litro de adentro del bolsillo y me

dijo que tomara un trago. Tomé un buen trago y enseguida sentí el

mareo aliviador.

—¿Estás dispuesto a ver a quién ha vencido el tiempo? —me pre

guntó solemne mi maestro.

—Sí, acepto —dije, como si estuviera a punto de casarme con la

más gorda del barrio.
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Corrió la cortina y el corazón me dejó de latir. Ahí, como una

princesa muerta dentro de una caja de cristal, estaba Andrea C.

—Una belleza, ¿no? —dijo mi amigo, y se mandó un traguito corto.

Yo no podía responderle, tenía la panza dura como una roca y

apenas podía respirar. Lo último que le escuché decir a Rolando fue

que si quería podía acercarme. Pegué media vuelta y vomité. De

golpe me encontré tratando de trepar la escalera. Estaba tan aturdi

do que había llegado a la mitad cuando resbalé y me vine abajo ti

rando un montón de adornos de cerámica que estaban en una repi

sita. Lo que pasaba, en realidad, era que yo intentaba subir sin dejar

de mirar hacia el cajón, hacia el pelo largo y rubio de la muerta, o

sea, de Andrea C., o sea, Cornetti, que había muerto hacía tanto tiem

po y cuya alma estaba ahora en el almanaque del taller de papá, mon

tada sobre el gigantesco rulemán que se me revelaba ahora como un

purgatorio, como un castigo a la no descomposición de su cuerpo.

Hice varios intentos por trepar mientras Rolando se esforzaba

por ponerle la tapa al cajón. Una vez arriba me di cuenta de que

estaba temblando. No podía parar de llorar y mi voz retumbaba por

toda la bóveda.

Alguien forcejeaba la puerta desde afuera y gritaba que le abrie

sen. La puerta no estaba cerrada; había quedado trabada detrás del

portacajones que Rolando y yo habíamos corrido. El portacajones se

inclinó y cayó de manera tan violenta que el féretro que estaba arri

ba se astilló en varios lugares y quedó de costado y entreabierto. Un

hombre vestido con traje oscuro entró y me agarró del cuello.

—Qué estás haciendo acá —me gritó bien cerca de la cara—. ¡De

lincuente! ¡Saqueador de tumbas! ¡Judío saqueador!
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Yo no podía contestarle porque no me salía la voz y porque él me

estaba ahorcando. El hombre vio salir a mi maestro del pozo y le

gritó un montón de insultos.

—¡Suelte al joven, Cornetti! —gritó Rolando.

—Los dos están en problemas —dijo el hombre, señalando el ca

jón roto en el piso—; usted, Rolando, se va a la cárcel y este hijo de

puta al reformatorio.

De uno de los estantecitos de mármol alcancé a manotear algo

pesado, del tamaño de la palma de mi mano, y se lo di al tipo bien

fuerte en la cabeza. Tan fuerte que cayó de culo al piso y se quedó

medio aturdido.

—Corré —me dijo Rolando—, corré que yo me las arreglo.

Yo corrí sin parar hasta el monobloque de los nichos. Subí al pri

mer piso, solté la cadena y abrí la puerta de chapa. Salí al balconci

to, trepé al gomero y, de un salto, me escapé por el lado de la villa.

La mañana del cumpleaños la pasé en casa. Mamá no había

vuelto a tener ninguna falsa alarma y, aunque estaba a punto de

explotar, el carozo se negaba a salir del durazno.

Cerca del mediodía me fui hasta la feria de las pulgas y le com

pré los aros y el colgante. Pasé por el bar del Uruguayo donde to

dos estaban al tanto del quilombo. A Rolando lo habían guardado

en lo de Fugaza hasta que las cosas se calmaran un poco. Los mu

chachos del bar le habían llevado comida y un paquete entero de

cigarrillos con filtro. Les dije que eran muy buenos amigos y el

Uruguayo me aseguró que no iba a pasar nada pero que había que

aguantar un par de semanas y que después a Rolando iban a tener

que cambiarlo de cementerio. También me dijo que la cana había
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hablado de un pibe y que era mejor que yo me quedase unos días

en casa.

—Nosotros después le decimos que viniste, Gavilán —me tran

quilizó el Uruguayo.

Volví a casa y me metí en la pieza a envolver el regalo. Pensé en

Andrea C. y me di cuenta de que ya nunca iba a ser lo mismo. Su

imagen era ahora la de una muerta. Tanteé en mi bolsillo la sorpresa

adicional que tenía para mamá y sonreí: era algo que ni siquiera

Alejandro podía soñar con tener.

Comimos en familia y llegó la hora de los regalos. La abuela se apa

reció con la plantita de mierda y su cara de culo tiernizada por la

fecha.

—Denle un beso también a la abuela —nos dijo papá, y aunque

no era su cumpleaños tuvimos que hacerlo.

Papá sacó su regalo y se lo dio a mamá en nombre de todos. Era

un vestido muy lindo y sin lugar para el enorme durazno. Lo siguió

Alejandro. Era una carterita con pinturas y todas esas cosas que se

ponen las mujeres en la cara. Mamá le dio un beso grande en la

mejilla y mi hermano me miró sobrador. Entonces fui hasta la pie

za, saqué mi regalo del escondite, salí y se lo di a mamá frente al

asombro de todos. Ella lo abrió entusiasmada y puso la sonrisa más

linda que yo le había visto jamás. Suspiró y me dijo que nunca en su

vida había recibido un regalo tan hermoso. Se puso los aros y el

colgante y me dio un beso tan grande que el calor me duró por un

rato.

—Andá a saber de dónde sacó la plata —dijo la abuela.
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—Después lo vamos a hablar —dijo papá, y mamá se enojó y me

defendió con palabras hermosas.

Terminamos de comer. Junto con el café había llegado el mo

mento de soplar las velitas. Como tenía la sorpresa adicional le dije

a la abuela que me dejara traer la torta. No hice caso a los comenta

rios de Alejandro y fui hasta la heladera. No podían verme desde

el comedor, así que apoyé la torta en la mesada y saqué del bolsi

llo el adorno con el que le había pegado al tipo en la cabeza. Era un

corazón de bronce fundido, lindísimo, que decía con letras hechas

en relieve: «Te queremos por siempre, ¡mamá!» cruzado por dos

laureles que se unían en la parte superior y con un arpa pequeña

grabada en el fondo. Pensé que ese detalle le iba a gustar mucho a

mamá, porque ella amaba la música. Miré el corazón una vez más y

lo hundí en la crema blanca.

Dejé la torta en el centro de la mesa y todos sonrieron por un

instante. Después se fueron poniendo serios, como si algo muy

malo estuviera pasando. Mamá me miró con cara de susto y co

menzó a llorar desconsoladamente. Papá me preguntó qué clase

de broma era ésa y la abuela aprovechó la ocasión y me dio una

cachetada. Entonces todo fue un caos: mamá resoplaba y reso

plaba, como si se estuviera muriendo. Gritaba: «Se viene, Jesús,

esta vez se viene, San Ramón no nato no me abandones en este

fato». Y todas las cosas que gritaba siempre mamá. La abuela

también gritaba y resoplaba con mamá, y papá tomaba el tiempo

de los resoplidos en su reloj de pulsera. Se la pasaron así un buen

rato, hasta que todos, incluso Alejandro, salieron para llevarla

al hospital.
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Me quedé solo y aproveché para tomarme unos traguitos de

vino y comerme un buen pedazo de torta alrededor del corazón

de bronce. Quién podía, en definitiva, entender a las personas. Tomé

un trago más de vino y habrá sido eso lo que me tumbó porque

me quedé dormido en la mesa. Me desperté, y a la hora, más o me

nos, volvieron Alejandro y la abuela. No dijeron nada, pero supe,

no bien los vi entrar, que el nuevo ser al fin estaba entre nosotros.
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El incendio del arroyo
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6 5

Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un viaducto.

Nace en la parte sur de Avellaneda, donde el terraplén del ferrocarril

Roca se eleva separándolo de las torres del barrio Güemes. Y muere

bien abajo: contra el arroyo Sarandí, que tiene de nuestro lado mu

chísimas curtiembres en su mayoría abandonadas, y del otro lado

los primeros ranchos de la enorme villa Mariel. Al este, termina en

la avenida Mitre, donde empezaban los baldíos y salía el camino ha

cia la costa; y al oeste, en la avenida Agüero, donde el largo paredón

del cementerio nos separa de la villa miseria más peligrosa de todas:

la Corina.

A nosotros nos llamaban los Pibes y parábamos en la esquina de

Magán y Rivadavia: el centro exacto del barrio. En aquella esquina es

taba la casa de Armando, un viejo que todas las tardes se ponía a tocar

el bandoneón, oculto en la penumbra de su garaje y con el portón

apenas abierto para que la música pudiera oírse desde la calle. El soni

do del bandoneón de Armando y la sombra de los álamos gigantes de

su vereda hacían de esa esquina el lugar perfecto para pasar las tardes.

La panadería, el cuartel de bomberos, la carpintería de Rubén y la fá

brica de matafuegos Celis también estaban en Magán y Rivadavia, una

frente a la otra ocupando las ochavas restantes. El bar del Uruguayo

quedaba pasando el cementerio, y el club social y deportivo Brisas del

Plata a la vuelta del bar. La cancha del Arse —nuestro cuadro— estaba

en las afueras del barrio, cerca del arroyo pero camino a la costa, don
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