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La refinada sensualidad, la subversi-
va idea del deseo, la sutil concepción de la 
belleza y el permanente contraste entre tra-
dición y modernidad se condensan de forma 
proverbial en esta selección de relatos. 
En estos siete cuentos, elegidos entre una 
vasta producción y ordenados cronológica-
mente, el lector percibirá la evolución de la 
narrativa breve de Tanizaki, desde su fasci-
nación inicial por Occidente a la exaltación 
de los valores de la tradición japonesa.

La diversidad del mundo narrativo de 
Tanizaki queda reflejada en relatos como 
«El bufón», un divertido retablo del Japón 
de los albores del siglo pasado. En «El espía 
alemán» podemos rastrear la experiencia 
del propio Junichiro y su encantamiento 
juvenil con lo extranjero sobre lo japonés. 
La espiritualidad que ilumina «Los dos novi-
cios» supone un destello casi único entre 
los cuentos de Tanizaki, que muestra su 
versatilidad en «En el camino», un relato
de corte detectivesco, o regresa a sus obse-
siones eróticas en el cuento «Los pies de 
Fumiko», paradigma de la magistral capaci-
dad del autor para cantar la belleza femeni-
na. El edípico «Nostalgia de mi madre» y el 
aleccionador vodevil de «Los techos rojos» 
cierran esta selección, en la que Tanizaki 
demuestra una vez más por qué es uno de 
los grandes maestros de la literatura japo-
nesa contemporánea, admirado por figuras 
como Yukio Mishima o Henry Miller.
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Prólogo

Elogio de Tanizaki

I

Junichiro Tanizaki nace el 24 de julio de 1886 en Nihon-
bashi, un distrito comercial cercano a la bahía de Tokio, 
dentro de una familia muy tradicional, ligada a las expre-
siones culturales de su clase, como el teatro, la literatura y 
el ukiyo-e (conjunto de representaciones gráficas, dibujos 
y grabados de origen japonés que ilustraban escenas de la 
vida cotidiana, geishas, actores, luchadores de sumo y pai-
sajes; algunas de estas imágenes pertenecían al género del 
shunga, con un alto contenido erótico). Nihonbashi fue 
durante varios siglos un importante centro del ukiyo-e, y 
de hecho la familia de Tanizaki se relacionaba directamente 
con esta actividad, ya que poseía una imprenta fundada por 
el abuelo. Por otro lado, la vida nocturna de este elegante 
distrito era agitada y bulliciosa. El niño Junichiro creció 
en un ambiente de prosperidad, consentido por su abuelo, 
y aprendió los valores de la tradición. Muy pronto se afi-
cionó al teatro, que frecuentaba en compañía de su madre. 
Y desde muy temprano manifestó su predilección por la 
literatura, encontrando en su entorno el ambiente propicio 
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para el desarrollo de su vocación. Luego vinieron malos 
tiempos para la economía del hogar y la familia Tanizaki 
tuvo que mudarse a un barrio más modesto.

La ruina familiar obliga a Tanizaki a ocuparse de trabajos 
menores como empleado de un rico comerciante, lo que le 
permite financiar sus estudios secundarios, y más tarde in-
cluso se ve en la necesidad de permanecer oculto para huir 
de sus acreedores. Al mejorar su situación, emprende es-
tudios de literatura japonesa en la prestigiosa Universidad 
Imperial de Tokio, que después abandona, al negarse, en un 
acto de rebeldía, a pagar la matrícula. Durante esos años se 
consagra a la vida bohemia en una ciudad cosmopolita que 
ofrecía muchas oportunidades de diversión. De esas expe-
riencias en la nocturnidad alegre de Tokio nacen muchos 
de sus relatos breves, de los cuales «Una flor azul» («Aoi 
hana», 1922) es uno de los más representativos.

Apasionado por la literatura y gran lector, Tanizaki se 
había familiarizado con la literatura tradicional de su país y 
con los clásicos chinos, y se mantenía al día de las últimas 
novedades en Occidente. En 1910, a la edad de veinticuatro 
años, publica uno de sus mejores cuentos cortos, «El ta-
tuador» («Shisei»), en el cual se nota la influencia de Edgar 
Allan Poe y Oscar Wilde. Este cuento, que me atrevo a ca-
lificar de perfecto, llama la atención de críticos y lectores y 
coloca a Tanizaki en un lugar de prestigio dentro de la mo-
derna literatura japonesa. Un autor tan reconocido como 
Nagai Kafu saluda la presencia de Tanizaki destacando las 
cualidades de su prosa y su original estilo. Justamente por 
esas fechas traduce El retrato de Dorian Gray. El tema de la 
belleza femenina, unido a las preocupaciones éticas y a una 
suerte de tragedia personal en la cual el elemento masculino 
se convierte en víctima, son los ejes esenciales que caracteri-
zan sus primeros relatos. Las obsesiones eróticas destructi-
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vas, la búsqueda de la belleza en el cuerpo de la mujer y el 
continuo contraste entre la tradición y la modernidad, en 
un país permeable y al mismo tiempo reacio a los cambios, 
marcarán la obra de Tanizaki hasta el final de sus días. Es 
curioso que luego de haber publicado, con un éxito que se 
podría calificar de estruendoso, «El tatuador», un cuento 
típicamente a lo Poe, Tanizaki no continúe utilizando estos 
modelos y recursos de la literatura occidental, en los cuales 
la brevedad, la tensión, un lenguaje directo y eficiente y la 
ineludible sorpresa final forman parte de la rígida estrategia 
narrativa. A diferencia de su contemporáneo Ryunosuke 
Akutagawa, que permanece fiel a las formas breves y a las 
técnicas narrativas adquiridas de Occidente, Tanizaki de-
riva hacia una escritura desbordada que, de no mediar gran-
des diferencias culturales, cabría considerar como barroca.

Sin embargo, lo que caracteriza la obra de Tanizaki, vista 
en su conjunto a lo largo de los cincuenta años en que no 
cesó de escribir, es la versatilidad de estilos y recursos li-
terarios, que experimentó con notable éxito, y la inmensa 
variedad de temas y motivos de sus novelas, relatos y ensa-
yos. Como es tradicional en la literatura japonesa, los es-
critores rastrean sus temas en las épocas más remotas y se 
inspiran en su riquísima historia, y Tanizaki no podía ser la 
excepción. Sus fuentes se remontan al esplendoroso y deca-
dente período Heian (794-1185), pasan por el período Mu-
romachi (1392-1568), se detienen en las guerras Sengoku 
del siglo xvi y llegan a la época Meiji (1868-1912). No obs-
tante, la mayor y más significativa inspiración de sus genia-
les producciones proviene de sus propias experiencias y de 
su agudo sentido de observación de la conducta, a menudo 
sediciosa, de sus contemporáneos. La prosa de Tanizaki es 
reiterativa y analítica, pues en el análisis no quiere dejar 
ningún cabo suelto y en la reiteración tiene como meta la 
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claridad. Por otra parte, cada relato de Tanizaki se convierte 
en una profunda indagación de los motivos que mueven la 
psique humana.

En la prodigiosa carrera literaria de Junichiro Tanizaki 
podemos distinguir tres etapas muy diferentes, unidas sin 
embargo por la voracidad productiva y la acendrada voca-
ción de un artista que encontró en la escritura su lugar en 
el mundo y un espectacular modo de expresión. La primera 
etapa se extiende desde 1910, con la publicación de «El ta-
tuador», hasta 1926, con la mudanza del autor de la cosmo-
polita Tokio y la elegante y occidentalizada Yokohama a la 
tradicional región de Kansai: Kioto, Osaka y Kobe. Esta 
etapa se caracteriza por la fascinación de Tanizaki hacia los 
valores de la cultura occidental, admiración que se nos an-
toja desmedida, pues no se limitaba a la adopción de técni-
cas narrativas sino que abarcaba incluso los modos de vida. 
Las mujeres extranjeras, en particular las rusas que ejercían 
la prostitución de lujo en los sofisticados barrios de Yoko-
hama, eran vistas por un joven Tanizaki como auténticas 
diosas. El mismo Tanizaki se jactaba de andar vestido a la 
occidental, soportando todo el día unos insufribles zapatos, 
a contracorriente de la comodidad representada por el calzado 
japonés. Bastan estos dos ejemplos para ilustrar el tema de 
la fascinación por Occidente de nuestro autor; no obstante, 
su indiscutible maestría se impone a sus motivos extralitera-
rios, pues estamos frente a un artista excepcional. Citemos 
algunos de los relatos más representativos de esta etapa: «Jo-
taro, el masoquista» («Jotaro», 1914), «El odio» («Zonen», 
1914), «Tristeza de hereje» («Itansha no kanasimi», 1917), 
«Historia de la mujer convertida en mono» («Ningen ga 
saru ni natta hanashi», 1918) y la totalidad de los incluidos 
en la presente antología, a los cuales nos referiremos en de-
talle en la segunda parte del prólogo. Habrá que destacar 
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que la inmensa mayoría de la producción de relatos breves 
de Tanizaki se concentra en su primera etapa, aun cuando 
continuó escribiendo cuentos hasta el final de su vida, como 
«Sueños de bióxido de manganeso» («Kasanka mangansui 
no yume», 1955), una inteligente y erudita incursión en el 
mundo del cine.

Para los estudiosos de la vida y la obra de Junichiro Tani-
zaki resulta curioso y aleccionador observar el espectacular 
giro dialéctico y conceptual, propio de un consumado acró-
bata, que logra imprimir a sus escritos posteriores a 1926. 
De la fascinación por lo occidental salta al extremo de la 
exaltación de lo nacional, abrevando en su rica tradición y 
convirtiéndose en un crítico acérrimo de la admiración que 
sienten los japoneses por los valores recién llegados de Occi-
dente: modas, vestidos, peinados, gastronomía, expresiones 
idiomáticas y la concepción misma de la belleza. Durante 
esos años Tanizaki escribe numerosos relatos, ensayos y no-
velas en los que predominan los temas relacionados con la 
sensualidad, la búsqueda de la belleza y las costumbres de 
una sociedad refinada y cosmopolita. Algunos son directa-
mente escabrosos, y van desde el fetichismo –en particular 
el fetichismo del pie, que de hecho recorre toda su obra– 
hasta cierto animalismo e incluso la necrofilia con un toque 
de gourmet. E incursiona de manera magistral en los temas 
históricos, en algunos casos ciñéndose a la documentación 
de los hechos y en otros dando rienda suelta a su prodigiosa 
imaginación. Y siempre cuidando su refinado estilo. En este 
punto tal vez se pueda aplicar la opinión, al parecer super-
ficial, de Yukio Mishima cuando dijo que «la literatura de 
Junichiro Tanizaki es, ante todo, deliciosa como la cocina 
francesa o la china».

El terremoto que devasta Tokio y Yokohama en 1923 
tiene una influencia determinante en la vida y en la obra 
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posterior de Junichiro Tanizaki. A raíz del sismo, Tanizaki, 
que habitaba la zona más elegante de Yokohama, poblada 
en su mayor parte por extranjeros, toma la decisión de mu-
darse a la región de Kansai, como señalamos antes, donde, 
a diferencia de la moderna y destruida Tokio, se conservan 
los más rancios valores de la tradición japonesa. Allí se es-
tablece y cambia radicalmente su forma de escribir, como 
si hubiera experimentado una repentina revelación que lo 
lleva a sufrir una mudanza en su visión del mundo. Desde 
su nueva residencia comienza la etapa más intensa y prolí-
fica de su carrera literaria.

La novela que marca la transición entre las dos prime-
ras etapas de la obra de Tanizaki es Naomi (Chijin no ai, 
1926), el retrato magistral, preciso y lleno de humor de 
Joji, un ingeniero de mediana edad enamorado locamente 
de una jovencísima mujer fatal, obsesionada por los signos 
más banales de la cultura occidental. No sería arriesgado 
decir que Naomi es un ilustre antecedente de la inolvi-
dable Lolita de Nabókov. Luego sigue la extraordinaria 
Hay quien prefiere las ortigas (Tade kuu mushi, 1929), a 
mi juicio la mejor novela del autor, que plantea de manera 
sutil y con los más refinados recursos de estilo, dentro 
de una contenida tragedia familiar con leves toques de 
comedia –la absurda postergación de un divorcio, que en 
mi ensayo Tanizaki, el paradigma califiqué de «divorcio 
a la japonesa»–, los conflictos de una sociedad en vías de 
transformación. Inspirado en el dialecto de Kansai, Tani-
zaki publica en 1931 Manji –卍– (literalmente Svástica, 
que en japonés es un símbolo budista muy antiguo, 
además de ilustrar gráficamente el caos implícito en las 
relaciones de los cuatro protagonistas de la obra), donde 
explora a fondo el tema del lesbianismo y las relaciones 
bisexuales. Resulta sorprendente que Manji se adelante 
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a la famosa tetralogía El cuarteto de Alejandría (1957-
1960) de Lawrence Durrell, ya que los episodios son 
revisados desde diferentes puntos de vista en una serie 
de vueltas y revueltas un tanto rocambolescas. En 1933 
Tanizaki sorprende al estamento cultural de su país con 
el exquisito y fundamental ensayo El elogio de la sombra 
(In’ei raisan), una visión del ser esencialmente japonés 
en todas sus dimensiones. Mediante un lenguaje terso, 
sugerente, encantador y de alto vuelo poético, el autor 
se adentra en los diversos aspectos que definen los usos y 
costumbres de la refinada cultura de su país.

Dentro de su inmersión en la tradición y en la historia 
de Japón, Tanizaki escribe novelas inspiradas en algún hecho 
histórico extraño o relevante, transformadas en verdaderas 
obras de arte por medio de las habilidades estéticas del autor. 
Tal es el caso de El cuento de un hombre ciego (Mamoku 
monogatari, 1931), ubicado en las guerras Sengoku del siglo 
xvi, cuyo narrador es un masajista ciego que atiende a una 
dama de la nobleza, Oichi, hermana del famoso guerrero 
Oda Nobunaga. Uno de los personajes más relevantes de 
esta historia, Toyotomi Hideyoshi, sucesor de Nobunaga, es 
caracterizado con maestría y precisión. Por su parte, Oichi 
representa el coraje y la determinación de lo femenino. Al 
leer esta estupenda narración, entrecruzada de episodios 
dramáticos y sangrientos, me parecía estar viendo alguna 
de las películas históricas de Akira Kurosawa. En la misma 
línea, La historia secreta del señor de Musashi (Bushuko 
hiwa, 1935), ambientada a comienzos del siglo xvii, justo 
al final de las guerras Sengoku, es una narración bizarra 
que mezcla la venganza de una dama de la nobleza con el 
acicalamiento de las cabezas recién cortadas, una confusa 
historia de amor juvenil con las costumbres escatológicas 
de la época (retomadas años más tarde en La madre del 
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capitán Shigemoto), que habrían hecho palidecer de envidia 
al marqués de Sade. En esta novela, Tanizaki despliega sus 
mejores dotes de narrador, enriqueciendo las anécdotas 
con conjeturas de su propia invención. Son varias las obras 
de carácter histórico que Tanizaki escribe en esta etapa 
tan prolífica, destacándose El cortador de cañas (Ashikari, 
1932), una preciosa historia de amor y fidelidad en la era 
Meiji, con reminiscencias de épocas más antiguas, y la 
impresionante Retrato de Shunkin (Shunkinsho, 1933), 
sobre el acompañante de una joven música ciega que llega a 
extremos increíbles para satisfacer a su amada. Un infatigable 
Tanizaki escribe varios ensayos y dedica entre seis y ocho 
años de su vida a la cuidadosa versión en japonés moderno 
de la monumental novela de Murasaki Shikibu La historia de 
Genji (Genji monogatari), que data de la primera década del 
siglo xi y que ha sido considerada por unanimidad como la 
obra cumbre de la literatura japonesa. Habrá que recordar 
que desde 1936 imperaba en Japón una dictadura militar 
de corte nacionalista, circunstancia que llevó al país a 
participar en la Segunda Guerra Mundial. Así, la traducción 
de Tanizaki, publicada entre 1939 y 1941, fue mutilada por 
la censura, excluyendo capítulos como el que narra las 
relaciones adúlteras del príncipe Genji con su madrastra, 
la favorita del emperador. Después de la guerra, la obra 
fue publicada en su totalidad. Influenciado en cierto modo 
por aquella colosal traducción, Tanizaki escribe su novela 
más extensa y ambiciosa, y, a juicio de algunos críticos, 
la mejor: Las hermanas Makioka (Sasameyuki, 1948), un 
dilatado fresco, a la manera de las grandes novelas rusas del 
siglo xix, centrado en los preparativos del matrimonio de 
una de las cuatro hermanas Makioka, y que explora con 
exquisito gusto –no exento de nostalgia por un tiempo 
perdido–, y de una forma por demás morosa y detallada, los 
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usos y costumbres de la sociedad japonesa de la década de 
los treinta. Como era de esperar, la publicación de la novela 
no fue autorizada por la censura militar, y aunque circuló 
en algunas pocas copias clandestinas, Tanizaki hubo de 
aguardar hasta 1948 para que apareciera su primera edición, 
que cosechó un éxito rotundo.

A pesar de que algunos críticos y estudiosos de la 
obra de Tanizaki no lo consideran así, estimo que existe 
una tercera etapa bien diferenciada en el trayecto de este 
grandísimo escritor. Ya en su madurez, como si se ubicara 
más allá del bien y del mal, Tanizaki abandona su temática 
tradicionalista y se inclina por tramas de un erotismo 
refinado y decadente, ajenas por completo a las clásicas 
preocupaciones de sus colegas escritores, es decir, a los 
contrastes entre tradición y modernidad. En La madre 
del capitán Shigemoto (Shōshō Shigemoto no haha, 1949), 
basada en datos históricos del siglo x, en plena época 
Heian, cuando el refinamiento cortesano alcanzó visos de 
decadencia, se cuenta una historia muy curiosa que ilustra 
los vicios nada ocultos y el cinismo de ciertos personajes 
amparados en los privilegios del poder, al tiempo que se va 
tejiendo la edípica obsesión de un niño por su madre, una 
joven de una belleza extraordinaria. Tanizaki recrea a su 
particular manera algunos episodios hilarantes, como el del 
capitán Shigemoto, un antiguo donjuán en el ocaso de su 
lujuriosa existencia, enamorado de una bella joven, traviesa 
y presumida, que lo ha rechazado en diversas ocasiones. 
Shigemoto llega al extremo de probar las deposiciones y 
orines de su amada en un intento por librarse de su hechizo. 
La llave (Kagi, 1956), construida mediante el recurso de dos 
diarios paralelos llevados por una pareja de mediana edad 
que intenta recuperar la sexualidad perdida, se convierte en 
la puesta en escena de las pasiones más elementales y salvajes 
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que motivan los sentimientos humanos. La historia, que 
tiene un final previsiblemente trágico, podría considerarse 
como un catálogo de perversiones domésticas. Como dato 
curioso, recordemos que con el título de La chiave el cineasta 
italiano Tinto Brass realizó en 1983 una divertida versión 
porno de esta novela, protagonizada por una sensual Stefania 
Sandrelli. Casi al final de su vida, Tanizaki, que nunca cesó de 
escribir, nos sorprende de nuevo con Diario de un viejo loco 
(Futen rojin nikki, 1962), que tal vez represente su testamento 
literario. Un anciano rico se enamora locamente de su nuera, 
una chica avispada y casquivana que le sigue la corriente, 
aprovechándose de sus regalos extravagantes para llevar una 
vida de lujo, y ofreciéndole a su vez algunas satisfacciones 
mínimas y mezquinas, de índole fetichista, que mantienen 
al anciano en un estado de permanente excitación. Tanizaki, 
fiel a sus obsesiones o a los caprichos de sus personajes, 
muy en particular al fetichismo del pie –manifestado 
explícitamente desde «El tatuador» y que también aparece 
en el magnífico relato «Los pies de Fumiko», incluido en la 
presente antología–, culmina Diario de un viejo loco con un 
audaz e insospechado giro: el anciano protagonista, ante la 
cercanía de su muerte, manda grabar en su lápida funeraria 
la huella del pie de su anhelada nuera.

La vasta obra de Tanizaki revela las múltiples facetas 
de una cultura con valores propios y enraizada en siglos de 
tradición, que intenta sobrevivir a la avalancha tentadora 
de nuevas ofertas, adoptando las más convenientes y 
reivindicando sus logros más valiosos, aquellos que la definen 
como una cultura única, refinada y auténtica. Tanizaki 
representa, como ningún otro artista de su tiempo, el espíritu 
y la esencia de Japón.

Junichiro Tanizaki gozó en vida de una fama muy 
merecida y recibió las más altas distinciones en su país y en 
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el extranjero. En 1949 se le concede el Premio Imperial, el 
máximo reconocimiento que se otorga en Japón a un artista. 
Fue elogiado por escritores como Henry Miller y John 
Updike, y a principios de los sesenta su nombre sonó en 
varias ocasiones como un sólido candidato al premio Nobel. 
Un crítico tan exigente como Donald Keene, probablemente 
el mayor especialista extranjero en literatura japonesa, 
escribió en 1953 que era el mejor novelista moderno de 
Japón. Las novelas y relatos de Tanizaki han sido traducidos 
a todos los idiomas modernos. En Francia, donde lo han 
adoptado casi como propio, la famosa colección La Pléiade 
de la editorial Gallimard publicó en 1959, en dos tomos, gran 
parte de la obra de Tanizaki. Aunque nunca visitó Occidente 
y apenas hizo un par de viajes a China en 1916 y 1926, en 
Estados Unidos se le tuvo en alta estima, hasta el punto de 
haber sido incorporado en 1964 al Instituto Nacional de las 
Artes y las Letras, es decir, a la Academia Americana, siendo 
el primer escritor japonés en obtener tal reconocimiento.

Un capítulo aparte merecería su intensa relación con el 
cine, pues Tanizaki escribió textos teóricos concernientes a 
las técnicas cinematográficas, reseñas críticas sobre películas 
y relatos acerca del séptimo arte, como el citado «Sueños 
de bióxido de manganeso» y «La historia del señor Colina 
Azul» («Aosuka-shi no hanashi», 1926). Por otra parte, sus 
novelas y relatos han sido profusamente adaptados al cine; 
entre ellos, «Shisei» al menos en siete ocasiones y Manji en 
cuatro. Es probable que la cifra de adaptaciones hasta el 
presente se acerque al centenar.

Hasta hace pocos años las traducciones de Tanizaki 
al español eran escasas, y en su mayor parte no eran 
directas, sino del inglés y el francés. Ahora, sin embargo, 
nos encontramos frente a un fenómeno que me atrevería a 
calificar de espectacular: en diversas editoriales de España 
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y de varios países de Hispanoamérica se ha producido una 
avalancha de traducciones, muchas de ellas repetidas, lo 
que contribuirá en conjunto a un mejor conocimiento de 
uno de los escritores emblemáticos del siglo xx, no sólo 
de su país sino del mundo entero.



Junichiro Tanizaki (Tokio, 1886-Yugawa-
ra, 1965) nació en una próspera familia de 
comerciantes, pero en 1894 llegarían la 
ruina, las deudas y una serie de humilla-
ciones que marcarían al joven Junichiro y, 
con ello, la psicología de sus futuros perso-
najes. De precoz vocación literaria y avidez 
lectora, estudió literatura japonesa en la 
Universidad Imperial de Tokio y se intere-
só por las letras occidentales. La temprana 
influencia de autores como Poe y Wilde se 
revela en cuentos como «El tatuador», de 
1910, cuando empezó a escribir artículos
 periodísticos y piezas breves de narrativa,
 poesía, teatro y ensayo.

La primera etapa literaria de Tanizaki 
muestra esa fascinación por un Occidente 
al que no viajó nunca, pero desde 1926 y en 
su madurez regresaría a los temas y moti-
vos del Japón tradicional: en 1933 publica 
su célebre ensayo El elogio de la sombra y 
en 1949 recibe el Premio Imperial de Lite-
ratura por La madre del capitán Shigemoto. 
Su obra La llave, una trasgresora corres-
pondencia erótica, desató la polémica en 
1956, y en 1964 fue el primer japonés en ser
elegido miembro honorario de la American
Academy of Arts and Letters, lo que confir-
mó a Tanizaki como puente literario y artís-
tico fundamental del siglo xx entre Oriente
 y Occidente.
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