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JUNICHIRO TANIZAKI




La refinada sensualidad, la subversi-
va idea del deseo, la sutil concepcion de la
belleza y el permanente contraste entre tra-
dicion y modernidad se condensan de forma
proverbial en esta seleccidn de relatos.
En estos siete cuentos, elegidos entre una
vasta produccion y ordenados cronoldgica-
mente, el lector percibira la evolucion de la
narrativa breve de Tanizaki, desde su fasci-
nacion inicial por Occidente a la exaltacion
de los valores de la tradicion japonesa.

La diversidad del mundo narrativo de
Tanizaki queda reflejada en relatos como
«El bufon», un divertido retablo del Japon
de los albores del siglo pasado. En «El espia
aleman» podemos rastrear la experiencia
del propio Junichiro y su encantamiento
juvenil con lo extranjero sobre lo japonés.
La espiritualidad que ilumina «Los dos novi-
cios» supone un destello casi Unico entre
los cuentos de Tanizaki, que muestra su
versatilidad en «En el camino», un relato
de corte detectivesco, o regresa a sus obse-
siones eroticas en el cuento «Los pies de
Fumiko», paradigma de la magistral capaci-
dad del autor para cantar la belleza femeni-
na. El edipico «Nostalgia de mi madre» y el
aleccionador vodevil de «Los techos rojos»
cierran esta seleccion, en la que Tanizaki
demuestra una vez mas por qué es uno de
los grandes maestros de la literatura japo-
nesa contemporanea, admirado por figuras
como Yukio Mishima o Henry Miller.
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Prélogo

Elogio de Tanizaki

Junichiro Tanizaki nace el 24 de julio de 1886 en Nihon-
bashi, un distrito comercial cercano a la bahia de Tokio,
dentro de una familia muy tradicional, ligada a las expre-
siones culturales de su clase, como el teatro, la literatura y
el ukiyo-e (conjunto de representaciones grificas, dibujos
y grabados de origen japonés que ilustraban escenas de la
vida cotidiana, geishas, actores, luchadores de sumo y pai-
sajes; algunas de estas imadgenes pertenecian al género del
shunga, con un alto contenido erético). Nihonbashi fue
durante varios siglos un importante centro del ukiyo-e, y
de hecho la familia de Tanizaki se relacionaba directamente
con esta actividad, ya que poseia una imprenta fundada por
el abuelo. Por otro lado, la vida nocturna de este elegante
distrito era agitada y bulliciosa. El nifio Junichiro creci6
en un ambiente de prosperidad, consentido por su abuelo,
y aprendié los valores de la tradicién. Muy pronto se afi-
ciond al teatro, que frecuentaba en compaiiia de su madre.
Y desde muy temprano manifest6 su predileccién por la

literatura, encontrando en su entorno el ambiente propicio



para el desarrollo de su vocacién. Luego vinieron malos
tiempos para la economia del hogar y la familia Tanizaki
tuvo que mudarse a un barrio méds modesto.

La ruina familiar obliga a Tanizaki a ocuparse de trabajos
menores como empleado de un rico comerciante, lo que le
permite financiar sus estudios secundarios, y mds tarde in-
cluso se ve en la necesidad de permanecer oculto para huir
de sus acreedores. Al mejorar su situacién, emprende es-
tudios de literatura japonesa en la prestigiosa Universidad
Imperial de Tokio, que después abandona, al negarse, en un
acto de rebeldia, a pagar la matricula. Durante esos afios se
consagra a la vida bohemia en una ciudad cosmopolita que
ofrecia muchas oportunidades de diversion. De esas expe-
riencias en la nocturnidad alegre de Tokio nacen muchos
de sus relatos breves, de los cuales «Una flor azul» («Aoi
hana», 1922) es uno de los mds representativos.

Apasionado por la literatura y gran lector, Tanizaki se
habia familiarizado con la literatura tradicional de su pais y
con los cldsicos chinos, y se mantenia al dia de las dltimas
novedades en Occidente. En 1910, a la edad de veinticuatro
afios, publica uno de sus mejores cuentos cortos, «El ta-
tuador» («Shisei»), en el cual se nota la influencia de Edgar
Allan Poe y Oscar Wilde. Este cuento, que me atrevo a ca-
lificar de perfecto, llama la atencién de criticos y lectores y
coloca a Tanizaki en un lugar de prestigio dentro de la mo-
derna literatura japonesa. Un autor tan reconocido como
Nagai Kafu saluda la presencia de Tanizaki destacando las
cualidades de su prosa y su original estilo. Justamente por
esas fechas traduce El retrato de Dorian Gray. El tema de la
belleza femenina, unido a las preocupaciones éticas y a una
suerte de tragedia personal en la cual el elemento masculino
se convierte en victima, son los ejes esenciales que caracteri-
zan sus primeros relatos. Las obsesiones erdticas destructi-
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vas, la busqueda de la belleza en el cuerpo de la mujer y el
continuo contraste entre la tradicién y la modernidad, en
un pais permeable y al mismo tiempo reacio a los cambios,
marcaran la obra de Tanizaki hasta el final de sus dias. Es
curioso que luego de haber publicado, con un éxito que se
podria calificar de estruendoso, «El tatuador», un cuento
tipicamente a lo Poe, Tanizaki no continde utilizando estos
modelos y recursos de la literatura occidental, en los cuales
la brevedad, la tensién, un lenguaje directo y eficiente y la
ineludible sorpresa final forman parte de la rigida estrategia
narrativa. A diferencia de su contemporineo Ryunosuke
Akutagawa, que permanece fiel a las formas breves y a las
técnicas narrativas adquiridas de Occidente, Tanizaki de-
riva hacia una escritura desbordada que, de no mediar gran-
des diferencias culturales, cabria considerar como barroca.

Sin embargo, lo que caracteriza la obra de Tanizaki, vista
en su conjunto a lo largo de los cincuenta afios en que no
cesé de escribir, es la versatilidad de estilos y recursos li-
terarios, que experimentd con notable éxito, y la inmensa
variedad de temas y motivos de sus novelas, relatos y ensa-
yos. Como es tradicional en la literatura japonesa, los es-
critores rastrean sus temas en las épocas mds remotas y se
inspiran en su riquisima historia, y Tanizaki no podia ser la
excepcidn. Sus fuentes se remontan al esplendoroso y deca-
dente periodo Heian (794-1185), pasan por el periodo Mu-
romachi (1392-1568), se detienen en las guerras Sengoku
del siglo xv1 y llegan a la época Meiji (1868-1912). No obs-
tante, la mayor y mds significativa inspiracion de sus genia-
les producciones proviene de sus propias experiencias y de
su agudo sentido de observacién de la conducta, a menudo
sediciosa, de sus contemporaneos. La prosa de Tanizaki es
reiterativa y analitica, pues en el andlisis no quiere dejar
ningin cabo suelto y en la reiteracion tiene como meta la
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claridad. Por otra parte, cada relato de Tanizaki se convierte
en una profunda indagacién de los motivos que mueven la
psique humana.

En la prodigiosa carrera literaria de Junichiro Tanizaki
podemos distinguir tres etapas muy diferentes, unidas sin
embargo por la voracidad productiva y la acendrada voca-
cién de un artista que encontré en la escritura su lugar en
el mundo y un espectacular modo de expresion. La primera
etapa se extiende desde 1910, con la publicacién de «El ta-
tuador», hasta 1926, con la mudanza del autor de la cosmo-
polita Tokio y la elegante y occidentalizada Yokohama a la
tradicional region de Kansai: Kioto, Osaka y Kobe. Esta
etapa se caracteriza por la fascinacién de Tanizaki hacia los
valores de la cultura occidental, admiracién que se nos an-
toja desmedida, pues no se limitaba a la adopcién de técni-
cas narrativas sino que abarcaba incluso los modos de vida.
Las mujeres extranjeras, en particular las rusas que ejercian
la prostitucién de lujo en los sofisticados barrios de Yoko-
hama, eran vistas por un joven Tanizaki como auténticas
diosas. El mismo Tanizaki se jactaba de andar vestido a la
occidental, soportando todo el dia unos insufribles zapatos,
a contracorriente de la comodidad representada por el calzado
japonés. Bastan estos dos ejemplos para ilustrar el tema de
la fascinacién por Occidente de nuestro autor; no obstante,
su indiscutible maestria se impone a sus motivos extralitera-
rios, pues estamos frente a un artista excepcional. Citemos
algunos de los relatos mds representativos de esta etapa: «Jo-
taro, el masoquista» («Jotaro», 1914), «<El odio» («Zonen»,
1914), «Tristeza de hereje» («Itansha no kanasimi», 1917),
«Historia de la mujer convertida en mono» («Ningen ga
saru ni natta hanashi», 1918) y la totalidad de los incluidos
en la presente antologia, a los cuales nos referiremos en de-
talle en la segunda parte del prélogo. Habrd que destacar
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que la inmensa mayoria de la produccién de relatos breves
de Tanizaki se concentra en su primera etapa, aun cuando
continud escribiendo cuentos hasta el final de su vida, como
«Suenos de biéxido de manganeso» («Kasanka mangansui
no yume», 1955), una inteligente y erudita incursién en el
mundo del cine.

Para los estudiosos de la vida y la obra de Junichiro Tani-
zaki resulta curioso y aleccionador observar el espectacular
giro dialéctico y conceptual, propio de un consumado acré-
bata, que logra imprimir a sus escritos posteriores a 1926.
De la fascinacién por lo occidental salta al extremo de la
exaltacion de lo nacional, abrevando en su rica tradicién y
convirtiéndose en un critico acérrimo de la admiracién que
sienten los japoneses por los valores recién llegados de Occi-
dente: modas, vestidos, peinados, gastronomia, expresiones
idiomdticas y la concepcion misma de la belleza. Durante
esos afios Tanizaki escribe numerosos relatos, ensayos y no-
velas en los que predominan los temas relacionados con la
sensualidad, la bisqueda de la belleza y las costumbres de
una sociedad refinada y cosmopolita. Algunos son directa-
mente escabrosos, y van desde el fetichismo —en particular
el fetichismo del pie, que de hecho recorre toda su obra—
hasta cierto animalismo e incluso la necrofilia con un toque
de gourmet. E incursiona de manera magistral en los temas
histéricos, en algunos casos cifiéndose a la documentacién
de los hechos y en otros dando rienda suelta a su prodigiosa
imaginacion. Y siempre cuidando su refinado estilo. En este
punto tal vez se pueda aplicar la opinidn, al parecer super-
ficial, de Yukio Mishima cuando dijo que «la literatura de
Junichiro Tanizaki es, ante todo, deliciosa como la cocina
francesa o la china».

El terremoto que devasta Tokio y Yokohama en 1923
tiene una influencia determinante en la vida y en la obra
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posterior de Junichiro Tanizaki. A raiz del sismo, Tanizaki,
que habitaba la zona mis elegante de Yokohama, poblada
en su mayor parte por extranjeros, toma la decisién de mu-
darse a la regién de Kansai, como sefialamos antes, donde,
a diferencia de la moderna y destruida Tokio, se conservan
los més rancios valores de la tradicién japonesa. Alli se es-
tablece y cambia radicalmente su forma de escribir, como
s1 hubiera experimentado una repentina revelacién que lo
lleva a sufrir una mudanza en su visién del mundo. Desde
su nueva residencia comienza la etapa mds intensa y proli-
fica de su carrera literaria.

La novela que marca la transicion entre las dos prime-
ras etapas de la obra de Tanizaki es Naomi (Chijin no ai,
1926), el retrato magistral, preciso y lleno de humor de
Joji, un ingeniero de mediana edad enamorado locamente
de una jovencisima mujer fatal, obsesionada por los signos
mds banales de la cultura occidental. No seria arriesgado
decir que Naomi es un ilustre antecedente de la inolvi-
dable Lolita de Nabdkov. Luego sigue la extraordinaria
Hay quien prefiere las ortigas (Tade kuu mushi, 1929), a
mi juicio la mejor novela del autor, que plantea de manera
sutil y con los mis refinados recursos de estilo, dentro
de una contenida tragedia familiar con leves toques de
comedia —la absurda postergacién de un divorcio, que en
mi ensayo lanizaki, el paradigma califiqué de «divorcio
a la japonesa»—, los conflictos de una sociedad en vias de
transformacién. Inspirado en el dialecto de Kansai, Tani-
zaki publica en 1931 Manji —H~ (literalmente Svdstica,
que en japonés es un simbolo budista muy antiguo,
ademds de ilustrar graficamente el caos implicito en las
relaciones de los cuatro protagonistas de la obra), donde
explora a fondo el tema del lesbianismo y las relaciones
bisexuales. Resulta sorprendente que Manji se adelante
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a la famosa tetralogia El cuarteto de Alejandria (1957-
1960) de Lawrence Durrell, ya que los episodios son
revisados desde diferentes puntos de vista en una serie
de vueltas y revueltas un tanto rocambolescas. En 1933
Tanizaki sorprende al estamento cultural de su pais con
el exquisito y fundamental ensayo El elogio de la sombra
(In’ei raisan), una visién del ser esencialmente japonés
en todas sus dimensiones. Mediante un lenguaje terso,
sugerente, encantador y de alto vuelo poético, el autor
se adentra en los diversos aspectos que definen los usos y
costumbres de la refinada cultura de su pais.

Dentro de su inmersién en la tradicién y en la historia
de Japén, Tanizaki escribe novelas inspiradas en algtin hecho
histérico extrafio o relevante, transformadas en verdaderas
obras de arte por medio de las habilidades estéticas del autor.
Tal es el caso de El cuento de un hombre ciego (Mamoku
monogatari, 1931), ubicado en las guerras Sengoku del siglo
XVI, cuyo narrador es un masajista ciego que atiende a una
dama de la nobleza, Oichi, hermana del famoso guerrero
Oda Nobunaga. Uno de los personajes mds relevantes de
esta historia, Toyotomi Hideyoshi, sucesor de Nobunaga, es
caracterizado con maestria y precision. Por su parte, Oichi
representa el coraje y la determinacién de lo femenino. Al
leer esta estupenda narracidn, entrecruzada de episodios
dramdticos y sangrientos, me parecia estar viendo alguna
de las peliculas historicas de Akira Kurosawa. En la misma
linea, La historia secreta del serior de Musashi (Bushuko
hiwa, 1935), ambientada a comienzos del siglo xvi, justo
al final de las guerras Sengoku, es una narracién bizarra
que mezcla la venganza de una dama de la nobleza con el
acicalamiento de las cabezas recién cortadas, una confusa
historia de amor juvenil con las costumbres escatolégicas
de la época (retomadas afios méds tarde en La madre del
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capitan Shigemoto), que habrian hecho palidecer de envidia
al marqués de Sade. En esta novela, Tanizaki despliega sus
mejores dotes de narrador, enriqueciendo las anécdotas
con conjeturas de su propia invencidn. Son varias las obras
de caricter histérico que Tanizaki escribe en esta etapa
tan prolifica, destacdndose E/ cortador de canias (Ashikari,
1932), una preciosa historia de amor y fidelidad en la era
Meiji, con reminiscencias de épocas mds antiguas, y la
impresionante Retrato de Shunkin (Shunkinsho, 1933),
sobre el acompafiante de una joven musica ciega que llega a
extremos increibles para satisfacer a su amada. Un infatigable
Tanizaki escribe varios ensayos y dedica entre seis y ocho
afios de su vida a la cuidadosa version en japonés moderno
de la monumental novela de Murasaki Shikibu La historia de
Genji (Genji monogatari), que data de la primera década del
siglo X1 y que ha sido considerada por unanimidad como la
obra cumbre de la literatura japonesa. Habrd que recordar
que desde 1936 imperaba en Japon una dictadura militar
de corte nacionalista, circunstancia que llevé al pais a
participar en la Segunda Guerra Mundial. Asi, la traduccién
de Tanizaki, publicada entre 1939 y 1941, fue mutilada por
la censura, excluyendo capitulos como el que narra las
relaciones adulteras del principe Genji con su madrastra,
la favorita del emperador. Después de la guerra, la obra
fue publicada en su totalidad. Influenciado en cierto modo
por aquella colosal traduccién, Tanizaki escribe su novela
mds extensa y ambiciosa, y, a juicio de algunos criticos,
la mejor: Las hermanas Makioka (Sasameyuki, 1948), un
dilatado fresco, a la manera de las grandes novelas rusas del
siglo x1x, centrado en los preparativos del matrimonio de
una de las cuatro hermanas Makioka, y que explora con
exquisito gusto —no exento de nostalgia por un tiempo
perdido—, y de una forma por demds morosa y detallada, los
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usos y costumbres de la sociedad japonesa de la década de
los treinta. Como era de esperar, la publicacién de la novela
no fue autorizada por la censura militar, y aunque circuld
en algunas pocas copias clandestinas, Tanizaki hubo de
aguardar hasta 1948 para que apareciera su primera edicién,
que cosechd un éxito rotundo.

A pesar de que algunos criticos y estudiosos de la
obra de Tanizaki no lo consideran asi, estimo que existe
una tercera etapa bien diferenciada en el trayecto de este
grandisimo escritor. Ya en su madurez, como si se ubicara
mis alld del bien y del mal, Tanizaki abandona su temdtica
tradicionalista y se inclina por tramas de un erotismo
refinado y decadente, ajenas por completo a las cldsicas
preocupaciones de sus colegas escritores, es decir, a los
contrastes entre tradicién y modernidad. En La madre
del capitan Shigemoto (Shosho Shigemoto no haha, 1949),
basada en datos histdricos del siglo X, en plena época
Heian, cuando el refinamiento cortesano alcanzé visos de
decadencia, se cuenta una historia muy curiosa que ilustra
los vicios nada ocultos y el cinismo de ciertos personajes
amparados en los privilegios del poder, al tiempo que se va
tejiendo la edipica obsesién de un nifio por su madre, una
joven de una belleza extraordinaria. Tanizaki recrea a su
particular manera algunos episodios hilarantes, como el del
capitin Shigemoto, un antiguo donjudn en el ocaso de su
lujuriosa existencia, enamorado de una bella joven, traviesa
y presumida, que lo ha rechazado en diversas ocasiones.
Shigemoto llega al extremo de probar las deposiciones y
orines de su amada en un intento por librarse de su hechizo.
La llave (Kagi, 1956), construida mediante el recurso de dos
diarios paralelos llevados por una pareja de mediana edad
que intenta recuperar la sexualidad perdida, se convierte en
la puesta en escena de las pasiones mds elementales y salvajes
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que motivan los sentimientos humanos. La historia, que
tiene un final previsiblemente tragico, podria considerarse
como un catilogo de perversiones domésticas. Como dato
curioso, recordemos que con el titulo de La chiave el cineasta
italiano Tinto Brass realizé en 1983 una divertida version
porno de esta novela, protagonizada por una sensual Stefania
Sandrelli. Casi al final de su vida, Tanizaki, que nunca ces6 de
escribir, nos sorprende de nuevo con Diario de un viejo loco
(Futen rojin nikki, 1962), que tal vez represente su testamento
literario. Un anciano rico se enamora locamente de su nuera,
una chica avispada y casquivana que le sigue la corriente,
aprovechdndose de sus regalos extravagantes para llevar una
vida de lujo, y ofreciéndole a su vez algunas satisfacciones
minimas y mezquinas, de indole fetichista, que mantienen
al anciano en un estado de permanente excitacion. Tanizaki,
fiel a sus obsesiones o a los caprichos de sus personajes,
muy en particular al fetichismo del pie —manifestado
explicitamente desde «El tatuador» y que también aparece
en el magnifico relato «Los pies de Fumiko», incluido en la
presente antologia—, culmina Diario de un viejo loco con un
audaz e insospechado giro: el anciano protagonista, ante la
cercania de su muerte, manda grabar en su lipida funeraria
la huella del pie de su anhelada nuera.

La vasta obra de Tanizaki revela las multiples facetas
de una cultura con valores propios y enraizada en siglos de
tradicién, que intenta sobrevivir a la avalancha tentadora
de nuevas ofertas, adoptando las mds convenientes y
reivindicando sus logros mds valiosos, aquellos que la definen
como una cultura dnica, refinada y auténtica. Tanizaki
representa, como ningun otro artista de su tiempo, el espiritu
y la esencia de Japon.

Junichiro Tanizaki goz6 en vida de una fama muy
merecida y recibi6 las més altas distinciones en su pais y en
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el extranjero. En 1949 se le concede el Premio Imperial, el
maximo reconocimiento que se otorga en Japdén a un artista.
Fue elogiado por escritores como Henry Miller y John
Updike, y a principios de los sesenta su nombre sond en
varias ocasiones como un sélido candidato al premio Nobel.
Un critico tan exigente como Donald Keene, probablemente
el mayor especialista extranjero en literatura japonesa,
escribié en 1953 que era el mejor novelista moderno de
Japon. Las novelas y relatos de Tanizaki han sido traducidos
a todos los idiomas modernos. En Francia, donde lo han
adoptado casi como propio, la famosa coleccién La Pléiade
de la editorial Gallimard publicé en 1959, en dos tomos, gran
parte de la obra de Tanizaki. Aunque nunca visité Occidente
y apenas hizo un par de viajes a China en 1916 y 1926, en
Estados Unidos se le tuvo en alta estima, hasta el punto de
haber sido incorporado en 1964 al Instituto Nacional de las
Artes y las Letras, es decir, a la Academia Americana, siendo
el primer escritor japonés en obtener tal reconocimiento.

Un capitulo aparte mereceria su intensa relacién con el
cine, pues Tanizaki escribi6 textos tedricos concernientes a
las técnicas cinematograficas, resefias criticas sobre peliculas
y relatos acerca del séptimo arte, como el citado «Suefios
de biéxido de manganeso» y «La historia del sefior Colina
Azul» («Aosuka-shi no hanashi», 1926). Por otra parte, sus
novelas y relatos han sido profusamente adaptados al cine;
entre ellos, «Shisei» al menos en siete ocasiones y Manji en
cuatro. Es probable que la cifra de adaptaciones hasta el
presente se acerque al centenar.

Hasta hace pocos afios las traducciones de Tanizaki
al espafiol eran escasas, y en su mayor parte no eran
directas, sino del inglés y el francés. Ahora, sin embargo,
nos encontramos frente a un fenémeno que me atreveria a
calificar de espectacular: en diversas editoriales de Espaia
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y de varios paises de Hispanoamérica se ha producido una
avalancha de traducciones, muchas de ellas repetidas, lo
que contribuird en conjunto a un mejor conocimiento de
uno de los escritores emblemaiticos del siglo xx, no sélo
de su pais sino del mundo entero.
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Junichiro Tanizaki (Tokio, 1886-Yugawa-
ra, 1965) nacié en una préspera familia de
comerciantes, pero en 1894 llegarian la
ruina, las deudas y una serie de humilla-
ciones que marcarian al joven Junichiro vy,
con ello, la psicologia de sus futuros perso-
najes. De precoz vocacion literaria y avidez
lectora, estudid literatura japonesa en la
Universidad Imperial de Tokio y se intere-
s6 por las letras occidentales. La temprana
influencia de autores como Poe y Wilde se
revela en cuentos como «El tatuador», de
1910, cuando empezd a escribir articulos
periodisticos y piezas breves de narrativa,
poesia, teatro y ensayo.

La primera etapa literaria de Tanizaki
muestra esa fascinacion por un Occidente
al que no viajo nunca, pero desde 1926 y en
su madurez regresaria a los temas y moti-
vos del Japon tradicional: en 1933 publica
su célebre ensayo El elogio de la sombra 'y
en 1949 recibe el Premio Imperial de Lite-
ratura por La madre del capitan Shigemoto.
Su obra La llave, una trasgresora corres-
pondencia erdtica, desatd la polémica en
1956,y en 1964 fue el primer japonés en ser
elegido miembro honorario de la American
Academy of Arts and Letters, lo que confir-
mo a Tanizaki como puente literario y artis-
tico fundamental del siglo xx entre Oriente
y Occidente.
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