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Desde el reflejo de nuestros ances-
tros en las aguas tranquilas de un lago
hasta los primeros azogues de cobre
o la imagen que de nuestro propio ros-
tro recibimos a diario, el espejo ha sido
siempre un objeto cautivante cuyo poder
nos fascina y nos somete. Los espejos
deforman e invierten, pero también re-
velan lo que somos y duplican lo que
vemos. La literatura y las diversas
mitologías de la Antigüedad nos abrie-
ron puertas a otros mundos como el de
Alicia o el escudo contra la Medusa.
De la vanidad medieval al autoconoci-
miento renacentista, de la superstición
al infinito establecido entre dos espejos
enfrentados, esta antología recorre las
luces y sombras de nuestra naturaleza
al descubierto.

Ordenada cronológicamente, esta se -
 lección de textos, que tiene en cuenta la
ficción, el ensayo y otras disciplinas,
arranca, tras uno de los Sonetos a
Orfeo de Rilke, con el mito de Narciso
que Ovidio asentó hace dos mil años.
A continuación viene el espejo gnósti -
co de El himno de la Perla, del siglo XI, y
un fragmento agorero de las crónicas
de Fray Bernardino de Sahagún. Los es -
pe jos del romanticis mo aparecen repre-
sentados por dos maestros del relato,
E. T. A. Hoffmann y Edgar Allan Poe,
además de por la ineludible Blancanieves
de los hermanos Grimm. La comicidad
de Juan Valera, lo trágico en Lafcadio
Hearn y el terror de Edogawa Rampo
nos traen reflejos del Japón. Arthur
Quiller-Couch precede a narradores de 
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13

Ver mi rostro

Espejos oscuros

En el Museo de Ciencias Naturales de Madrid hay 
una sala subterránea que ha sido organizada y arreglada 
como uno de esos viejos «gabinetes de curiosidades» del 
siglo xviii, alma de naturalistas que eran a un tiempo 
científicos, filósofos y poetas. Hay allí delicadas lámi-
nas de pájaros, minerales extraños, cuernos de narval, 
esqueletos de reptiles exóticos y una vitrina de homenaje 
a Adán y Eva y donde la serpiente es todavía un pájaro 
que canta entre las ramas. En una de las paredes del lado 
sur de la sala, justo encima del celacanto, está el espejo 
azteca. Siempre que visito el gabinete de curiosidades 
del viejo museo me acerco al espejo e intento mirar-
me en él. Pero es inútil, porque apenas devuelve reflejo 
alguno. Está hecho de obsidiana, una piedra que pare-
ce negra pero que es en realidad verde. La obsidiana se 
encuentra en México por todas partes. Caminando por 
los campos y eriales que rodean las ruinas de Cuicuilco 
yo encontré un trozo una vez, tallado como una punta 
de flecha, me lo guardé en el bolsillo y ése fue el origen 
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de una larga desgracia de la que me costó varios años 
librarme.

La obsidiana es una piedra que se deshace en lajas y 
que no cuesta afilar para fabricar con ella flechas, cuchi-
llos o hachas. Corta entonces como una navaja, pero es 
en realidad muy frágil, y el choque con una espada de 
hierro la deshace. ¿Qué podían los cuchillos de obsidia-
na de los guerreros mexicas contra el acero de Toledo de 
los conquistadores? Es, sin embargo, una piedra mágica. 
Cuando yo encontré aquel trozo, mi amigo el chamán 
(era un chamán, pero como era joven y no era temible y 
oscuro como otros chamanes más viejos, le llamábamos 
«el chamanito») me dijo: «Ay, Andresito, ya encontraste 
tu obsidiana, o mejor dicho ella te encontró a ti; ahora 
te aferras a ella como si tuvieras un tesoro, y ya tendrás 
tiempo de descubrir que los objetos de poder son a la 
larga objetos de esclavitud; la obsidiana te da lo que tú 
deseas, pero tienes que pagar mucho a cambio y además 
no dura; úsala mientras te sirva y luego líbrate de ella y 
aprende a no depender de los objetos de poder». Y así 
fue. Le pedí algo a la obsidiana, pero no fue un verdade-
ro deseo, sino medio deseo, «for I was young and foolish 
and now am full of tears». El chamanito me preguntó 
por qué había pedido medio deseo y no mi deseo com-
pleto. Y la obsidiana me concedió mi medio deseo y me 
dejó tan ansioso como antes. Y un día desapareció, sim-
plemente saltó de mi bolsillo y regresó al mismo lugar 
del que había venido, que no es otro que el Misterio.

Y allí, en el Misterio, me la volví a encontrar en el 
Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Le hice varias 
fotos al espejo azteca y luego las observé con atención 
esperando encontrar en ellas imágenes, visiones, fantas-
mas, pero las fotos no revelaron nada. Había hecho en 
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otras ocasiones fotografías a objetos mágicos o a plantas 
sagradas, y luego, al revelarlas, uno se encontraba toda 
clase de sorpresas. Cosas que no estaban allí, luces má-
gicas, halos, figuras, objetos elididos o desaparecidos. 
Pero el espejo azteca aparecía fielmente reproducido en 
las fotos, como si llevar en Madrid tantos años le hubiera 
gastado la magia.

Un espejo negro. Un espejo que no refleja y donde uno 
no puede ver su rostro. ¿Para qué sirve, pues, el espejo 
azteca? No para verse, sino para perderse. No para en-
contrarse, sino para desaparecer. En realidad, la mayoría 
de los espejos antiguos eran así. ¿Qué era un espejo para 
los egipcios, para los griegos o los romanos? Un trozo 
de piedra bruñida, una lámina de bronce. «Los espejos», 
explica Richard Gregory en Mirrors in Mind, «figuraban 
en los complejos ritos de iniciación dionisíacos, especial-
mente, quizá, los espejos obscura, que eran tan pobres 
ópticamente que servían para estimular más la imagina-
ción que los ojos. ¿Vendrá de aquí aquello de “a través de 
un espejo oscuro”?». En efecto, la mayoría de los espejos 
antiguos parecen más destinados a la imaginación que al 
ojo. «Ahora vemos como por medio de un espejo, con-
fusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conoz-
co de una manera imperfecta; entonces conoceré de la 
misma manera que Dios me conoce a mí», dice san Pablo 
en la primera epístola a los Corintios (XIII, 12), segura-
mente porque entonces todos los espejos eran oscuros y 
enigmáticos, igual que el espejo azteca.

La pobreza de los espejos antiguos. La rareza implíci-
ta de los espejos. En la maravillosa serie británica Rome 
vemos a una dama romana mirándose en un espejo de 
bronce que apenas devuelve unos colores difuminados. 
¿Sería ésa la razón de que se maquillaran tanto? 
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El espejo más antiguo que conocemos es de cobre, y 
apareció en Egipto en una tumba de la Primera Dinastía 
(2920-2770 a. C.). ¿Con cuánta fidelidad reflejaban estos 
espejos de cobre, de bronce, de plata, de oro? ¿Estaban 
realmente destinados a reproducir el rostro del que mi-
raba, o era más bien la idea mágica del reflejo lo que en-
carnaban? A menudo vemos en los museos objetos desig-
nados como espejos que muestran superficies totalmente 
opacas. Podemos suponer que con el paso del tiempo han 
perdido el lustre y la pulimentación que un día tuvie-
ron, y que dos o tres mil años atrás sí eran verdadera-
mente espejos. Pero algunos de ellos, como los espejos 
etruscos, están cubiertos de bellas imágenes mitológicas. 
¿Para qué adornar con imágenes una superficie que ha de 
estar, por definición, vacía? En otros casos, como esos 
antiguos espejos chinos llamados TLV (porque las mar-
cas que los recubren recuerdan a esas tres letras latinas), 
la superficie de bronce está completamente ocupada por 
relieves que representan símbolos cosmológicos, puntos 
astronómicos y animales sagrados. Es evidente que estos 
espejos no sólo no reflejaban nada, sino que no estaban 
hechos para reflejar. En China y Japón existe también un 
tipo de espejos mágicos llamados «Espejos de penetra-
ción de la luz», que consisten en discos aparentemente 
opacos que, al recibir una fuente de luz por la parte de 
atrás, proyectan sobre una pared una serie de dibujos 
misteriosos. Toda clase de explicaciones maravillosas se 
dieron para estos espejos, cuyo funcionamiento se basa 
en la diferencia de densidades de un material traslúci-
do, y en la construcción mediante capas de materiales 
distintos.

En los frescos de la Villa de los Misterios de Pom-
peya aparece un espejo que tiene la forma de un cuenco 
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de bronce. Pero tampoco este espejo refleja el rostro del 
que mira. «El joven iniciado», cuenta Joseph Campbell 
en su libro Diosas, «está mirándose en el interior de un 
cuenco de metal, como quien se mira en el espejo, y a su 
espalda un asistente sostiene la máscara de un anciano, 
muy feo y lleno de arrugas. La concavidad de este cuenco 
ha sido estudiada matemáticamente y se ha llegado a la 
conclusión de que si alguien observase su interior desde 
esta posición, no vería su propia cara, sino la máscara 
que sostienen a su espalda». El joven, continúa diciendo 
Campbell, no se vería a sí mismo como es ahora, sino 
como acabará siendo. «Es lo que los indios americanos 
llaman el cuerpo largo, el cuerpo de toda la vida, no sólo 
la parte que está aquí en este momento.»

Una de las apariciones más curiosas del tema especu-
lar en la literatura antigua tiene lugar en la Apología de 
Apuleyo. Es éste un texto exculpatorio en el que Apu-
leyo intenta defenderse de los que le acusan de practicar 
la magia. Y sus atacantes tienen un argumento de peso: 
se sabe que Apuleyo es dueño de un espejo, lo cual al 
parecer le convierte automáticamente en sospechoso de 
dedicarse a las artes oscuras. Apuleyo busca todo tipo 
de argumentos para defenderse. Comienza con los más 
simples: necesita un espejo, dice, simplemente para mi-
rarse en él. «Tiene un espejo, a pesar de ser un filósofo; 
un filósofo tiene un espejo»: ésta es la acusación. Pero ¿lo 
tiene de verdad? Apuleyo afirma que si tuviera un es-
pejo, esto no sería prueba de nada, porque uno puede 
tener un espejo y no utilizarlo, del mismo modo que po-
dría no poseer uno pero procurarse uno para utilizarlo. 
¿Qué tendría de malo, añade, que utilizara un espejo 
«para arreglarse»? ¿Es que un filósofo no puede hacer 
tal cosa? Y continúa: «Si confieso también que me he 
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mirado en un espejo, dime ahora qué clase de delito es, 
al fin y al cabo, el conocer su propia imagen, llevarla 
consigo a donde se quiera y tenerla siempre a su disposi-
ción, en vez de encerrarla en un lugar determinado». Su 
discurso es largo, prolijo y lleno de meandros. Habla a 
continuación de las estatuas, que intentan imitar la natu-
raleza pero que no lo hacen con tanta exactitud como los 
espejos: «En un espejo, en cambio, se ve maravillosamen-
te reflejada la imagen». Recuerda que el propio Sócrates 
recomendó a sus discípulos que se miraran a menudo en 
el espejo. Y así lo hace en el Fedro, en efecto, donde les 
dice: «Quiero que uséis diariamente un espejo; tú para 
que no corrompas tu hermosura con los vicios de la mal-
dad; tú, en cambio, para que venzas tu mal aspecto físico 
con las buenas costumbres».

Apuleyo cita a continuación el ejemplo de Demóste-
nes, que utilizaba un espejo para practicar sus discursos, 
y acaba diciendo que la filosofía debería intentar descu-
brir cómo se producen el reflejo y la visión, y discernir 
si es cierta la teoría de Epicuro, la de Platón o la de Ar-
quitas. «¿No os parece», concluye, «que la filosofía debe 
investigar acerca de todos estos fenómenos, estudiarlos a 
fondo y, por tanto, observar todos los espejos, sean líqui-
dos o sólidos?». El discurso es un prodigioso testimonio 
de argumentación sofística. Se dan argumentos en un 
sentido y en otro, se afirma lo que se niega y se matiza lo 
que se insinúa. Pero lo más interesante para nosotros es 
la claridad rotunda que Apuleyo atribuye a sus espejos de 
metal pulido, que reflejan con mayor fidelidad, afirma, 
que las propias esculturas romanas, cimas absolutas de la 
representación realista. En nuestra historia de los espejos 
oscuros, el espejo de Apuleyo es el punto más luminoso.
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Yo recordaba mal el mito de Medusa. Era una de las 
tres Gorgonas, seres monstruosos que tenían la capaci-
dad de convertir en piedra a quien las miraba. De acuer-
do con la versión que yo recordaba, Perseo le muestra a 
Medusa un espejo, y ésta se ve reflejada en él y se con-
vierte en piedra. Es lógico, y también ingenioso, pero en 
la Farsalia, Lucano cuenta la historia de otra forma. Des-
pués de describir con maravillosa imaginación los efectos 
de la mirada de Medusa (pájaros convertidos en piedra 
en pleno vuelo, tribus etíopes enteras tornadas en es-
tatuas, titanes con piernas de serpiente transformados 
en montañas), continúa así: «Cuando Palas Atenea vio 
a Perseo dirigiéndose al oeste y reconoció las sandalias 
y el bracamante que pertenecían a su medio hermano 
Hermes (inventor de la lira y del óleo que usan los atletas), 
se decidió a ayudarle. Le ofreció un trato: que si le traía la 
cabeza de Medusa, ella le explicaría cómo podría cortarla. 
Entonces puso un espejo de bronce muy pulido en su mano 
izquierda y le dijo que cuando llegara a la frontera de Li-
bia debía seguir volando hacia atrás a través del país de 
las Gorgonas, utilizando el escudo a modo de espejo y 
evitando así la petrificación». Perseo iba, en efecto, volan-
do, gracias a unas sandalias con alas que le había regalado 
Hermes, y usaba el espejo-escudo del mismo modo que 
los que conducen hacia atrás usan el retrovisor. Sin mirar 
nunca directamente, Perseo logra llegar hasta Medusa y, 
observándola a través del escudo, le corta la cabeza. De la 
sangre que mana de su cuello nacen todas las serpientes 
que, hasta el día de hoy, habitan en el desierto de Libia.

Ovidio menciona el escudo-espejo sólo de pasada en 
sus Metamorfosis. Apolodoro (siglo ii a. C.), que da una 
escalofriante descripción de las Gorgonas, cuenta así la 
historia: «Perseo se acercó a ellas mientras dormían, y 
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con la ayuda de Atenea, que guiaba su mano mientras 
miraba de reojo a través de un escudo de bronce en el 
que podía contemplar la imagen de la Gorgona, le cortó 
la cabeza». Las otras Gorgonas despiertan de su sueño 
y ven a su hermana decapitada, pero no pueden ver a 
Perseo en parte alguna. Y es que además de los muchos 
regalos de Atenea y de Hermes, el hijo de Dánae y de la 
lluvia de oro cuenta además con un gorro mágico que le 
ha regalado Hades y que torna invisible al que se lo pone.

El gorro de invisibilidad, la leyenda de las tres her-
manas que comparten un solo ojo, los ojos terribles que 
petrifican lo que miran, la mirada indirecta «por espejo», 
el espejo como forma de anular la maldición de la mi-
rada, el escudo como espejo, la mirada como escudo, la 
mirada como dardo... Éstos son los múltiples elementos 
visuales que encontramos en el mito de Perseo y Medusa, 
que sigue todavía habitando nuestros modernos espejos en 
el logotipo de la firma de moda Versace, una Gorgona de 
abultados labios que pretende evocar, se nos dice, a una 
mujer fuerte e independiente. Ya que aunque Apolodoro 
afirma que las tres Gorgonas eran monstruosas, la mayoría 
de los autores (Píndaro, Ovidio) habla de la extraordinaria 
belleza de Medusa. Paléfato, en el siglo iv a. C., afirma en 
su obra desmitificadora Sobre fenómenos increíbles que la 
Gorgona no era sino una escultura de oro de Atenea, y 
que la supuesta «petrificación» era la impresión que cau-
saba su bella factura en los que la miraban. Como vemos, 
a veces la visión del racionalista no es la más moderna, 
sino la más vieja.

Hay algo extraño y temible en la mirada. Los mitos 
antiguos relacionados con espejos siempre nos comuni-
can este malestar. La mirada tiene una fuerza mágica y 
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destructiva que no es otra que la energía de los dioses, es 
decir, la libido, la energía del inconsciente. Los ojos de 
Medusa son temibles porque todos los ojos son temibles: 
el que nos mira nos domina. Por esa razón, en todas las 
culturas tradicionales se tiene buen cuidado al mirar los 
ojos de los desconocidos, especialmente si son caminan-
tes o tienen aspecto oscuro, ya que a través de la mirada 
un brujo o una bruja pueden apoderarse de nosotros o 
torcer nuestra suerte. También en nuestra moderna so-
ciedad científica e incrédula sigue existiendo el tabú de 
mirar a los ojos a los desconocidos. Cuando nos encon-
tramos con los ojos de otro en la calle, en un ascensor, en 
un espejo, apartamos la vista enseguida. 

Sentimos una fuerza temible en los ojos. Es el mito 
del hipnotizador, que nos mira y se apodera de nuestra 
voluntad. Nos deja reducidos a autómatas sin vida. Nos 
petrifica. 

Siempre me he preguntado por qué los antiguos no 
construían espejos de agua. Un pequeño estanque, in-
cluso una bandeja inundada son mejores espejos que la 
obsidiana, la esmeralda o el mármol, y también mucho 
más baratos. Después he aprendido que los espejos de 
agua existen ya desde los egipcios. El agua sólo tiene un 
problema: que ha de mantenerse horizontal. Hemos de 
inclinarnos sobre el espejo de agua para mirarnos. Es lo 
que le pasa a la protagonista de «El espejo de Lida Sal», 
un relato de Miguel Ángel Asturias en el que una mu-
chacha pobre, en busca de un espejo para contemplarse 
vestida con su traje de boda, se asoma a un risco sobre 
el mar, cae a las olas y se ahoga (como Narciso) en su 
propio reflejo. La incomodidad, y el peligro, de mirarse 
en el agua es aparente en un lienzo de Mocetto del si-
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glo xvi que representa a Narciso. Lo reproduce Victor 
I. Stoichita en su Breve historia de la sombra, y se en-
cuentra, al parecer, en el Museo Jacquemart-André de 
París. Vemos en él a Narciso inclinado sobre el estanque 
en una postura forzada y antinatural. Por mucho que se 
inclina hacia delante (es evidente el estudio anatómico 
y óptico que ha realizado el pintor), sólo logra ver su 
rostro. También el Narciso de Caravaggio muestra una 
incomodidad semejante. No así el de Waterhouse, que se 
recuesta relajadamente sobre la piedra de la orilla.

Richard Gregory cuenta en Mirrors in Mind que los 
egipcios intentaron solucionar el problema de los espejos 
de agua colocando el agua de forma vertical. ¿Cómo? 
Humedeciendo una tabla para lograr, así, un fugaz espe-
jo similar a los que vendrían más tarde.

Los espejos y las sombras. He aquí una relación que 
a nadie ha pasado desapercibida, ya que el reflejo es una 
especie de sombra de la persona, y la sombra una suerte 
de reflejo oscuro. Al preparar esta antología, sentía la 
tentación de incluir en ella textos como La maravillosa 
historia de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, 
que trata de un hombre que pierde su sombra. Me costa-
ba recordar que las sombras y los reflejos no son exacta-
mente lo mismo. Varias veces me ha sucedido seleccionar 
con alegría un texto para darme cuenta más tarde de que 
no trataba sobre espejos, sino sobre sombras. Sin embar-
go, la historia de la sombra de Stoichita, el espejo de agua 
vertical de los egipcios y el libro de Richard Gregory 
me llevan de nuevo al tema de la relación entre reflejos y 
sombras, es decir, entre la representación de la figura de 
frente y de perfil.

Como bien sabemos, la pintura egipcia suele represen-
tar los rostros humanos de perfil. Así es como aparecen 
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hombres y mujeres, dioses y diosas. El frente y el perfil 
se mezclan: el torso se representa de frente, las piernas 
de perfil, pero el rostro prácticamente siempre aparece 
vuelto hacia un lado, mostrando un solo ojo. Pero hay 
una excepción: la diosa Hathor, madre del dios sol Ra, 
que suele aparecer representada de frente. Hathor es la 
diosa del amor y de la belleza, y su culto aparece siempre 
relacionado con los espejos. Los espejos egipcios solían, 
de hecho, ser una representación de Hathor, cuyo fino 
cuerpo era el mango, y sobre cuya cabeza había un dis-
co de bronce que representaba el sol y era la parte que 
reflejaba.

Pero éste es, precisamente, el quid de la cuestión. Si 
me miro en un espejo veo mi rostro, pero si miro mi 
propia sombra sólo veo una forma sin facciones. La única 
forma de que mi sombra reproduzca de algún modo mi 
rostro es ponerme de perfil. Pero entonces yo no puedo 
verlo. Si tuviera los ojos a los lados de la cabeza, como los 
peces o los antílopes, podría, pero con mis ojos humanos 
de depredador sólo puedo ver lo que tengo enfrente. 

Así es, precisamente, como se originó la pintura, tal 
como lo explica Plinio el Viejo en su Historia natural. 
Una doncella, hija del artista Butades, estaba enamorada 
de un joven corintio. Como el joven iba a marcharse de 
viaje, la muchacha tuvo la idea de conservar su retrato 
trazando en la pared el perfil de su sombra. Hemos de 
imaginar a su padre, Butades, asombrado al comprobar 
de qué modo la línea de la pared recordaba el perfil del 
joven ausente. Y de aquí, por supuesto, salen muchas co-
sas: que la pintura sólo puede representar una ausencia, 
por ejemplo. Que la pintura sólo puede representar lo 
que yo, el pintor, no puedo ver directamente, ya que yo 
no puedo ver mi propio perfil. Por eso, pintar es siempre 
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pintar a otro, y el que quiere pintarse a sí mismo tiene 
que mirarse en un espejo. Pero lo que hay allí no soy 
yo, sino mi reflejo. El que se pinta a sí mismo sólo pinta 
reflejos. 

¿Será eso, en el fondo, el espejo azteca, un espejo de 
sombras? Los romanos también usaron la obsidiana para 
hacer espejos, aunque esta piedra, como afirmó de nuevo 
Plinio el Viejo, «revela mucho más la sombra de los obje-
tos que los objetos en sí».

El espejo de Narciso con el que iniciamos nuestra 
antología es el primer espejo verdaderamente fiel. Co-
nozco pocos mitos que tengan tanta riqueza de signi-
ficados como éste. Los elementos principales del relato 
de Ovidio son Narciso, el estanque, Eco y la flor. No 
podemos entender el mito si no ponemos en relación to-
dos los elementos que lo constituyen. Esto sucede con 
todos los mitos, por supuesto, pero en el mito de Narciso 
hay como una tortuosa vehemencia, una sobreabundan-
cia. Recibimos los mitos siempre por fuera de la lógica, 
como una sucesión, y aceptamos esa sucesión como su 
lógica, pero como bien sabemos, lógica y sucesión son 
cosas muy distintas. Todavía lo son más lógica y conti-
güidad. Hay lógica en el hecho de que Narciso se mire en 
la fuente y se caiga al agua, en el hecho de que se caiga al 
agua y se ahogue, pero no en la relación Eco-Narciso, ni 
tampoco en la aparición de la flor amarilla.

Ovidio cuenta dos mitos al mismo tiempo. Los dos 
tratan del enamoramiento, uno trata del sentido del oído 
y el otro del sentido de la vista. Uno trata de los ojos: 
Narciso se mira en el estanque, se ve a sí mismo y se 
enamora. El otro trata de los oídos: Narciso le habla a 
Eco, pero ella lo único que puede hacer es repetir lo que 
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él dice, porque ha dejado de ser dueña de su propia voz. 
Podría argumentarse que el verdadero tema del mito 
ovidiano no es el amor, ni la vista, ni el oído, sino otra 
cosa totalmente diferente: la hermenéutica, la posibili-
dad de la interpretación. Ovidio habla de reflejos en el 
agua y de ecos en el aire. Esas palabras repetidas de Eco 
son, en realidad, reflejos, reflejos de palabras. Un espe-
jo hace rebotar rayos de luz y veo mi rostro; una pared 
hace rebotar ondas sonoras y escucho el eco de mi voz. 
Eco y reflejo son lo mismo. Ésa es una de las muchas 
cosas que dice el mito.

Narciso se enamora de sí mismo al verse en el estan-
que, pero no se enamora de Eco porque ella no puede sino 
repetir sus palabras. Podemos hacer todo esto tan com
plicado como nos parezca. Veamos. Narciso no se enamo
ra de Eco aunque la ve, la ve con la misma claridad con 
que ve su reflejo. El hecho es que no se enamora de ella 
porque no la oye. Entonces, ¿por qué se enamora de su 
propio reflejo, que también es mudo, y que repite exacta-
mente sus movimientos? De acuerdo con la teoría clásica, 
el amor es algo que entra por los ojos. Es, de hecho, algo 
casi consustancial a la mirada. Cuando dos personas se 
miran, unos espíritus comienzan a salir por las pupilas 
del que mira y entran en las pupilas del mirado, y vice-
versa. Entonces, ¿por qué Narciso no se enamora de la 
bella Eco?

Podemos utilizar el argumento moralista: en realidad, 
no se enamora de Eco porque no le interesa ningún otro 
ser humano que no sea él mismo. Ésa es la razón profun-
da de que Eco sea incapaz de decir nada en su presencia: 
porque Narciso no oye lo que dice, no le interesa. Sólo le 
interesa su propio rostro, su propio reflejo.

Pero hay otra posibilidad del mito de Narciso que es la 
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que siempre me ha atraído más. El problema de Narciso no 
es que no sepa ver otra cosa más que a sí mismo, sino que 
al ver su reflejo se da cuenta de que él es otro. No siente 
la otredad de Eco, que para él no es más que un eco de sus 
propias palabras, pero sí siente la otredad de sí mismo.

Esto es precisamente lo que nos revelan los espejos. Si 
puedo ver mi propio rostro en la ácuea superficie, enton-
ces eso que estoy viendo no puedo ser realmente «yo». 
¿Cómo yo podría verme a mí mismo? ¿Cómo podría ver 
mis ojos, que son aquello con lo que veo? Campbell ha-
bla de un tipo de meditación tibetana que se realiza con 
un espejo: el meditador se contempla a sí mismo, luego 
golpea el reflejo y observa que el reflejo no siente nada: 
porque no es nada. Narciso, al mirarse en el estanque, se 
ve a sí mismo como mundo. Se da cuenta de que él no es 
esa interior sima oscura desde la que nos asomamos a la 
luz del mundo a través de las ventanas de nuestros ojos. 
Ve que él también es mundo, también es imagen. Por eso 
se transforma en una flor.

Podemos relacionar esta flor, el narciso, con aque-
lla flor de Giambattista Marino de la que habla Borges. 
Marino, explica Borges, descubre al mirar una flor que 
ésta no es el mundo, sino una parte del mundo, del mis-
mo modo que su poema no es el mundo, sino una parte 
del mundo. El «enamoramiento» de Narciso consiste en 
descubrir, casi de manera panteísta, que uno mismo no 
es el mundo, sino simplemente mundo, parte del mun-
do, una mera imagen en medio de los miles de imágenes, 
una mera parte del gran organismo de la naturaleza, una 
simple flor. Así el mito se invierte. Narciso no es «narci-
sista», sino el humilde contemplador de la maravilla del 
mundo. Es el que dice, como la breve pieza de Kurtág, 
«flores somos».
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