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Desde el reflejo de nuestros ances-
tros en las aguas tranquilas de un lago
hasta los primeros azogues de cobre
o la imagen que de nuestro propio ros-
tro recibimos a diario, el espejo ha sido
siempre un objeto cautivante cuyo poder
nos fascina y nos somete. Los espejos
deforman e invierten, pero también re-
velan lo que somos y duplican lo que
vemos. La literatura y las diversas
mitologias de la Antigliedad nos abrie-
ron puertas a otros mundos como el de
Alicia o el escudo contra la Medusa.
De la vanidad medieval al autoconoci-
miento renacentista, de la supersticidn
al infinito establecido entre dos espejos
enfrentados, esta antologia recorre las
luces y sombras de nuestra naturaleza
al descubierto.

Ordenada cronoldgicamente, esta se-
leccion de textos, que tiene en cuenta la
ficcion, el ensayo y otras disciplinas,
arranca, tras uno de los Sonetos a
Orfeo de Rilke, con el mito de Narciso
que Ovidio asentd hace dos mil anos.
A continuacion viene el espejo gnosti-
co de El himno de la Perla, del siglo xi, y
un fragmento agorero de las crdnicas
de Fray Bernardino de Sahagun. Los es-
pejos del romanticismo aparecen repre-
sentados por dos maestros del relato,
E. T. A. Hoffmann y Edgar Allan Poe,
ademas de por la ineludible Blancanieves
de los hermanos Grimm. La comicidad
de Juan Valera, lo tragico en Lafcadio
Hearn y el terror de Edogawa Rampo
nos traen reflejos del Japdn. Arthur
Quiller-Couch precede a narradores de
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Ver mi rostro

Espejos oscuros

En el Museo de Ciencias Naturales de Madrid hay
una sala subterrdnea que ha sido organizada y arreglada
como uno de esos viejos «gabinetes de curiosidades» del
siglo xvii1, alma de naturalistas que eran a un tiempo
cientificos, filésofos y poetas. Hay alli delicadas ldmi-
nas de pdjaros, minerales extrafos, cuernos de narval,
esqueletos de reptiles ex6ticos y una vitrina de homenaje
a Addn y Eva y donde la serpiente es todavia un pdjaro
que canta entre las ramas. En una de las paredes del lado
sur de la sala, justo encima del celacanto, estd el espejo
azteca. Siempre que visito el gabinete de curiosidades
del viejo museo me acerco al espejo e intento mirar-
me en él. Pero es inttil, porque apenas devuelve reflejo
alguno. Estd hecho de obsidiana, una piedra que pare-
ce negra pero que es en realidad verde. La obsidiana se
encuentra en México por todas partes. Caminando por
los campos y eriales que rodean las ruinas de Cuicuilco
yo encontré un trozo una vez, tallado como una punta
de flecha, me lo guardé en el bolsillo y ése fue el origen
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de una larga desgracia de la que me costé varios afios
librarme.

La obsidiana es una piedra que se deshace en lajas y
que no cuesta afilar para fabricar con ella flechas, cuchi-
llos 0 hachas. Corta entonces como una navaja, pero es
en realidad muy frdgil, y el choque con una espada de
hierro la deshace. ¢ Qué podian los cuchillos de obsidia-
na de los guerreros mexicas contra el acero de Toledo de
los conquistadores? Es, sin embargo, una piedra mdgica.
Cuando yo encontré aquel trozo, mi amigo el chamin
(era un chamdn, pero como era joven y no era temible y
oscuro como otros chamanes mis viejos, le llamdbamos
«el chamanito») me dijo: «Ay, Andresito, ya encontraste
tu obsidiana, o mejor dicho ella te encontré a ti; ahora
te aferras a ella como si tuvieras un tesoro, y ya tendrds
tiempo de descubrir que los objetos de poder son a la
larga objetos de esclavitud; la obsidiana te da lo que tu
deseas, pero tienes que pagar mucho a cambio y ademds
no dura; tsala mientras te sirva y luego librate de ella y
aprende a no depender de los objetos de poder». Y asi
fue. Le pedi algo a la obsidiana, pero no fue un verdade-
ro deseo, sino medio deseo, «for I was young and foolish
and now am full of tears». El chamanito me pregunté
por qué habia pedido medio deseo y no mi deseo com-
pleto. Y la obsidiana me concedié mi medio deseo y me
dejé tan ansioso como antes. Y un dia desaparecid, sim-
plemente salté de mi bolsillo y regresé al mismo lugar
del que habia venido, que no es otro que el Misterio.

Y alli, en el Misterio, me la volvi a encontrar en el
Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Le hice varias
fotos al espejo azteca y luego las observé con atencién
esperando encontrar en ellas imadgenes, visiones, fantas-
mas, pero las fotos no revelaron nada. Habia hecho en
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otras ocasiones fotografias a objetos magicos o a plantas
sagradas, y luego, al revelarlas, uno se encontraba toda
clase de sorpresas. Cosas que no estaban alli, luces ma-
gicas, halos, figuras, objetos elididos o desaparecidos.
Pero el espejo azteca aparecia fielmente reproducido en
las fotos, como si llevar en Madrid tantos afios le hubiera
gastado la magia.

Un espejo negro. Un espejo que no refleja y donde uno
no puede ver su rostro. ¢Para qué sirve, pues, el espejo
azteca? No para verse, sino para perderse. No para en-
contrarse, sino para desaparecer. En realidad, la mayoria
de los espejos antiguos eran asi. ¢ Qué era un espejo para
los egipcios, para los griegos o los romanos? Un trozo
de piedra bruiiida, una limina de bronce. «Los espejos»,
explica Richard Gregory en Mirrors in Mind, «figuraban
en los complejos ritos de iniciacién dionisiacos, especial-
mente, quizd, los espejos obscura, que eran tan pobres
Spticamente que servian para estimular mis la imagina-
cién que los o0jos. ¢Vendrd de aqui aquello de “a través de
un espejo oscuro”?». En efecto, la mayoria de los espejos
antiguos parecen mds destinados a la imaginacién que al
0jo. «Ahora vemos como por medio de un espejo, con-
fusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conoz-
co de una manera imperfecta; entonces conoceré de la
misma manera que Dios me conoce a mi», dice san Pablo
en la primera epistola a los Corintios (XIII, 12), segura-
mente porque entonces todos los espejos eran oscuros y
enigmaéticos, igual que el espejo azteca.

La pobreza de los espejos antiguos. La rareza implici-
ta de los espejos. En la maravillosa serie britinica Rome
vemos a una dama romana mirdndose en un espejo de
bronce que apenas devuelve unos colores difuminados.
¢Seria ésa la razén de que se maquillaran tanto?
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El espejo mds antiguo que conocemos es de cobre, y
aparecié en Egipto en una tumba de la Primera Dinastia
(2920-2770 a. C.). ¢ Con cudnta fidelidad reflejaban estos
espejos de cobre, de bronce, de plata, de oro? ;Estaban
realmente destinados a reproducir el rostro del que mi-
raba, o era mds bien la idea mdgica del reflejo lo que en-
carnaban? A menudo vemos en los museos objetos desig-
nados como espejos que muestran superficies totalmente
opacas. Podemos suponer que con el paso del tiempo han
perdido el lustre y la pulimentacién que un dia tuvie-
ron, y que dos o tres mil afos atrds si eran verdadera-
mente espejos. Pero algunos de ellos, como los espejos
etruscos, estin cubiertos de bellas imdgenes mitolégicas.
¢Para qué adornar con imagenes una superficie que ha de
estar, por definicién, vacia? En otros casos, como esos
antiguos espejos chinos llamados TLV (porque las mar-
cas que los recubren recuerdan a esas tres letras latinas),
la superficie de bronce estd completamente ocupada por
relieves que representan simbolos cosmoldgicos, puntos
astronémicos y animales sagrados. Es evidente que estos
espejos no solo no reflejaban nada, sino que no estaban
hechos para reflejar. En China y Japdn existe también un
tipo de espejos magicos llamados «Espejos de penetra-
cién de la luz», que consisten en discos aparentemente
opacos que, al recibir una fuente de luz por la parte de
atrds, proyectan sobre una pared una serie de dibujos
misteriosos. Toda clase de explicaciones maravillosas se
dieron para estos espejos, cuyo funcionamiento se basa
en la diferencia de densidades de un material traslici-
do, y en la construccién mediante capas de materiales
distintos.

En los frescos de la Villa de los Misterios de Pom-
peya aparece un espejo que tiene la forma de un cuenco
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de bronce. Pero tampoco este espejo refleja el rostro del
que mira. <El joven iniciado», cuenta Joseph Campbell
en su libro Diosas, «estd mirdndose en el interior de un
cuenco de metal, como quien se mira en el espejo, y a su
espalda un asistente sostiene la mascara de un anciano,
muy feo y lleno de arrugas. La concavidad de este cuenco
ha sido estudiada matemdticamente y se ha llegado a la
conclusion de que si alguien observase su interior desde
esta posicidn, no veria su propia cara, sino la miscara
que sostienen a su espalda». El joven, continta diciendo
Campbell, no se veria a si mismo como es ahora, sino
como acabari siendo. «Es lo que los indios americanos
llaman el cuerpo largo, el cuerpo de toda la vida, no sélo
la parte que estd aqui en este momento.»

Una de las apariciones mis curiosas del tema especu-
lar en la literatura antigua tiene lugar en la Apologia de
Apuleyo. Es éste un texto exculpatorio en el que Apu-
leyo intenta defenderse de los que le acusan de practicar
la magia. Y sus atacantes tienen un argumento de peso:
se sabe que Apuleyo es duefio de un espejo, lo cual al
parecer le convierte automdticamente en sospechoso de
dedicarse a las artes oscuras. Apuleyo busca todo tipo
de argumentos para defenderse. Comienza con los mds
simples: necesita un espejo, dice, simplemente para mi-
rarse en él. «Tiene un espejo, a pesar de ser un filésofo;
un filésofo tiene un espejo»: ésta es la acusacion. Pero ¢lo
tiene de verdad? Apuleyo afirma que si tuviera un es-
pejo, esto no seria prueba de nada, porque uno puede
tener un espejo y no utilizarlo, del mismo modo que po-
dria no poseer uno pero procurarse uno para utilizarlo.
¢Qué tendria de malo, afade, que utilizara un espejo
«para arreglarse»? ¢Es que un filésofo no puede hacer
tal cosa? Y continda: «Si confieso también que me he
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mirado en un espejo, dime ahora qué clase de delito es,
al fin y al cabo, el conocer su propia imagen, llevarla
consigo a donde se quiera y tenerla siempre a su disposi-
cién, en vez de encerrarla en un lugar determinado». Su
discurso es largo, prolijo y lleno de meandros. Habla a
continuacién de las estatuas, que intentan imitar la natu-
raleza pero que no lo hacen con tanta exactitud como los
espejos: «<En un espejo, en cambio, se ve maravillosamen-
te reflejada la imagen». Recuerda que el propio Sécrates
recomendo a sus discipulos que se miraran a menudo en
el espejo. Y asi lo hace en el Fedro, en efecto, donde les
dice: «Quiero que uséis diariamente un espejo; tu para
que no corrompas tu hermosura con los vicios de la mal-
dad; td, en cambio, para que venzas tu mal aspecto fisico
con las buenas costumbres».

Apuleyo cita a continuacién el ejemplo de Demdste-
nes, que utilizaba un espejo para practicar sus discursos,
y acaba diciendo que la filosofia deberia intentar descu-
brir cémo se producen el reflejo y la visién, y discernir
si es cierta la teoria de Epicuro, la de Platén o la de Ar-
quitas. < INo os parece», concluye, «que la filosofia debe
investigar acerca de todos estos fenémenos, estudiarlos a
fondo vy, por tanto, observar todos los espejos, sean liqui-
dos o s6lidos?». El discurso es un prodigioso testimonio
de argumentacidn sofistica. Se dan argumentos en un
sentido y en otro, se afirma lo que se niega y se matiza lo
que se insintda. Pero lo mds interesante para nosotros es
la claridad rotunda que Apuleyo atribuye a sus espejos de
metal pulido, que reflejan con mayor fidelidad, afirma,
que las propias esculturas romanas, cimas absolutas de la
representacion realista. En nuestra historia de los espejos
oscuros, el espejo de Apuleyo es el punto mds luminoso.
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Yo recordaba mal el mito de Medusa. Era una de las
tres Gorgonas, seres monstruosos que tenfan la capaci-
dad de convertir en piedra a quien las miraba. De acuer-
do con la versién que yo recordaba, Perseo le muestra a
Medusa un espejo, y ésta se ve reflejada en él y se con-
vierte en piedra. Es 16gico, y también ingenioso, pero en
la Farsalia, Lucano cuenta la historia de otra forma. Des-
pués de describir con maravillosa imaginacién los efectos
de la mirada de Medusa (pdjaros convertidos en piedra
en pleno vuelo, tribus etiopes enteras tornadas en es-
tatuas, titanes con piernas de serpiente transformados
en montafias), continda asi: «Cuando Palas Atenea vio
a Perseo dirigiéndose al oeste y reconocié las sandalias
y el bracamante que pertenecian a su medio hermano
Hermes (inventor de la lira y del 6leo que usan los atletas),
se decidi a ayudarle. Le ofrecié un trato: que si le trafa la
cabeza de Medusa, ella le explicaria cémo podria cortarla.
Entonces puso un espejo de bronce muy pulido en su mano
izquierda y le dijo que cuando llegara a la frontera de Li-
bia debia seguir volando hacia atrds a través del pais de
las Gorgonas, utilizando el escudo a modo de espejo y
evitando asf la petrificacién». Perseo iba, en efecto, volan-
do, gracias a unas sandalias con alas que le habia regalado
Hermes, y usaba el espejo-escudo del mismo modo que
los que conducen hacia atrds usan el retrovisor. Sin mirar
nunca directamente, Perseo logra llegar hasta Medusa vy,
observandola a través del escudo, le corta la cabeza. De la
sangre que mana de su cuello nacen todas las serpientes
que, hasta el dia de hoy, habitan en el desierto de Libia.

Ovidio menciona el escudo-espejo sélo de pasada en
sus Metamorfosis. Apolodoro (siglo 11 a. C.), que da una
escalofriante descripcidn de las Gorgonas, cuenta asi la
historia: «Perseo se acercé a ellas mientras dormian, y
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con la ayuda de Atenea, que guiaba su mano mientras
miraba de reojo a través de un escudo de bronce en el
que podia contemplar la imagen de la Gorgona, le corté
la cabeza». Las otras Gorgonas despiertan de su suefio
y ven a su hermana decapitada, pero no pueden ver a
Perseo en parte alguna. Y es que ademds de los muchos
regalos de Atenea y de Hermes, el hijo de Ddnae y de la
lluvia de oro cuenta ademds con un gorro mégico que le
ha regalado Hades y que torna invisible al que se lo pone.

El gorro de invisibilidad, la leyenda de las tres her-
manas que comparten un solo o0jo, los ojos terribles que
petrifican lo que miran, la mirada indirecta «por espejo»,
el espejo como forma de anular la maldicién de la mi-
rada, el escudo como espejo, la mirada como escudo, la
mirada como dardo... Estos son los miltiples elementos
visuales que encontramos en el mito de Perseo y Medusa,
que sigue todavia habitando nuestros modernos espejos en
el logotipo de la firma de moda Versace, una Gorgona de
abultados labios que pretende evocar, se nos dice, a una
mujer fuerte e independiente. Ya que aunque Apolodoro
afirma que las tres Gorgonas eran monstruosas, la mayoria
de los autores (Pindaro, Ovidio) habla de la extraordinaria
belleza de Medusa. Paléfato, en el siglo 1v a. C., afirma en
su obra desmitificadora Sobre fenémenos increibles que la
Gorgona no era sino una escultura de oro de Atenea, y
que la supuesta «petrificacién» era la impresién que cau-
saba su bella factura en los que la miraban. Como vemos,
a veces la visién del racionalista no es la mas moderna,
sino la mds vieja.

Hay algo extrafio y temible en la mirada. Los mitos
antiguos relacionados con espejos siempre nos comuni-

can este malestar. La mirada tiene una fuerza migica y
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destructiva que no es otra que la energia de los dioses, es
decir, la libido, la energia del inconsciente. Los ojos de
Medusa son temibles porque todos los ojos son temibles:
el que nos mira nos domina. Por esa razén, en todas las
culturas tradicionales se tiene buen cuidado al mirar los
ojos de los desconocidos, especialmente si son caminan-
tes o tienen aspecto oscuro, ya que a través de la mirada
un brujo o una bruja pueden apoderarse de nosotros o
torcer nuestra suerte. También en nuestra moderna so-
ciedad cientifica e incrédula sigue existiendo el tabud de
mirar a los ojos a los desconocidos. Cuando nos encon-
tramos con los ojos de otro en la calle, en un ascensor, en
un espejo, apartamos la vista enseguida.

Sentimos una fuerza temible en los ojos. Es el mito
del hipnotizador, que nos mira y se apodera de nuestra
voluntad. Nos deja reducidos a autématas sin vida. Nos
petrifica.

Siempre me he preguntado por qué los antiguos no
construfan espejos de agua. Un pequefio estanque, in-
cluso una bandeja inundada son mejores espejos que la
obsidiana, la esmeralda o el mdrmol, y también mucho
mds baratos. Después he aprendido que los espejos de
agua existen ya desde los egipcios. El agua sé6lo tiene un
problema: que ha de mantenerse horizontal. Hemos de
inclinarnos sobre el espejo de agua para mirarnos. Es lo
que le pasa a la protagonista de «El espejo de Lida Sal»,
un relato de Miguel Angel Asturias en el que una mu-
chacha pobre, en busca de un espejo para contemplarse
vestida con su traje de boda, se asoma a un risco sobre
el mar, cae a las olas y se ahoga (como Narciso) en su
propio reflejo. La incomodidad, y el peligro, de mirarse
en el agua es aparente en un lienzo de Mocetto del si-
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glo xvI que representa a Narciso. Lo reproduce Victor
I. Stoichita en su Breve historia de la sombra, y se en-
cuentra, al parecer, en el Museo Jacquemart-André de
Paris. Vemos en él a Narciso inclinado sobre el estanque
en una postura forzada y antinatural. Por mucho que se
inclina hacia delante (es evidente el estudio anatémico
y optico que ha realizado el pintor), s6lo logra ver su
rostro. También el Narciso de Caravaggio muestra una
incomodidad semejante. No asi el de Waterhouse, que se
recuesta relajadamente sobre la piedra de la orilla.

Richard Gregory cuenta en Mirrors in Mind que los
egipcios intentaron solucionar el problema de los espejos
de agua colocando el agua de forma vertical. ;Cémo?
Humedeciendo una tabla para lograr, asi, un fugaz espe-
jo similar a los que vendrian més tarde.

Los espejos y las sombras. He aqui una relacién que
a nadie ha pasado desapercibida, ya que el reflejo es una
especie de sombra de la persona, y la sombra una suerte
de reflejo oscuro. Al preparar esta antologia, sentia la
tentacién de incluir en ella textos como La maravillosa
historia de Peter Schlemibl, de Adelbert von Chamisso,
que trata de un hombre que pierde su sombra. Me costa-
ba recordar que las sombras y los reflejos no son exacta-
mente lo mismo. Varias veces me ha sucedido seleccionar
con alegria un texto para darme cuenta més tarde de que
no trataba sobre espejos, sino sobre sombras. Sin embar-
g0, la historia de la sombra de Stoichita, el espejo de agua
vertical de los egipcios y el libro de Richard Gregory
me llevan de nuevo al tema de la relacién entre reflejos y
sombras, es decir, entre la representacion de la figura de
frente y de perfil.

Como bien sabemos, la pintura egipcia suele represen-
tar los rostros humanos de perfil. Asi es como aparecen
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hombres y mujeres, dioses y diosas. El frente y el perfil
se mezclan: el torso se representa de frente, las piernas
de perfil, pero el rostro pricticamente siempre aparece
vuelto hacia un lado, mostrando un solo ojo. Pero hay
una excepcion: la diosa Hathor, madre del dios sol Ra,
que suele aparecer representada de frente. Hathor es la
diosa del amor y de la belleza, y su culto aparece siempre
relacionado con los espejos. Los espejos egipcios solian,
de hecho, ser una representacién de Hathor, cuyo fino
cuerpo era el mango, y sobre cuya cabeza habia un dis-
co de bronce que representaba el sol y era la parte que
reflejaba.

Pero éste es, precisamente, el quid de la cuestién. Si
me miro en un espejo veo mi rostro, pero si miro mi
propia sombra sélo veo una forma sin facciones. La tinica
forma de que mi sombra reproduzca de algin modo mi
rostro es ponerme de perfil. Pero entonces yo no puedo
verlo. Si tuviera los ojos a los lados de la cabeza, como los
peces o los antilopes, podria, pero con mis ojos humanos
de depredador sélo puedo ver lo que tengo enfrente.

Asi es, precisamente, como se originé la pintura, tal
como lo explica Plinio el Viejo en su Historia natural.
Una doncella, hija del artista Butades, estaba enamorada
de un joven corintio. Como el joven iba a marcharse de
viaje, la muchacha tuvo la idea de conservar su retrato
trazando en la pared el perfil de su sombra. Hemos de
imaginar a su padre, Butades, asombrado al comprobar
de qué modo la linea de la pared recordaba el perfil del
joven ausente. Y de aqui, por supuesto, salen muchas co-
sas: que la pintura sélo puede representar una ausencia,
por ejemplo. Que la pintura sélo puede representar lo
que yo, el pintor, no puedo ver directamente, ya que yo
no puedo ver mi propio perfil. Por eso, pintar es siempre
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pintar a otro, y el que quiere pintarse a si mismo tiene
que mirarse en un espejo. Pero lo que hay alli no soy
yo, sino mi reflejo. El que se pinta a si mismo sélo pinta
reflejos.

¢Serd eso, en el fondo, el espejo azteca, un espejo de
sombras? Los romanos también usaron la obsidiana para
hacer espejos, aunque esta piedra, como afirmé de nuevo
Plinio el Viejo, «revela mucho mds la sombra de los obje-
tos que los objetos en si».

El espejo de Narciso con el que iniciamos nuestra
antologia es el primer espejo verdaderamente fiel. Co-
Nnozco pocos mitos que tengan tanta riqueza de signi-
ficados como éste. Los elementos principales del relato
de Ovidio son Narciso, el estanque, Eco y la flor. No
podemos entender el mito si no ponemos en relacién to-
dos los elementos que lo constituyen. Esto sucede con
todos los mitos, por supuesto, pero en el mito de Narciso
hay como una tortuosa vehemencia, una sobreabundan-
cia. Recibimos los mitos siempre por fuera de la 16gica,
como una sucesién, y aceptamos esa sucesién como su
l6gica, pero como bien sabemos, l6gica y sucesién son
cosas muy distintas. Todavia lo son mis lgica y conti-
gtidad. Hay légica en el hecho de que Narciso se mire en
la fuente y se caiga al agua, en el hecho de que se caiga al
aguay se ahogue, pero no en la relacién Eco-Narciso, ni
tampoco en la aparicién de la flor amarilla.

Ovidio cuenta dos mitos al mismo tiempo. Los dos
tratan del enamoramiento, uno trata del sentido del oido
y el otro del sentido de la vista. Uno trata de los ojos:
Narciso se mira en el estanque, se ve a si mismo y se
enamora. El otro trata de los oidos: Narciso le habla a
Eco, pero ella lo unico que puede hacer es repetir lo que
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él dice, porque ha dejado de ser duefia de su propia voz.
Podria argumentarse que el verdadero tema del mito
ovidiano no es el amor, ni la vista, ni el oido, sino otra
cosa totalmente diferente: la hermenéutica, la posibili-
dad de la interpretacién. Ovidio habla de reflejos en el
agua y de ecos en el aire. Esas palabras repetidas de Eco
son, en realidad, reflejos, reflejos de palabras. Un espe-
jo hace rebotar rayos de luz y veo mi rostro; una pared
hace rebotar ondas sonoras y escucho el eco de mi voz.
Eco y reflejo son lo mismo. Esa es una de las muchas
cosas que dice el mito.

Narciso se enamora de si mismo al verse en el estan-
que, pero no se enamora de Eco porque ella no puede sino
repetir sus palabras. Podemos hacer todo esto tan com-
plicado como nos parezca. Veamos. Narciso no se enamo-
ra de Eco aunque la ve, la ve con la misma claridad con
que ve su reflejo. El hecho es que no se enamora de ella
porque no la oye. Entonces, ¢por qué se enamora de su
propio reflejo, que también es mudo, y que repite exacta-
mente sus movimientos? De acuerdo con la teoria clisica,
el amor es algo que entra por los ojos. Es, de hecho, algo
casi consustancial a la mirada. Cuando dos personas se
miran, unos espiritus comienzan a salir por las pupilas
del que mira y entran en las pupilas del mirado, y vice-
versa. Entonces, ¢por qué Narciso no se enamora de la
bella Eco?

Podemos utilizar el argumento moralista: en realidad,
no se enamora de Eco porque no le interesa ningtin otro
ser humano que no sea él mismo. Esa es la razén profun-
da de que Eco sea incapaz de decir nada en su presencia:
porque Narciso no oye lo que dice, no le interesa. Sélo le
interesa su propio rostro, su propio reflejo.

Pero hay otra posibilidad del mito de Narciso que es la

25



que siempre me ha atraido més. El problema de Narciso no
es que no sepa ver otra cosa mds que a si mismo, sino que
al ver su reflejo se da cuenta de que €l es otro. No siente
la otredad de Eco, que para él no es mds que un eco de sus
propias palabras, pero si siente la otredad de si mismo.

Esto es precisamente lo que nos revelan los espejos. Si
puedo ver mi propio rostro en la dcuea superficie, enton-
ces eso que estoy viendo no puedo ser realmente «yo».
¢Cémo yo podria verme a mi mismo? ¢ Cémo podria ver
mis ojos, que son aquello con lo que veo? Campbell ha-
bla de un tipo de meditacién tibetana que se realiza con
un espejo: el meditador se contempla a si mismo, luego
golpea el reflejo y observa que el reflejo no siente nada:
porque no es nada. Narciso, al mirarse en el estanque, se
ve a si mismo como mundo. Se da cuenta de que él no es
esa interior sima oscura desde la que nos asomamos a la
luz del mundo a través de las ventanas de nuestros ojos.
Ve que él también es mundo, también es imagen. Por eso
se transforma en una flor.

Podemos relacionar esta flor, el narciso, con aque-
lla flor de Giambattista Marino de la que habla Borges.
Marino, explica Borges, descubre al mirar una flor que
ésta no es el mundo, sino una parte del mundo, del mis-
mo modo que su poema no es el mundo, sino una parte
del mundo. El «enamoramiento» de Narciso consiste en
descubrir, casi de manera panteista, que uno mismo no
es el mundo, sino simplemente mundo, parte del mun-
do, una mera imagen en medio de los miles de imagenes,
una mera parte del gran organismo de la naturaleza, una
simple flor. Asi el mito se invierte. Narciso no es «narci-
sista», sino el humilde contemplador de la maravilla del
mundo. Es el que dice, como la breve pieza de Kurtdg,
«flores somos».
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primer orden como Marcel Schwob,
Leopoldo Lugones, Giovanni Papini,
G. K. Chesterton o H. P. Lovecraft, en
una coleccion que incluye a su vez varias
rarezas: el magnifico primer capitulo de
la novela El regreso de Walter de la
Mare, sugerentes fragmentos de El do-
ble de Otto Rank, El Basilisco de Viena de
Willy Ley o ese tratado de ciencia ficcidn
antigua que es el texto de Jurgis Bal-
trusaitis sobre los espejos de Arquime-
des. Virginia Woolf, Danilo Kis, Isaac
Bashevis Singer, Goran Petrovic y An-
gela Carter son otras de las grandes
voces recogidas sobre el tema. Tampoco
podian faltar Adolfo Bioy Casaresy Jorge
Luis Borges, el genio ciego obsesionado
con el misterio «abominable» del reflejo
duplicador.
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