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Considerado por muchos uno de los mas
destacados autores ingleses de literatura
fantastica de la segunda mitad del siglo xx,
el londinense Robert Aickman siempre sos-
tuvo que no escribia cuentos de terror, sino
«historias de lo extrano» -asi le gustaba
definirlas-, relatos que tienen la rara virtud
de sumergirnos en una tensa e inquietante
atmosfera. Esta nueva entrega de su obra
vuelve a constatar, como Cuentos de lo ex-
trafo (Atalanta, n.° 53], su gran talento para
lo fantdstico narrativo.

«Aickman es un escritor refinado, inteli-
gente, sensible y culto, y en sus paginas
resuenan los ecos de muchas lecturas, cuya
variedad podemos rastrear por las referen-
cias halladas en el texto: Renan (un autor
hoy olvidado), Arthur Machen, Céline, Dau-
det, Strindberg... pero también Walter de la
Mare, Algernon Blackwood, M. R. James [...].

»En el extenso articulo dedicado a Aick-
man en The Encyclopedia of Fantasy de
John Clute y John Grant, leemos que en las
historias de nuestro autor los personajes
“no son capaces de entender al fantasma
con el que se enfrentan debido a que dicho
fantasma [..] es una manifestacidon, un
retrato psiquico, de su incapacidad para
comprender sus propias vidas”. No se pue-
de decir mejor, ni con mas elegancia.»

Andrés |banez

«En sus mejores momentos, fue el es-
critor de relatos de terror mas profundo que
ha dado el siglo.»

Peter Straub
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La tolvanera

Durante el periodo que llevo trabajando como oficial
especial para el Fondo de Construcciones Histdricas, ine-
vitablemente me he cruzado con muchas cosas extraias e
inesperadas en todo tipo de dmbitos, pero sélo recuerdo
tres ocasiones en las que hasta ahora me he encontrado
con algo que se podria relacionar con un elemento para-
normal.

Ya que da la impresién de que el interés por los fe-
némenos paranormales crece constantemente, en parte,
sin duda, por el deseo de huir de una forma de vida que
parece volverse cada vez mds uniforme, regulada y falta
de aspiraciones, llevo una temporada pensando que val-
dria la pena destacar al menos uno de estos casos, en mi
opinién el mds sorprendente, en una narracién ordenada,
aunque totalmente sincera, que pueda desligarse de los
numerosos documentos asociados a mi puesto. No pre-
tendo recuperar recuerdos medio olvidados; la tarea que
me propongo consiste en adaptar fragmentos del diario
que escribi en la época en cuestién. Ocupo el cargo de
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oficial especial desde hace poco mds de diez afos y creo
que ha llegado el momento de llevarla a cabo.

Resulta que a lo largo de estos diez afios el Fondo ha
puesto en marcha un Comité de Investigacién Paranor-
mal y de lo Oculto. Como bien se sabe, el consejo dudé
muchos afios en dar este paso, consciente de que era su-
mamente indeseable mezclar el Fondo en polémicas de
cualquier tipo, ademds del constante peligro de que lo
tacharan de estrafalario o reaccionario; pero al final la
presién aumentd tanto que hubo que dar una respuesta
sin mas evasivas. Yo creo que era inevitable. La conexién
entre el interés por los edificios antiguos (a menudo en
ruinas y a veces de origen eclesidstico) y por lo que po-
pularmente llamamos «fantasmas» es obvia. Ademds, el
Fondo, al igual que la mayoria de las sociedades de volun-
tarios bien consolidadas, recibe sus recursos de personas
mayores. Un Comité Paranormal es tan inevitable como
el Comité de Fauna, con el que si hemos contado casi
desde el principio.

Sin duda, el Comité Paranormal ha realizado un muy
buen trabajo, pero he dudado en entregarles un informe
mio, a pesar del hecho de que en mi posicién podria ha-
berles dado tres. El Fondo es un organismo muy conser-
vador (no en el sentido politico, claro), y mi dilema es
el de un funcionario. Si un funcionario toma la inicia-
tiva y las cosas salen bien, no puede, por la naturaleza
de su puesto, esperar gran cosa como recompensa; sin
embargo, si su iniciativa sale mal, puede prepararse para
cualquier tipo de problema, desde una reprimenda hasta
el bloqueo de nuevos ascensos, y su nombre tendrd una
marca negra permanente en los expedientes. Estd visto,
por tanto, que la forma de avanzar en un funcionariado
o en cualquier dmbito donde se imponen las condicio-
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nes del funcionariado consiste en no mostrar iniciativa y
en no apoyar la de los demds. Esto serd inevitable mien-
tras basemos toda nuestra administracién en el modelo
burocritico. El Fondo no es un jefe tan duro como el
funcionariado, aunque sé6lo sea porque no hay que dar
cuenta de ningtn acto en el Parlamento; sin embargo,
exige cautela debido a sus dimensiones y a su obligacién
de no ofender a nadie, si es que tal cosa puede evitarse,
ni siquiera a quienes lo critican directamente. Creo que
si entregara un informe a la gente del Comité Paranormal
sobre cualquiera de mis tres casos, por muy revisado que
estuviera, ello podria desembocar en un desencuentro, en
la impopularidad del autor en varios sectores e incluso
en una denuncia por difamacién que implicaria al Fon-
do. Pocos temas despiertan mds susceptibilidades que lo
«sobrenatural», como suele decirse. Eso da la medida de
la importancia que se le otorga, aunque no muchos se
molesten en admitirlo. Si entregara semejante informe y
surgiera algun problema, el consejo probablemente inter-
pretaria que la culpa es mia. Sélo cabe especular sobre la
cantidad de informacién importante que nunca ve la luz
del dia por razones similares. He pensado que lo mejor
es confiar mi relato a un grupo selecto de personas, des-
pués de que se comprometan a mantener la mis estricta
confidencialidad, y guardar una copia para la posteridad
en mi modesto archivo.

El cargo de oficial especial, del que he sido hasta aho-
ra el dnico titular, se cre6 cuando el crecimiento del Fon-
do, asi como el ndmero y la variedad de sus propiedades,
acarrearon tareas variopintas, algunas urgentes y todas
fuera del dmbito de cualquiera de los empleados de la
plantilla, contratados casi en exclusiva para desempefiar
actividades relacionadas con la conservacién en sentido
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estricto pero que, como se admitia abiertamente por en-
tonces, se habian ido ampliando poco a poco. Mis fun-
ciones han abarcado una gran variedad de tareas, desde
colocar un enorme legado escultérico en lo que antafio
habia sido un parque ducal hasta organizar un puerto
para veleros en una isla frente a la costa de Gales; desde
dedicar seis frustrantes meses a pavimentar suelos con
adoquines ornamentales hasta promocionar, durante un
periodo de tiempo todavia mds largo, una temporada de
teatro al aire libre, compuesta por obras que abordaban el
tema de la fertilidad y que estaban llenas de canciones y
bailes. La mayor parte de mi labor se desarrolla al aire li-
bre, por lo que he de enfrentarme al clima britdnico, a los
filisteos de las autoridades locales y a los mismos miem-
bros del Fondo, pues muchos de ellos tienen sus propios
intereses y creen que han comprado a toda la plantilla con
sus pequefios donativos. Bueno, quizd no todos. Algunos
miembros son gente muy agradable, dispuesta a ofrecer
su hospitalidad. He pasado por momentos de escepticis-
mo al sentir que las tareas mds importantes de la organi-
zacién recafan exclusivamente sobre mis hombros, pero
ello no era mds que autocompasion; estoy convencido
de que no me podria haber ido mejor en otro trabajo.
Tuve mucha suerte cuando el Fondo me contratd.

Los acontecimientos que me dispongo a describir se
produjeron en Clamber Court, en Bedfordshire, una re-
sidencia de la familia Brakespear. Se dice que de una rama
de esta familia provenia el Gnico inglés que ha resulta-
do elegido papa, quien ademds, de entre todos los papas,
ha sido el de mayor fuerza fisica. Dos hermanas solteras
representaban la rama de la familia de Clamber Court.
Su padre, el Gltimo Lord St. Adrian, habia fallecido afios
atrds, y se decia que desde entonces su madre se compor-
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taba de una forma algo rara. Al menos ése era el rumor
que circulaba por la oficina del Fondo. Al final las her-
manas incorporaron Clamber Court al Fondo, pero se
quedaron como inquilinas. En la oficina también se ru-
moreaba que las jévenes habian vivido desenfrenadamen-
te, pues nadie las controlaba, y habian gastado mucho
dinero. Estas explicaciones podrian haber sido ciertas en
otros tiempos, pero hoy en dia casi nunca lo son. Lo més
probable es que las Brakespear fueran huérfanas de la tor-
menta social, como la mayoria de los asociados del Fondo.

Mi estancia en la casa no tenfa nada que ver con el
edificio ni con la propiedad que lo rodeaba, como expli-
caré mas adelante. El caso es que ya habia visitado Clam-
ber Court con anterioridad. No habia ido de servicio,
pues éste no incluye visitas regulares de ningtn tipo. Fui
como miembro ordinario del Fondo, pero sin revelar mi
identidad. En aquella época, me parecia muy instructivo
fijarme en el modo en que mis colegas se las apafiaban en
la constante lucha con los diversos edificios, a menudo
ofrecidos al Fondo pese a que estaban a punto de derrum-
barse, y con sus moradores extrafios y recalcitrantes. Por
entonces, el anciano presidente del Fondo solia describir
al personal como una enorme familia, y eso no era en
absoluto un cliché: la presencia del Fondo se sentia don-
dequiera que uno fuera, vigilaba el comportamiento de
los empleados y era dificil de evitar. Por supuesto que me
senti mds en casa al cabo de uno o dos afios, ya més segu-
ro de la tierra que pisaba. En cuanto a mis visitas a luga-
res como Clamber Court, he de sefialar que yo ya habia
trabajado anteriormente en el dmbito de la arquitectura,
aunque no estoy titulado, asi que siempre me he intere-
sado por los edificios en si mismos, al igual que muchos
otros empleados del Fondo.
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Clamber Court era una mole cuadrada de ladrillo, de
cuatro plantas, y en cada lado tenia un pabellén mds pe-
quefio, también cuadrado y de ladrillo, de dos plantas.
Los pabellones tenian tejados de pizarra que acababan
en punta y pilastras en tres lados. Estaban unidos al blo-
que principal por largos pasajes de una sola planta con
grandes ventanas con arcos de medio punto. Esta rama
de la gran familia Brakespear se habia enriquecido durante
la sucesion de los Hannover, cuando comenzd para ella
una época de enorme importancia que la alej6 tanto de
las demds ramas que al final no encontraron heredero al
titulo. Un rasgo destacado de la propiedad era que po-
sefa dos caminos de entrada. El primero era una avenida
de tres kilémetros, flanqueada por drboles antiguos, que,
en linea recta, comunicaba la entrada principal con una
verja noble y ornamentada, lindante con la carretera. El
otro era mas sinuoso, pero no menos largo, y comunicaba
una hermosa casita situada al este con otra casita al oeste
(que también daba a la carretera principal). Los caminos
se cruzaban aproximadamente a medio kilémetro de la
fachada del edificio. En la interseccién habia una fuen-
te barroca con una estatua masculina de aspecto heroi-
co a punto de atravesar con una lanza un gran jabali. Me
parecié un conjunto inquietante, aunque se salvaba por
la inusual excelencia de su estado y mantenimiento. En la
Europa moderna, la mayoria de las fuentes privadas estin
rotas e inmundas, e incluso sus propietarios las contem-
plan con indiferencia. Esta resplandecia y, joh prodigio!,
expulsaba agua, probablemente con la presion adecuada.
Ya me habia percatado de que el camino por el que habia
llegado en mi Mini (el transversal) estaba limpio y sin
mala hierba. Las hojas de vidrio de los dos corredores que
unian la vivienda principal con los pabellones parecian
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estar en su sitio y centelleaban con el sol primaveral. El
Fondo no siempre puede pagar reparaciones de ese tipo.
Seguro que la familia Brakespear tenia algo de dinero en
el bote.

El interior de la vivienda lo confirmaba. No sélo al-
bergaba muchos objetos de una calidad excepcional, sino
que estaba pintada, cuidada y pulida. El empapelado de
las paredes parecia estar bien pegado y no habia aguje-
ros en el techo. Sin embargo, no se podia decir que se
hubiera limpiado el polvo de la casa. Resultaba curioso.
Se podia escribir en las superficies relucientes, igual que
Rembrandt en la pelicula de Korda. De hecho, escribi
«Fondo de Construcciones Histéricas» sobre la mesa del
comedor, y las palabras destacaron con claridad a la luz de
un rayo de sol. Lo raro fue que una de las empleadas del
hogar, una mujer alta y gris, vestida con un uniforme de
nailon también gris, me vio hacerlo desde el otro lado de
la estancia y no dijo nada, a pesar de que lo mds probable
es que estuviera alli para vigilar el comportamiento de
los visitantes. Observé especialmente que ni siquiera son-
ri6 ante lo que yo habia hecho. Me sorprendié hasta tal
punto el polvo de la casa y la indiferencia que provocaba
que al dia siguiente envié un memorando al representante
regional del Fondo. Insinué que podria haber una fdbrica
de cemento en el distrito, una idea que se me habia ocu-
rrido por la noche, y que el Fondo debia solicitar que las
ventanas de la casa permanecieran cerradas.

Esto sucedid nueve afios atrds. Dos afios después me
pidieron que pasara en la casa (segtin confirma mi diario)
dieciocho dias. La raz6n era que habia que supervisar uno
de los planes mds disparatados en los que se habia invo-
lucrado el Fondo —el mis disparatado, sin duda, como yo
solia decir en aquella época cuando alguien me pregun-
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taba, y como han confirmado los acontecimientos, para
mi remordimiento mds sincero—: la restauracién del rio
Bovil. Durante afios se habian recibido quejas de varias
partes (ninguna de las cuales, por supuesto, poseia toda
la informacién) que culpaban al Fondo de ser demasia-
do conservacionista y retrégrado, poco preparado para
adentrarse en el campo a batallar. La peor consecuencia
de este revuelo infundado fue que el Fondo se acabé em-
barcando en el proyecto de eliminar la maleza y el ba-
rro y arreglar las maltrechas esclusas de un rio pequefio
y rustico del que nadie habia oido hablar (ni siquiera la
gente del distrito, como pronto averiguaria). La opinién
que expresé (junto con mds gente) era obvia: si habia una
necesidad real del rio, su restauracién debia implicar a
las autoridades publicas correspondientes. Era un asunto
que nada tenia que ver con los objetivos del Fondo. Pero
los impetuosos de siempre, que no tienen bastante trabajo
entre manos, o al menos dan esa impresion, habian con-
vencido a uno de los propietarios de que invirtiera algo
de dinero, aunque fuera sélo un inversor y la cantidad
no resultara para nada suficiente. Alegaron que la mayor
parte del trabajo la harfan voluntarios y que el publico
financiaria el resto. Huelga decir que ninguna de las dos
afirmaciones resulté ser cierta, y el asunto ha supuesto
para el Fondo un trabajo interminable que todavia no
ha acabado ni lo hard préximamente. El Fondo no estd
preparado para conflictos, discusiones ni publicidad. Mi
experiencia tampoco me inclina a favor de los consabidos
«trabajadores voluntarios». En la prictica, se consigue
mucho mds con empleados regulares y asalariados, que
se mantienen lejos del foco de atencién. Y asi ha sido en
el caso del proyecto Bovil. Pero si sigo hablando de este
asunto, acabaré siendo sospechoso de deslealtad al Con-
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sejo del Fondo, lo cual serfa falso. Es mds bien un caso de
lealtad, que como se demuestra mejor es evitando que se
cometan errores.

Después de (lo que me parecieron) discusiones insufi-
cientes, el proyecto Bovil se aprob6 y un hombre llama-
do Hand, el peor y mds ambicioso de los impetuosos del
Fondo, se puso al mando de la obra. Yo mismo dudaba de
que fuera un hombre de fiar, pues resultaba obvio que era
muy joven para el grado de responsabilidad que habia asu-
mido, asi que me pidieron que cuidara de él durante las
primeras fases del trabajo, ya que le llevaba veinte afios
o mds y tenia mucha experiencia gracias a mis variados
trabajos. Hamish Haythorn, el secretario nacional del
Fondo, escribié a Agnes Brakespear, conocida por ser la
mds formal de las hermanas, para preguntar si podia alo-
jarme en Clamber Court durante la puesta en marcha del
proyecto. El Fondo espera que la gente cuyas propiedades
han sido incorporadas ayude de este modo si surge la ne-
cesidad, aunque a veces a los empleados del Fondo se les
ofrece s6lo un dtico y comida muy sencilla. Esto me ha-
bia ocurrido en varias ocasiones, y no esperaba menos en
Clamber Court. (Hoy en dia, por supuesto, apenas si me
encuentro con este tipo de situaciones, ya que he apren-
dido a aprovecharme de las diferentes debilidades de los
inquilinos del Fondo.) Recuerdo que la sefiorita Brake-
spear tardé mucho en contestar, y entretanto el plan Bo-
vil se iba demorando. Pero al final tuvimos noticias suyas
y me puse enseguida en camino. Llegué bastante antes
de la hora de la cena, aunque eso, como acabo de decir,
podria no haber significado nada.

Segtn la tradicién, la enorme verja que daba a la carre-
tera principal sélo se abria en caso de bodas y funerales
familiares, asi como de visitas por parte del monarca; en
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cuanto a la verja més pequeiia, algo mds alld, en la misma
carretera, el representante regional del Fondo la habia ce-
rrado con candado porque, a causa del ruido del tréfico,
habia sido imposible encontrar un arrendatario para la
casita adyacente. Asi que avancé en mi Mini por los carri-
les que llevaban a la entrada oriental, igual que la vez an-
terior, dos afios antes. Quizd no tanto tiempo atrds, pues
esto ocurrid a principios de la primavera, cuando ain no
habia una sola hoja en los enormes y ancianos drboles.
De hecho, ni siquiera era oficialmente primavera. En esta
ocasién, al abrirme paso, el hombre de la verja se llevé la
mano al sombrero a modo de saludo.

Me animé al ver que el camino largo y serpenteante
seguia tan cuidado como antes. Todos los setos a la vista
habian sido podados convenientemente y muchas de las
verjas de las granjas habian sido renovadas. Avisté al he-
roico cazador, enclaustrado entre complejas tracerias de
agua, y a su desdichada presa, empapada. Cuando com-
pleté el tltimo trecho que llevaba al parterre de piedras
rectangulares, antes de la doble escalinata, pensé que la
casa tenia un aspecto inmaculado pero poco funcional,
como una enorme pieza de cerdmica de Staffordshire.
Y cuando apagué el motor y bajé del coche, el absoluto
silencio reforzé aquella asociacién. Permaneci un rato
mirando el suave descenso del camino hasta la verja
principal y observando unos grajos grandes y negros
que, como hojas de un periédico quemado, daban vuel-
tas entre los desnudos arboles; eran las inicas formas de
vida a la vista.
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Segln relata en su autobiografia, The
Attempted Rescue, Robert Fordyce Aickman
(1914-1981) tuvo una infancia dificil, mina-
da por las extravagancias de su padre, el
arquitecto William Arthur Aickman, y por
los constantes altercados de éste con su
esposa, treinta y dos anos mas joven, Mabel
Violet, hija del prolifico escritor victoriano
Richard Marsh (autor de una novela que ri-
valizé en popularidad con el Dracula de
Bram Stoker).

Aickman fue un enérgico defensor del
medio ambiente, fundd una asociacion flu-
vial y escribié dos tratados sobre el tema.
Cultivo el teatro, la novela y la critica de
opera, aunque sera siempre recordado por
su cincuentena de relatos, que reunié en
distintas colecciones: We Are for the Dark.
Six Ghost Stories (1951), Dark Entries
(1964), Powers of Darkness (1966), Sub
Rosa: Strange Tales (1968), Cold Hand in
Mine: Eight Strange Stories (1975), Tales of
Love and Death (1977) e Intrusions. Strange
Tales (1980).

«Nadie mejor para ponernos los pelos de
punta que Robert Aickman. Sin embargo, no
se sirve de ningun efecto espectacular, ni de
excesos en el estilo o la emocion [...]. Al-
gunas de sus historias estan, sin duda, mas
proximas a Kafka que a Mrs. Radcliffe.»

T. J. Binyon, T. L. 5., 23-12-1977
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