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La dilatada carrera literaria de Wil-
liam Somerset Maugham estuvo col-
mada de triunfos, en las primeras déca-
das del siglo xx como autor teatral en
Londres, donde llegd a tener hasta cuatro
obras en cartel al mismo tiempo -algo
que ni siquiera Oscar Wilde logré nun-
ca-, y mas tarde como novelista, con éxi-
tos a escala mundial que hicieron que
varios de sus libros fueran llevados al
cine. Sin embargo, su verdadero talento
cristaliza en sus cuentos, en los que a un
amplio conocimiento de la vida mundana
cosmopolita se unen sus enormes y mi-
nuciosas dotes de observacion, salpica-
das de aguda malevolencia.

Como advierte Vicente Molina Foix en
el prélogo, el cuento era para Maugham
la narracion de un solo acontecimiento,
material o psicologico, del que elimina-
ba todo cuanto no fuera esencial para su
propia elucidacion y unidad dramatica.
Heredero de Flaubert y, sobre todo, de
Maupassant, se oponia frontalmente a la
moda de la época, rendida al manda-
miento chejoviano de no acabar los
cuentos con un «final» que otorgase
todo el sentido dramatico al argumento.
Preferia huir de los excesos verbales
para permanecer fiel al desarrollo logi-
co del relato, que debia concluir «con un
punto final antes que con puntos sus-
pensivos». Lo importante era «narrar
hechos» con la mayor naturalidad y luci-
dez.

Provenientes de épocas muy distintas
y de muy variada extensidn, los doce
cuentos que integran este volumen son
una perfecta muestra de su virtuosismo
como narrador de historias.
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Exotismo y malicia

En su juventud, después de haber viajado extensamen-
te por Alemania e Italia mientras lefa con avidez a los
decadentistas ingleses, William Somerset Maugham llegé
a Sevilla. El siglo x1x estaba a punto de terminar, él tenia
veintitrés afios, habia publicado su primera novela, Liza
de Lambeth, y era ya firme su resolucién de abandonar
los estudios de medicina. En Sevilla, el joven esteta se
dejé bigote, se aficioné a los cigarros filipinos, y cuando
acababa las clases diarias de guitarra espafiola solia ba-
jar por la calle Sierpes calindose un sombrero cordobés
y anhelando desplegar al viento una capa con un ribe-
te bordado de terciopelo rojiverde. También encontraba
tiempo para montar por los campos cercanos un caballo
prestado, ir a los toros y hacer «el amor con ligereza a
unas criaturitas hermosas cuyas demandas no superaban
los exiguos medios de los que yo disponia». Su proyecto,
en esa primera estancia larga en la capital andaluza, era
dominar bien el espanol, hacer lo mismo en Roma con
el italiano, y en Grecia y en El Cairo aprender el griego
verndculo y la lengua ardbiga. Los placeres hallados en
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Sevilla, a la que volvié repetidas veces, le desviaron tem-
poralmente de una entrega exclusiva a las letras, de modo
que el joven William fue posponiendo su educacién lite-
raria y lingiiistica, con el resultado, diria él mismo afos
mds tarde, en su obra confesional y memorialistica The
Summing Up (El recuento), de que «nunca pude leer La
Odisea mis que en inglés y nunca logré mi ambicién de
leer Las mil y una noches en irabe».

Sorprende, sin embargo, que estos lamentos proven-
gan de uno de los escritores mds cosmopolitas que han
existido, genuinamente curioso de lo fordneo, viajero ina-
gotable hasta después de cumplidos los ochenta, y obser-
vador minucioso y nada condescendiente de los modos
de vida y las costumbres de los paises del sur occidental
y el Lejano Oriente, escenarios frecuentes de sus ficcio-
nes largas y cortas. Esa extraterritorialidad le emparenta
con su en parte contempordneo Henry James, una figu-
ra colosal a la que trat6 mundanamente en los dltimos
afios de la vida del autor de Retrato de una dama y que
asoma como una sombra conflictiva en la obra y en las
reflexiones de Somerset Maugham, pues en cierto modo
la literatura del britdnico es la réplica de trazo claro a
los alambicados dilemas y a los rigores estilisticos que
el neoyorquino establecido en Europa desarrollé; Mau-
gham los llamaria en el citado libro «sermones» novelis-
ticos, predicados por James en inglés y poco atendidos
por los franceses, que son sus propios modelos. Y aun-
que Flaubert, Maupassant, Balzac fueran también, por
encima de los rusos, importantes para el Maestro nortea-
mericano, la predileccién del escritor de menor edad es
mis deliberada y casi militante; opuesto al gran influjo
de Chéjov en la escritura de relatos en lengua inglesa,
Maugham hace burla de los narradores de Inglaterra y
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América que «han trasplantado la melancolia rusa, el
misticismo ruso, la debilidad rusa, el desespero ruso, la
futilidad rusa, la irresolucién rusa, a Surrey o a Michigan,
Brooklyn o Clapham». El nunca quiso seguir el molde
chejoviano, y en su declaracién de principios formales
afirma el propdsito de escribir relatos que avancen «en
una linea ininterrumpida desde la exposicién a la conclu-
sién», entendiendo que un cuento ha de reconstruir «sélo
un hecho, material o espiritual, al que por la eliminacién
de todo lo que no es esencial para su elucidacién se le
puede dar una unidad dramdtica». Defensor por tanto
de la narracién que va al grano del sentido y aparta por
innecesaria la paja del exceso verbal y la discontinuidad
l16gica, Maugham resume sencillamente sus aspiraciones
diciendo que prefiere acabar sus cuentos «con un punto
final antes que con puntos suspensivos».

Como en toda proclamacién de un artista, los man-
damientos han de ser tomados con resguardo, quedando
claro en las paginas de esta seleccion de relatos de épocas
y extensiones distintas que ningtn decidlogo propio se
cumple por entero. Asi, por ejemplo, en el fascinante «La
nave de la ira», el autor crea con una pericia casi perversa
una expectacién incumplida, centrindose primeramen-
te en lo que parece el retrato de un canalla desarraigado
(Ginger Ted), un probo funcionario holandés (el sefor
Gruyter) y los hermanos Jones, dos misioneros, varados
los cuatro a la fuerza en una remota isla del océano Indico
azotada por una epidemia de célera; un paisaje exdtico y
un elenco dramitico recurrentes en la obra del escritor. El
cuento, sin embargo, se adentra inopinadamente por un
sendero episddico, la voluntad redentora y curativa del
predicador baptista Owen Jones y de su borrosa —e igual-
mente piadosa— hermana la sefiorita Jones, y esa senda en
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apariencia colateral se hace predominante, hasta que el
lector cae en la cuenta de que todo lo anterior, el color
local y la riqueza anecdética, queda desplazado a partir
de una confusa expedicién nocturna en barca a un islote,
durante la cual el rudo tarambana inglés Ginger Ted se
adueiia de la historia contada y de la mente de la pudibun-
da sefiorita Jones, cuya solterfa recalcitrante, fanatismo
religioso, exacerbado temor al cuerpo masculino y vo-
luntad no menos exasperada de vencer a la carne con los
mandatos de la virtud, alteran las reglas del juego come-
dido entre los personajes centrales, ahora pendientes de lo
que pas6 o no pasé entre Ginger Ted y la sefiorita Jones
durante esa noche al raso en el pefiasco. Digamos, por
supuesto sin contar de antemano el imprevisto desenlace,
que el escritor compone un motivo de acompafiamiento,
una especie de bajo continuo de malicia y velada insinua-
cién, que desemboca en una apoteésica finale; el happy
end como farsa llevada al paroxismo.

En uno de los relatos destacados, «Red», situado en
Samoa y —como es del gusto de Maugham— marcado por
las evocaciones nostilgicas de un paraiso desvanecido
con las que los solitarios colonos distraen el tedio de sus
veladas, generalmente alcohdlicas, una frustrada pasién
largo tiempo mantenida por el narrador queda resuelta
en un inesperado giro de la historia, también caracteris-
tico del don de nuestro escritor para las tramas muy bien
construidas, intrigantes y dadas a los golpes de efecto mi-
tigados con elegancia. «Red» tiene, por lo demds, alguno
de los pasajes descriptivos mas afortunados del autor, en
que el preciosismo se hace irénico, a costa de los coco-
teros curtidos y ondeantes diseminados al borde de las
orillas como un «ballet de solteronas frivolas posando con
la afectacion de la coqueteria de la juventud perdida». En
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otros relatos, como en «Don Sabelotodo», reproduce el
esquema de sus accidentadas travesias maritimas en cla-
ve humoristica, con la historia de ese fanfarrén inglés de
nombre inverosimil, Max Kelada, que en un viaje en barco
desde San Francisco a Yokohama comparte el camarote
con el narrador, a quien, en su imparable locuacidad, abru-
ma y repele, hasta que, detrds del talante exhibicionista de
Kelada, descubre a un hombre dispuesto a proteger sutil
y ocurrentemente a una dama caida en falta conyugal.

Somerset Maugham obtuvo un éxito mis duradero
y multitudinario como novelista que como escritor de
cuentos y de comedias, quizd porque la mayoria de sus
novelas son grandes aparatos en los que prima una ten-
dencia a la ornamentacién anodina, la logomaquia y la
falacia patética, cosas muy del gusto del lector cuantita-
tivo. El cuento, por su naturaleza sucinta -muchas ve-
ces impuesta por los limites de paginacion de las revistas
norteamericanas donde casi todos aparecieron en primer
lugar—, le inclina a la condensacién y al orden narrativo,
y él fue consciente de ello: «Como escritor de ficcién
regreso, a través de innumerables generaciones, al conta-
dor de cuentos junto al fuego de la caverna que abrigaba
a los hombres del Neolitico». La rémora de esa vocacién,
afiade, es que el cuento ha sufrido por lo general el desdén
de los cultos, que no le dieron importancia, cosa que le
duele, sabiéndose especialmente capacitado para el relato
puro. «He tenido cierto tipo de historia que contar y me
ha interesado contarla. Y para mi eso ha sido en si mismo
un objetivo suficiente.»

La ascendencia oral de Maugham no es una mera fi-
gura retdrica; en estos relatos aqui traducidos se puede
apreciar, como otra de las virtudes del escritor, la per-
fecta mdquina del didlogo, un dominio derivado sin lu-

I§



gar a dudas de su cultivo del teatro, que fue dominante
entre los afios 1920 y 1933, logrando en una ocasién tener
simultineamente cuatro obras en cartel en el West End,
récord ni siquiera alcanzado por Oscar Wilde. Wilde, por
lo demds, es el espejo en que él se mird con dvido prove-
cho y muy notables dotes propias de ingenio cémico y
fustigacion social. En la que tal vez sea su mejor comedia
para las tablas, Our Betters (Nuestros superiores), el ci-
nismo, los dobles sentidos, la invectiva y, sobre todo, la
velocidad en los intercambios verbales, caracteristicas del
mejor Wilde, brillan con luz propia, no apagada por cier-
to en la traslacién cinematogréfica de igual titulo dirigida
por George Cukor e interpretada por Constance Bennett,
Anita Louise y Gilbert Roland. La pelicula, una obra
magistral del periodo temprano del cineasta, fue realiza-
da en 1933, un afio antes de la implantacién del estricto
Cédigo Hays, lo que permitié a Cukor y a sus guionistas
unos atrevimientos que Hollywood tardaria mucho en
volver a darse, siendo histdrica en anales y compilaciones
filmicas sobre la censura la plasmacién del personaje de
Ernest, el maestro de baile, de una homosexualidad evi-
dente en la pieza teatral y atin mds rampante en el film.

Pero cuando los personajes de algunos de los mejores
cuentos en registro grave, como «La carta» o «La bolsa de
libros», hablan, no lo hacen dentro del marco escénico,
ni mirando o guifiando un ojo al espectador. Son sujetos
narrativos que se explican, se engafian unos a otros y ex-
tienden con sus palabras una red de alusiones, a menudo
de doble fondo. También en los més ligeros ese molde de
oralidad novelistica se mantiene con magnificos resulta-
dos. «El Mexicano Lampifio» representa a un grupo ati-
pico en la obra corta de Maugham, las historias de espfas,
situadas en la Primera Guerra Mundial y protagonizadas,
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las siete que lo forman, por un mismo agente, Ashenden,
nombre cifrado tras el que estd Somerville, un escritor
reclutado —como de hecho lo fue William Somerset— por
los servicios secretos britdnicos. Ante ese alter ego del
autor que es Ashenden/Somerville se presenta el general
Manuel Carmona, el mexicano lampifio del titulo, extra-
vagante bravucén provisto de un peluquin de estratégico
quita y pon y una obsesién lasciva por las mujeres, de
cualquier tipologia fisica y edad. La labor de Ashenden,
seguir al supuesto general en una misién dudosamente
legal que le ha encomendado el gobierno de Su Majestad
en Nipoles y, una vez comprobado que el mexicano la
ha cumplido, pagarle, da pie a una sucesion de divertidas
estampas ferroviarias y hoteleras seguramente basadas
en la experiencia propia del novelista. El gran y muy pun-
tilloso critico Edmund Wilson, que no tenia una buena
opinién de Somerset Maugham como escritor, leyé por in-
dicacion de amigos suyos adictos a The Ashenden Stories
todas ellas, y las juzgé con una displicencia que a muchos
lectores les serviria de elogio: «Estdn en el mismo nivel
que las de Sherlock Holmes».

Tampoco tiene nada de teatral el procedimiento em-
pleado en la mayoria de los cuentos aqui recogidos, la
narracién en primera persona, que Maugham reconoce y
atribuye a dos ilustres predecesores, el Petronio Arbitro
de El Satiricon y la Sherezade de Las mil y una noches.
El objetivo de ese recurso, afirma en una introduccién
al volumen II de sus Collected Short Stories, «es por su-
puesto conseguir la credibilidad, pues cuando alguien te
dice que lo que estd manifestando le sucedi6 a él mismo,
estds mas dispuesto a creer que dice la verdad que cuando
te dice que eso le sucedié a otro». Es poco probable que
todo lo que nos conté Maugham en su tan dilatada carrera
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de escritor le pasara a él o lo viera él suceder ante sus
0jos, aunque no cabe duda de su voluntad totalizadora en
cuanto narrador omnisciente.

«Lluvia» es quizd el mds famoso de sus relatos, y tam-
bién uno de los mds filmados de un autor frecuentadisi-
mo por el cine, no sélo el de Hollywood. Coincidente en
alguno de sus giros argumentales con «La nave de la ira»,
«Lluvia» vuelve a plantear un tema que le es muy caro: la
colisién entre el puritanismo fanditico y la sensualidad sal-
vaje, inmadura, encarnada en el cuento por una de las ma-
yores creaciones de la galeria humana de Maugham, Sadie
Thompson, muchacha de vida licenciosa, con un pasado
turbio y un futuro que ella trata valerosa y arriesgadamen-
te de seguir poniendo en sus libres y no inocentes manos.

Aunque Somerset Maugham se fue alejando de los con-
ceptos esteticistas de sus lecturas de formacién, «Lluvia»
tiene notables ecos de la delicuescencia del fin de siecle de-
cadente, por mucho que el escritor los haga resonar en un
Oriente nada estilizado, sino bronco, dspero, tenso, en el
que una vez mds actdan los resortes de la intolerancia in-
tegrista, representada por los Davidson, un matrimonio de
misioneros escandalizados por tener que compartir una vi-
vienda con la libertina Sadie Thompson. Durante los quin-
ce dias de la obligatoria escala en Pago Pago de un grupo de
extranjeros que navegan por el Pacifico, la lluvia no deja
de caer, un contrapunto atmosférico sabiamente utilizado:
mientras los misioneros enrolan en su causa justiciera a
las fuerzas vivas para expulsar a la intrusa, Sadie se afirma
como mujer sin trabas, respondona, altiva, «reina desafian-
te» la llama Maugham, que, con su determinacién y su re-
sistencia, expone la violencia de los hipécritas y les derrota.

La presente recopilacidn se cierra brillantemente con
«El P. & O.», que, no estando entre los cuentos més ex-
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tensos, si es muy caracteristico del autor: de nuevo la
localizacién del sudeste asidtico, los barcos, los viajeros
de raices europeas, en mayor o menor grado amoldados
a una existencia lejos de casa, las mujeres emprendedoras
en el amor y los hombres rudos pero vulnerables. Toda la
accién de «El P. & O.» transcurre a bordo de un transat-
lintico de esa famosa naviera inglesa fundada en 1837 y
aun hoy activa. Su protagonista, la sefiora Hamlyn, con
cuarenta afios cumplidos, vuelve amargada a Inglaterra en
una travesia sin retorno, dejando en Yokohama a un
marido de cincuenta y dos enamorado stubita e irreme-
diablemente de una vieja amiga del matrimonio, Dorothy
Lacom, casada ella misma y con hijos crecidos, es decir,
no el prototipo de joven que seduce a un cincuentén; esa
amante, también arrebatada por el amor, tiene, a sus cua-
renta y ocho afios, ocho mds que la esposa traicionada.
Las edades se mencionan y adquieren gran importancia
en este cuento que se desarrolla como un minueto dan-
zado aladamente por un grupo de personajes maduros y
de fisico poco agraciado o arruinado por el paso del tiem-
po: hombres gruesos y desfondados, mujeres que apare-
cen cuando ya su belleza se marchitd y se les ensanchd el
cuerpo, sin por ello perder, unos y otras, el apetito erdti-
co, 0 su esperanza. También estd entrado en carnes, a sus
cuarenta y cinco afos, el personaje del plantador irlandés
Gallagher, que, en una de esas fulgurantes apariciones que
le gustan a Maugham, irrumpe entre el pasaje de primera
clase embarcando en Singapur. Hay asimismo pasajeros de
segunda en el crucero que cobran un relieve y un rostro: la
sabiduria literaria, mds quizd que la conciencia social, de
un escritor que siempre supo mezclar voces y realidades
opuestas.

Lo que sigue es una comedia llena de escaramuzas
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sentimentales y personajes ausentes que, con una pericia
narrativa de fuste, Maugham va convirtiendo en los cen-
tros motores del relato: el adultero sefior Hamlyn y su
nueva enamorada, la casi cincuentona Dorothy, y sobre
todo la mujer nativa que, y esto se revela muy avanzada
la trama, Gallagher abandond después de un largo concu-
binato en la plantacién donde ambos vivian, para volver
a establecerse solo en Galway. Mientras que en la cubier-
ta, los camarotes y los salones de baile del transatldntico
navegantes y tripulantes tratan de resolver sus juegos y
tensiones de clase, la mujer malaya preterida —de quien no
se menciona nunca su nombre, pero si su gordura— irra-
dia desde el bungalow en el remoto poblado un posible
maleficio que afecta a Gallagher, cuyos ataques de hipo,
inexplicables a la medicina, hacen de él «el esqueleto de
un gigante prehistorico».

Podriamos hablar, al menos metaféricamente, del em-
brujo de Oriente, que da un hilito misterioso, no exento
de sarcasmo, a un cuento en el que la traicidn, el conjuro,
la decadencia corporal y la potencia carnal desembocan
por sorpresa en una catarsis conyugal que bien podria ser
la argucia maligna de un escritor travieso. ¢Es el amor
realmente mis fuerte que la muerte en esta historia de
pasiones otofiales, formalidad y disfraz, venganzas y per-
dones? Lo cierto es que la sefiora Hamlyn, la protagonis-
ta de un cuento en tercera persona, se apodera de la na-
rracién cuando escribe al final, en una carta que tardard
mucho en llegar a su destinatario, la frase: «Sé feliz, feliz,
feliz», repitiendo el vocablo tres veces, como hace el joven
principe Hamlet en sus respuestas cuando menos seguro
estd de si mismo.

Vicente Molina Foix
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William Somerset Maugham (1874-
1965), nacido en la embajada inglesa de
Paris, donde su padre trabajaba como
asesor legal, vivio el periodo eferves-
cente de Inglaterra anterior a la Primera
Guerra Mundial -durante la cual llevd a
cabo una mision de espionaje en Rusia-
y los brillantes anos veinte en Londres,
Paris y Nueva York, siempre en contacto
con las personalidades culturales mas
relevantes de su tiempo. En 1928 com-
pré la villa La Mauresque, una finca de
casi cinco hectareas frente al mar, cerca
de Saint-Jean-Cap-Ferrat, en la Riviera
francesa, y alli solia pasar largas es-
tancias que intercalaba con frecuentes
viajes a América o a lugares remotos
de Asia, a bordo de alguno de los trans-
atlanticos de la célebre naviera inglesa
P. & O.

Maugham estudié medicina en el hos-
pital Saint Thomas de Londres. El éxito
inesperado de una de sus primeras no-
velas afianzd su vocacion literaria. A par-
tir de entonces, el ejercicio de las letras
y el teatro le hizo ricoy popular. Escribid
veintiuna novelas y veinticuatro obras
teatrales, varias biografias, ensayos y
libros de viajes, asi como alrededor de
cien cuentos.
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