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PROLOGO

Retno en este libro una seleccién de las criticas que sobre narrativa
espafola he publicado durante los afios transcurridos del siglo XXI.
Excepto dos, que vieron la luz en lnsula y en Revista de Occidente, el
resto han aparecido en el suplemento cultural del diario ABC, donde
ejerzo semanalmente la critica de novela y cuento de autores espafio-
les, desde hace diez anos. De las casi quinientas criticas aparecidas en
ese tiempo he seleccionado a cien autores con un doble criterio: bien
por la calidad del libro resefiado, bien por el relieve de quien lo escri-
bid. Verd el lector que bastantes de los escritores seleccionados llevan
pocos afios publicando y son valores todavia no consagrados, pero
sobre los que he querido llamar la atencién, si su estilo o su libro
crefa yo que la merecfan. Otros ya tenfan un nombre acreditado
cuando me acerqué criticamente a ellos.

Parece dificil que en un proceso de seleccién de obras no apa-
rezca el término canon. Como tengo escrito un ensayo sobre ese
concepto llamo la atencién sobre lo que argumenté en su dfa: los
procesos de canonizacién artistica son complejos, polisistémicos
(recuerdo que era el término que gustaba al maestro Claudio Gui-
llén) y proyectados a lo largo del tiempo a través de distintas ope-
raciones de reconocimiento e institucionalizacién. No oculto que
la atencién critica sea quizd uno de los primeros, pero tengo que
advertir sobre el cardcter no exhaustivo de esa labor en mi caso. No
todas las obras que como lector han merecido mi atencién e inclu-
so aplauso han podido ser recogidas, porque de algunas no he sido
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yo el que se ha encargado de hacer la critica. Hay por tal motivo
inevitables lagunas, pero prefiero respetarlas y limitarme a ofrecer
una seleccién de aquello que durante afos he considerado, y no
enmendar, ni siquiera mejordndolo, lo ya publicado.

Se escribe mucho sobre la funcién critica y algo me gustaria
afiadir como peticién de principio. Para un profesor universitario
de teorfa, la que I. A. Richards, en los viejos afios del New Criti-
cism, llamé “critica prdctica’, es una ocasién excelente. Le permite
actuar socialmente y hablar de literatura de manera distinta a como
lo hace en el aula, en Congresos o en libros de ensayo. Las criticas
que siguen han sido publicadas en el suplemento cultural de un
periédico, nada mds aparecer el libro. El continente periodistico, el
contexto de orientacién al lector, la deuda que con ¢l se tiene, el
lenguaje que se precisa para ser entendido por un publico amplio,
culto pero no necesariamente especializado, el tamafio razonable de
una critica para ver la luz en un diario (el nimero medido de pala-
bras que la critica ha de tener), todas ellas son condiciones que lejos
de entender como una limitacién han de ser vistas como un reto
del que puede obtenerse mucho provecho. Al especialista le obliga
en todo caso a una mayor contencién y claridad.

Cada critica de las incluidas en el libro que el lector tiene en las
manos tuvo su momento. Y para el suplemento cultural y ese
momento fueron escritas. Pero han sido muchos los colegas y ami-
gos que me animaban a reunirlas. Al preparar el libro, observindo-
lo como conjunto, he visto que pueden trazar un cierto panorama
critico de lo que la narrativa espafola ha dado en los dltimos nueve
afos, que acaso sirva de orientacién a estudiosos, también a auto-
res y lectores de la otra orilla de la lengua espafola, a hispanistas
extranjeros o simplemente curiosos o interesados en el tema. Y con
tal voluntad compendio ahora una seleccién de ellas, que volunta-
riamente he querido ajustar al nimero convencionalmente redon-
do de cien autores.

También he visto que, sin proponérmelo de modo explicito, su
reunién va revelando una manera de haber leido, de haber enjuicia-
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do aquello que lefa, en cierta forma un estilo critico, que responde
ademds a unos presupuestos implicitos. Diré algo sobre ellos.

Distinguirfa tres funciones en un acto critico ejercido en los
periédicos: la informacidn, el juicio (que no es lo mismo que la
opinién) y lo que podriamos llamar imitando a Roland Barthes “el
tercer sentido”.

1. La de informar al lector es la funcién mds obvia. Informar sig-
nifica muchas veces eliminar eso que los tedricos de la informacién
llaman el “ruido”, y que para lo que hoy nos ocupa, la literatura,
podriamos asimilar precisamente a exceso de informacién. El
modo mds directo de sufrirlo el lector es la superproduccién de
titulos, que lleva aparejada su consecuencia mds evidente: la fungi-
bilidad de los mismos. Montafias de libros en las mesas de noveda-
des se superponen unos a otros, primero y se sustituyen luego con
facilidad. Todos son obras maestras, y Kafka coincide alli con sus
remedos. El suceddneo vive en nivelacién con el original.

Pero tal superproduccién no es sino consecuencia de un fend-
meno mds profundo, que es el que me gustarfa glosar aqui. La con-
dicién posmoderna que Lyotard diagnosticé para el tiempo de hoy,
coincidirfa precisamente con la pérdida de distintividad de los con-
tenidos reales, por el procedimiento de elevacién de lo superfluo
hasta hacerle ocupar el mismo lugar que lo memorable. Tal exceso
coincide con dos rasgos de nuestra cultura: el primero podriamos
denominarlo heteroglosia: distintos medios compiten dentro de un
mismo lenguaje, el de la cultura, y tienen alli vocacién de indistin-
tividad.

El otro rasgo es el de la fungibilidad: por necesidad una nove-
dad es sustituida por la siguiente y todas se convierten en fungibles.
Los editores, los medios de comunicacién y los criticos, esto es los
mediadores, tienen como primera responsabilidad establecer una
jerarquia en el dominio mismo de la informacién, suministrando
al lector la que precisa para moverse entre la marana de titulos que
se suceden en las mesas de novedades.
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2. La segunda de las funciones que me propongo comentar, la fun-
cién de juicio, es eficaz para el lector solamente en la medida en
que perciba que hay una distancia necesaria entre el juicio y la opi-
nién. Se ha hecho normal y cotidiana una indistincién entre estas
dos funciones y sin embargo reconozco que los criticos a los que
admiro son aquellos que explican lo que dicen y lo fundamentan.
Para tener una opinién sobre una novela no es preciso ser experto
en nada, ni siquiera pueden pedirse a las opiniones responsabili-
dad, puesto que afectan al margen de arbitrio necesario en todo
acto de lectura. Una opinién, un gusto, no tienen por qué justifi-
carse, pero un juicio es algo distinto y si debe edificarse sobre expe-
riencia y saber, como apoyos del discernimiento. Los buenos criti-
cos caminan desde el gusto hacia el conocimiento, y muy pocos (no
el que les escribe ahora) terminan en sabidurfa.

Un pensador como Theodor Adorno hizo una importante refle-
xién, muy ilustrativa, del asunto que aqui nos ocupa. Le dio el sig-
nificativo titulo de “Sobre la crisis de la critica literaria”. Y allf lla-
maba la atencién sobre el peligro de “reducir la critica a la manifes-
tacién arbitraria y nada convincente de una opinién”. La opinién
puede sustituir a la critica en una sociedad que ha relegado ambas a
la esfera de la irrelevancia. Y éste es quizd el fenémeno mds perni-
cioso. Por desgracia a menudo ni siquiera es importante que sean los
mejores, los mds sabios, quienes hagan la critica, porque su funcién
tendrd la misma relevancia que el medio mismo le otorgue; en la
sociedad presente vamos desencadenando una pérdida de relieve de
la Cultura, indistinta en muchos periédicos (por fortuna no en el
Suplemento donde se publicaron las mias) del Espectdculo.

3. Resulta mds dificil de explicar eso que he llamado “el tercer sen-
tido” de un acto critico. Me serviré de lo que R. Barthes llamaba
sentido “obtuso” de una imagen, en su conocido ensayo sobre los
filmes de Eisenstein. El sentido obtuso es aquel que nace no del
signo sino de su presencia, de su propia factualidad y eficacia, esto
es, de la dimensién de su cardcter persuasivo. Para m{ una critica
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debe contener la presencia necesaria para ganar lectores y eso sélo
se logra cuando la critica no se limita a ser ya lo que se informa, ni
siquiera lo que se juzga, esto es, los dos estadios hasta ahora anali-
zados, sino la que invita a leer, esa complicidad del entusiasmo que
los buenos lectores que leen en solitario necesitan reconocer en los
criticos. Tendria que ver con la estilizacidn, con el cuidado del acto
critico como forma de creacién. Decifa Adorno en otro ensayo, el
titulado “El expresionismo y la veracidad artistica’, que la veraci-
dad de la vivencia es la primera ley de la configuracién. Vivencia
significa, cuando se trata de la critica, que por encima de su campo
de visién, por encima del suceso debe primar el trasfondo vivencial
de que se nutre todo arte. Ya sé que este desiderdtum puede pare-
cer ajeno a las propias condiciones del medio cuando hablamos de
un periddico, pero serfa la dnica forma de salvar el acto critico
como fenédmeno de la Cultura. Estd al servicio de unos lectores
que, pocos o muchos, son siempre distintos y son ellos los que real-
mente acaban rescatando la Literatura de la fungibilidad misma del
medio.

Y estdn los autores. Una critica tiene que ser también responsa-
ble para con ellos, que muchas veces han entregado afios a aquello
que publican. Ello no significa, lo verd el lector en algunas de las
reunidas, que la critica tenga que ser necesariamente benevolente ni
reducirse, si acaso es necesario, el juicio negativo a algin aspecto de
su estructura, lenguaje o estilo. Pero si ha conseguido ser juicio,
expresado como tal, puede colaborar con el creador literario, y en
definitiva empujar en la misma direccién que une a todos, creado-
res, lectores y criticos, en su condicién de aliados de la Literatura.

Diciembre de 2008
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