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Reúno en este libro una selección de las críticas que sobre narrativa
española he publicado durante los años transcurridos del siglo XXI.
Excepto dos, que vieron la luz en Ínsula y en Revista de Occidente, el
resto han aparecido en el suplemento cultural del diario ABC, donde
ejerzo semanalmente la crítica de novela y cuento de autores españo-
les, desde hace diez años. De las casi quinientas críticas aparecidas en
ese tiempo he seleccionado a cien autores con un doble criterio: bien
por la calidad del libro reseñado, bien por el relieve de quien lo escri-
bió. Verá el lector que bastantes de los escritores seleccionados llevan
pocos años publicando y son valores todavía no consagrados, pero
sobre los que he querido llamar la atención, si su estilo o su libro
creía yo que la merecían. Otros ya tenían un nombre acreditado
cuando me acerqué críticamente a ellos.

Parece difícil que en un proceso de selección de obras no apa-
rezca el término canon. Como tengo escrito un ensayo sobre ese
concepto llamo la atención sobre lo que argumenté en su día: los
procesos de canonización artística son complejos, polisistémicos
(recuerdo que era el término que gustaba al maestro Claudio Gui-
llén) y proyectados a lo largo del tiempo a través de distintas ope-
raciones de reconocimiento e institucionalización. No oculto que
la atención crítica sea quizá uno de los primeros, pero tengo que
advertir sobre el carácter no exhaustivo de esa labor en mi caso. No
todas las obras que como lector han merecido mi atención e inclu-
so aplauso han podido ser recogidas, porque de algunas no he sido
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yo el que se ha encargado de hacer la crítica. Hay por tal motivo
inevitables lagunas, pero prefiero respetarlas y limitarme a ofrecer
una selección de aquello que durante años he considerado, y no
enmendar, ni siquiera mejorándolo, lo ya publicado.

Se escribe mucho sobre la función crítica y algo me gustaría
añadir como petición de principio. Para un profesor universitario
de teoría, la que I. A. Richards, en los viejos años del New Criti-
cism, llamó “crítica práctica”, es una ocasión excelente. Le permite
actuar socialmente y hablar de literatura de manera distinta a como
lo hace en el aula, en Congresos o en libros de ensayo. Las críticas
que siguen han sido publicadas en el suplemento cultural de un
periódico, nada más aparecer el libro. El continente periodístico, el
contexto de orientación al lector, la deuda que con él se tiene, el
lenguaje que se precisa para ser entendido por un público amplio,
culto pero no necesariamente especializado, el tamaño razonable de
una crítica para ver la luz en un diario (el número medido de pala-
bras que la crítica ha de tener), todas ellas son condiciones que lejos
de entender como una limitación han de ser vistas como un reto
del que puede obtenerse mucho provecho. Al especialista le obliga
en todo caso a una mayor contención y claridad. 

Cada crítica de las incluidas en el libro que el lector tiene en las
manos tuvo su momento. Y para el suplemento cultural y ese
momento fueron escritas. Pero han sido muchos los colegas y ami-
gos que me animaban a reunirlas. Al preparar el libro, observándo-
lo como conjunto, he visto que pueden trazar un cierto panorama
crítico de lo que la narrativa española ha dado en los últimos nueve
años, que acaso sirva de orientación a estudiosos, también a auto-
res y lectores de la otra orilla de la lengua española, a hispanistas
extranjeros o simplemente curiosos o interesados en el tema. Y con
tal voluntad compendio ahora una selección de ellas, que volunta-
riamente he querido ajustar al número convencionalmente redon-
do de cien autores.

También he visto que, sin proponérmelo de modo explícito, su
reunión va revelando una manera de haber leído, de haber enjuicia-
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do aquello que leía, en cierta forma un estilo crítico, que responde
además a unos presupuestos implícitos. Diré algo sobre ellos. 

Distinguiría tres funciones en un acto crítico ejercido en los
periódicos: la información, el juicio (que no es lo mismo que la
opinión) y lo que podríamos llamar imitando a Roland Barthes “el
tercer sentido”.

1. La de informar al lector es la función más obvia. Informar sig-
nifica muchas veces eliminar eso que los teóricos de la información
llaman el “ruido”, y que para lo que hoy nos ocupa, la literatura,
podríamos asimilar precisamente a exceso de información. El
modo más directo de sufrirlo el lector es la superproducción de
títulos, que lleva aparejada su consecuencia más evidente: la fungi-
bilidad de los mismos. Montañas de libros en las mesas de noveda-
des se superponen unos a otros, primero y se sustituyen luego con
facilidad. Todos son obras maestras, y Kafka coincide allí con sus
remedos. El sucedáneo vive en nivelación con el original. 

Pero tal superproducción no es sino consecuencia de un fenó-
meno más profundo, que es el que me gustaría glosar aquí. La con-
dición posmoderna que Lyotard diagnosticó para el tiempo de hoy,
coincidiría precisamente con la pérdida de distintividad de los con-
tenidos reales, por el procedimiento de elevación de lo superfluo
hasta hacerle ocupar el mismo lugar que lo memorable. Tal exceso
coincide con dos rasgos de nuestra cultura: el primero podríamos
denominarlo heteroglosia: distintos medios compiten dentro de un
mismo lenguaje, el de la cultura, y tienen allí vocación de indistin-
tividad.

El otro rasgo es el de la fungibilidad: por necesidad una nove-
dad es sustituida por la siguiente y todas se convierten en fungibles.
Los editores, los medios de comunicación y los críticos, esto es los
mediadores, tienen como primera responsabilidad establecer una
jerarquía en el dominio mismo de la información, suministrando
al lector la que precisa para moverse entre la maraña de títulos que
se suceden en las mesas de novedades.
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2. La segunda de las funciones que me propongo comentar, la fun-
ción de juicio, es eficaz para el lector solamente en la medida en
que perciba que hay una distancia necesaria entre el juicio y la opi-
nión. Se ha hecho normal y cotidiana una indistinción entre estas
dos funciones y sin embargo reconozco que los críticos a los que
admiro son aquellos que explican lo que dicen y lo fundamentan.
Para tener una opinión sobre una novela no es preciso ser experto
en nada, ni siquiera pueden pedirse a las opiniones responsabili-
dad, puesto que afectan al margen de arbitrio necesario en todo
acto de lectura. Una opinión, un gusto, no tienen por qué justifi-
carse, pero un juicio es algo distinto y sí debe edificarse sobre expe-
riencia y saber, como apoyos del discernimiento. Los buenos críti-
cos caminan desde el gusto hacia el conocimiento, y muy pocos (no
el que les escribe ahora) terminan en sabiduría.

Un pensador como Theodor Adorno hizo una importante refle-
xión, muy ilustrativa, del asunto que aquí nos ocupa. Le dio el sig-
nificativo título de “Sobre la crisis de la crítica literaria”. Y allí lla-
maba la atención sobre el peligro de “reducir la crítica a la manifes-
tación arbitraria y nada convincente de una opinión”. La opinión
puede sustituir a la crítica en una sociedad que ha relegado ambas a
la esfera de la irrelevancia. Y éste es quizá el fenómeno más perni-
cioso. Por desgracia a menudo ni siquiera es importante que sean los
mejores, los más sabios, quienes hagan la crítica, porque su función
tendrá la misma relevancia que el medio mismo le otorgue; en la
sociedad presente vamos desencadenando una pérdida de relieve de
la Cultura, indistinta en muchos periódicos (por fortuna no en el
Suplemento donde se publicaron las mías) del Espectáculo.

3. Resulta más difícil de explicar eso que he llamado “el tercer sen-
tido” de un acto crítico. Me serviré de lo que R. Barthes llamaba
sentido “obtuso” de una imagen, en su conocido ensayo sobre los
filmes de Eisenstein. El sentido obtuso es aquel que nace no del
signo sino de su presencia, de su propia factualidad y eficacia, esto
es, de la dimensión de su carácter persuasivo. Para mí una crítica
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debe contener la presencia necesaria para ganar lectores y eso sólo
se logra cuando la crítica no se limita a ser ya lo que se informa, ni
siquiera lo que se juzga, esto es, los dos estadios hasta ahora anali-
zados, sino la que invita a leer, esa complicidad del entusiasmo que
los buenos lectores que leen en solitario necesitan reconocer en los
críticos. Tendría que ver con la estilización, con el cuidado del acto
crítico como forma de creación. Decía Adorno en otro ensayo, el
titulado “El expresionismo y la veracidad artística”, que la veraci-
dad de la vivencia es la primera ley de la configuración. Vivencia
significa, cuando se trata de la crítica, que por encima de su campo
de visión, por encima del suceso debe primar el trasfondo vivencial
de que se nutre todo arte. Ya sé que este desiderátum puede pare-
cer ajeno a las propias condiciones del medio cuando hablamos de
un periódico, pero sería la única forma de salvar el acto crítico
como fenómeno de la Cultura. Está al servicio de unos lectores
que, pocos o muchos, son siempre distintos y son ellos los que real-
mente acaban rescatando la Literatura de la fungibilidad misma del
medio.

Y están los autores. Una crítica tiene que ser también responsa-
ble para con ellos, que muchas veces han entregado años a aquello
que publican. Ello no significa, lo verá el lector en algunas de las
reunidas, que la crítica tenga que ser necesariamente benevolente ni
reducirse, si acaso es necesario, el juicio negativo a algún aspecto de
su estructura, lenguaje o estilo. Pero si ha conseguido ser juicio,
expresado como tal, puede colaborar con el creador literario, y en
definitiva empujar en la misma dirección que une a todos, creado-
res, lectores y críticos, en su condición de aliados de la Literatura.

Diciembre de 2008
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