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Edición de Yolanda Morató

Rebecca West (1892-1983) fue una de las 
grandes prosistas del modernismo inglés, a 
pesar de que su nombre no es de los que más 
suenan en los estudios sobre ese movimiento 
y esa época. Muy joven obtuvo nombradía 
y resonancia gracias a El retorno del soldado, 
una obra maestra publicada en 1918. Pero 
su labor no se limitó a la narrativa: fue una 
prosista constante, cuyos libros de ensayos, 
polémicos y bien informados, son hoy es-
pléndidas muestras de un periodismo ra-
diante, comprometido y, sobre todo, sensato. 
Destacan su libro de viajes por Yugoslavia, 
Cordero negro, halcón gris (1941) y el que 
dedicó al juicio de Nürenberg, A Train of 
powder (1951). A pesar de la amplitud de su 
obra, tanto narrativa como periodística, son 
aún pocos los títulos de West disponibles en 
español. A ellos se agrega ahora la primera 
de sus narraciones, la nouvelle Matrimonio 
Indisoluble, publicada en 1914 en el mítico 
primer número de la revista vorticista Blast. 

Otros títulos:

John Marr y otros marinos
Herman Melville
La obra narrativa de Melville es de sobras conoci-
da, pero no ocurre lo mismo con su obra poética, 
en la que destaca un librito escrito en sus días pos-
treros que se traduce al español por primera vez.

Morgue
Gottfried Benn
Obra maestra del expresionismo, Gottfried Benn 
consiguió en estos poemas escandalizar, emocionar 
y asustar de un solo golpe. Fue la primera piedra en 
el inmenso muro que construiría desde entonces.

Poemas simplistas
Alberto Hidalgo
El peruano Alberto Hidalgo es una de las 
fi guras esenciales de la vanguardia latinoame-
ricana, tan importante como Girondo, aun-
que mucho menos conocido. Poemas simplistas 
reúne los tres libros esenciales de su poesía.

Verbos
Jesús Aguado
Verbos es el nuevo libro de Jesús Aguado, después 
de la recopilación de su poesía en el volumen 
antológico Mendigo. Poemas breves, enérgicos, 
potentes de uno de los grandes de la poesía 
española actual.

zut ediciones s.l.
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Para la Profesora, 
siempre y en todo caso, 

tan ajena ella a la limacina 
como a las lentas venganzas.
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«Si Noé hubiera poseído el don de adivinar 
el futuro, habría sin duda naufragado»

E. M. Cioran 
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Un caracol (pensativo, se mesa los cabellos)–: ¿Existirá el 
más allá?

La golondrina (haciendo tiempo para comerse a su pre-
sa)–: Existe, querido, vaya si existe, detrás de esas monta-
ñas hay una enorme meseta de verdes prados.

El caracol con dudas de fe (todavía ignorante de las 
verdaderas intenciones del ave oscura)–: Me refiero al más 
allá temporal, al después, al mañana sin uno.

La golondrina (se abalanza de un respingo sobre el mo-
lusco, y con habilidad de cirujano separa con su pico lo 
baboso y lo sólido, se come lo primero y abandona a su 
suerte la casa sin inquilino)–: El mañana sin ti ya es hoy 
–dice con la prueba aún en su boca sin dientes–. A veces el 
futuro está más cerca de lo que pensamos.

Flor de fábulas con caracol
GABRIEL LUMEO
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Descubrir que el caracol, con su andar 
quieto y su timidez incorregible, es el res-
ponsable del estado de cosas en el que se 

encuentra el mundo, termina provocándole a uno 
el estupor reservado para las mejores ocasiones, para 
esos momentos de la vida que vienen a revelarnos 
de golpe que las pocas certezas sobre las que hemos 
construido nuestro existir han dejado de ser certezas, 
y nos arrojan, también de golpe, al mar de incerti-
dumbre guardado asimismo para las más espléndidas 
oportunidades. 

Yo lo descubrí hace ya algún tiempo, y si ahora 
paso a dar cuenta a los demás del hallazgo es porque 
además conozco las causas, sé de los medios, estoy 
al tanto de los pormenores más nimios del secreto 
mejor guardado y puedo por tanto mostrarlo al mun-
do, aunque a ellos poco les importe mi confesión. Al 
caracol, a los caracoles, les traerá sin duda sin cuidado 
que alguien cuente eso que ellos ya saben, lo que 
ellos hacen fruto de una venganza meditada, pues es 
cosa inverosímil y su descripción no convencerá en 
un principio ni a los más propicios a ello. Si pudieran 
leer, si hubieran leído estas páginas, estoy seguro de 
que no se habrían preocupado por sus efectos, pode-
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rosos son los suyos, ya lo veremos, y a quien tiene una 
fuerza semejante poco le importa la opinión de los 
demás o su conocimiento de la agresión, le basta con 
ver lo bien que funciona. Adelante, dirían ufanos, es-
cribe cuanto quieras. Te tomarán por loco, pensarán 
que eres uno más de esos charlatanes que anuncian la 
buena nueva, o más bien la mala, pues repiten sin pa-
rar la misma cantinela, arrepentíos, arrepentíos, nos 
dicen señalándonos con el dedo, el final está cerca, 
añaden a voz en grito, y ahí no nos queda más reme-
dio que darles la razón.

El descubrimiento de la verdad inesperada tuvo 
esa fuerza del resplandor que aturde y nos deja sin 
capacidad de reacción, pero la comprensión de lo en-
contrado fue tarea compleja y ardua, y en ella prime-
ro el empeño, luego la suerte y después la revelación, 
terminaron jugando un papel fundamental. A veces 
me pregunto cómo fui yo a dar con semejante tesoro, 
y mi respuesta es más temporal que espacial y alude 
al momento cuando ocurrió, etapa de mi vida carac-
terizada por mi predisposición a lo nuevo, todo fuera 
por no tener que pensar en lo anterior. Y es que no 
debemos olvidar que las cosas no suceden por casuali-
dad, porque en la vida se enamora quien tiene la pre-
sencia de ánimo para ello, y encontrar (la verdad o la 
persona amada) es tan sólo el resultado, la consecuen-
cia necesaria de una actitud. Cincuenta años cumplía 
yo el año en que me prejubilaron de la agencia de 
noticias, el año en que mi mujer me abandonó, de-
jándome los dos (trabajo y familia) sin el armazón que 
había sostenido mi vida hasta entonces. Todo muy 
simbólico y muy sincrónico, como habrán pensado si 
se dan a la interpretación y además a la rima. Yo sin 
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embargo pensé que mi vida se venía abajo, empecé 
a preguntarme por su sentido, toda vez que aquello 
que sentido le había dado no estaba ya. Ni siquiera 
me quedó el argumento de los hijos, esa excusa tantas 
veces esgrimida para seguir viviendo nuestra particu-
lar farsa, hagámoslo por los hijos, nos decimos cuan-
do aguantamos trabajo inaguantable, y en el fondo 
lo estamos haciendo por nosotros mismos, incapaces 
como somos de tomar ninguna decisión, abandona-
dos como estamos a la inercia, la más poderosa de las 
razones cuando uno ha cumplido más de cuarenta, 
y ya sabe que nunca será lo que soñó algún día. Los 
míos (los hijos) ya habían crecido, y aunque es cierto 
que todos tienden a hacerlo, en este caso ya estaban 
en edad universitaria, y además, a diferencia de tantos 
de sus pares, habían abandonado domicilio, familia, 
y hasta continente. La obsesión de mi generación por 
procurar a sus descendientes estudios de idiomas ex-
tranjeros fue en su caso la feliz solución a sus proble-
mas, porque se matricularon en universidades lejanas 
y anglosajonas, no tanto para practicar lo aprendido 
como para poner tierra de por medio con unos pa-
dres que apenas se soportaban, y a los que supongo 
apenas soportaban ellos. Seguramente fue lo uno lo 
que condujo a lo otro, huida la prole no quedaba ya 
más pegamento en un matrimonio sin otra amalgama 
distinta a la responsabilidad paterno-filial. 

El fiasco laboral fue tal vez más duro por sorpren-
dente, golpe bajo sin protección, puñalada trapera 
a quien está aguardando palmadita en la espalda. 
Treinta años dedicados al periodismo son muchos 
años, aquí con la excusa dada a uno mismo de que 
más allá de trabajo eso era vocación, la maldita vo-
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cación del periodista, un periodista de raza, se dice 
para elogiar a uno, no importa si es pigmeo o esqui-
mal. Todos habíamos leído las noticias anunciando la 
crisis de la agencia, todo el mundo estaba al cabo de 
la calle del expediente de regulación de empleo, así 
es como ahora llaman precisamente a echar a la gen-
te a la calle. Yo, sin embargo, por considerarme de 
esa raza de periodistas a quienes llaman periodistas 
de raza, nunca pensé poder ser candidato al desalojo, 
al punto que cuando manifesté mi sorpresa de forma 
airada con un no puede ser, debe haber un error, me 
gané, además del despido que ya venía de regalo, la 
animadversión de mis compañeros, quienes me ta-
charon de soberbio, prepotente y otras cosas mucho 
peores. Eso hasta que la protesta airada dio paso al 
llanto, un llanto que no pude contener pese a haber 
cumplido medio siglo de vida la semana anterior, 
una cosa infantil y de mucho moco y sollozo, algo 
intolerable que al menos sirvió para ablandar a los 
más enfadados. Por lo demás, alguno de los despedi-
dos, lejos de entristecerse por la noticia, se lo tomó 
como un premio, indemnización al bolsillo, tiempo 
para gastarla y ahora a trabajar de freelance, así deno-
minamos al que lo hace por libre, algo tan extraordi-
nario que precisa una voz extranjera para nombrarlo. 
Yo me lo tomé sin embargo a la tremenda, el direc-
tor podía haber tenido al menos la delicadeza o el 
valor de llamarme a su despacho, y no tener así que 
enterarme por la lista expuesta en el corcho de la 
oficina, ésa misma que todos miraron con ansiedad 
para no encontrar su nombre, ésa misma que yo ni 
me molesté en leer pensando que allí estar no podía, 
dejando a las secretarias la ingrata tarea de traerme 
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un café bien cargado y el pésame más asqueroso por 
compasivo que puedan imaginar.

Lo cierto es que bien podía haber sido mal que por 
bien no venga, pero fue más bien mal que por mal 
llegó. La casa para mí solo (mi mujer tuvo la delica-
deza de dejármela dado que su nuevo compañero tenía 
piso grande y con terraza), una entrada mensual de 
dinero para no hacer nada (había escogido la indem-
nización a plazos) y si no toda la vida por delante, sí 
toda la vida que por delante quedaba, bien al frente 
y no detrás. Podría haber sido todo para bien, la oca-
sión al fin de escribir esa novela que las urgencias de 
la familia y la inmediatez de la prensa habían conde-
nado a la condición de proyecto. Pero la reacción fue 
más bien otra, la reacción de quien se ha quedado sin 
nada, la constatación del vacío sin solución, y la pér-
dida completa de sentido, no ya del tiempo presente 
y ocioso y del futuro incierto, sino de toda la exis-
tencia también pasada. Para qué los niños, para qué 
tanta crónica absurda que nadie leyó, para qué tantas 
mensualidades pagadas de la hipoteca.

Los primeros meses de mi vida sin obligaciones 
ni convicciones me abandoné a una nada hecha de 
televisión y comida rápida, sin ganas de ver a nadie, 
porque ver incluso o sobre todo a mis mejores amigos 
era obligarme a dar explicaciones, a fingir que todo 
iba bien. Cuando no estaba en casa rumiando mis 
penas, me iba en autobús al centro, lejos del barrio 
donde podían reconocerme, y vagaba horas y horas 
sin más destino que el consumirlas. En esas caminatas 
sin rumbo repasaba mi vida para intentar encontrar 
algo que hubiera merecido la pena, y como la bús-
queda lo era en vano, me dedicaba a mirar las caras de 
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quienes conmigo se cruzaban, decididas e ignorantes 
por igual, gente empeñada en llegar a su trabajo o su 
cita sin preguntarse si lo uno o lo otro tenía alguna 
justificación, eso mismo que yo había estado hacien-
do durante tantos años.

Como el recorrido vital poco conseguía aportar-
me, cincuenta años echados a perder sin causa ni ob-
jetivo, comencé a fijarme más en los paseantes, en sus 
caras, en sus andares firmes y dispuestos. La ciudad, 
ahora que yo no tenía como ellos algo obligado que 
hacer, se me aparecía de pronto como una suma de 
sinsentidos, lo contrario de ese hormiguero al que 
tanto la comparan. Es verdad que las hormigas tam-
bién van deprisa y en fila, pero ellas sí tienen muy 
claros sus objetivos y éstos no son otros que conse-
guir comida para poder aguantar el invierno, salvar 
la especie, y además ver llegar la primavera. En la 
ciudad el caminar individual carece de sentido colec-
tivo pero también particular, los hombres se limitan a 
cumplir la tarea inmediata asignada por otros, y relle-
nar de paso el día de actividad suficiente para evitar el 
vacío, esos cinco minutos sin ocupación que puedan 
hacernos ref lexionar sobre la inutilidad de los otros 
cuatrocientos treinta y cinco que componen la jor-
nada. Y sí, es verdad que ellos también tienen como 
objetivo buscar comida para pasar el invierno, pero 
también tienen a su pesar la condición humana, ésa 
que les hace saberse mortales y sin destino, ésa que es 
la que los lleva a no querer pararse a pensar. 

Los paseos por Madrid, la ciudad donde siempre 
había vivido, me llevaron una mañana a caminar en 
vertical, y a subir sin saber por qué a una torre me-
tálica construida con el único argumento de la pers-
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