www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

LENTA VENGANZA



www.elboomeran.com



Miguel Albero

LENTA
VENGANZA

sAD LI



www.elboomeran.com

© zut ediciones s.l.
© Miguel Albero
Fotografia de cubierta:

© GETTY IMAGES: Stairs lines..., Lucile Arnaud (2007)

Disefio original: milhojas. servicios editoriales
Produccién editorial: Los Papeles del Sitio

ISBN: 978-84-616-1209-3
DL: MA-2.317-2012



www.elboomeran.com

Para la Profesora,
siempre y en todo caso,
tan ajena ella a la limacina
como a las lentas venganzas.



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

«S1 Noé hubiera poseido el don de adivinar
el futuro, habria sin duda naufragado»
E. M. Ci0raN
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Un caracol (pensativo, se mesa los cabellos)—: ;Existira el
mas alla?

La golondrina (haciendo tiempo para comerse a su pre-
sa)—: Existe, querido, vaya si existe, detrds de esas monta-
fias hay una enorme meseta de verdes prados.

El caracol con dudas de fe (todavia ignorante de las
verdaderas intenciones del ave oscura)—: Me refiero al mas
alla temporal, al después, al manana sin uno.

La golondrina (se abalanza de un respingo sobre el mo-
lusco, y con habilidad de cirujano separa con su pico lo
baboso y lo solido, se come lo primero y abandona a su
suerte la casa sin inquilino)—: El maiiana sin ti ya es hoy
—dice con la prueba aiin en su boca sin dientes—. A veces el
futuro esta mas cerca de lo que pensamos.

Flor de fabulas con caracol

GABRIEL LUMEO
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ESCUBRIR que el caracol, con su andar

quieto y su timidez incorregible, es el res-

ponsable del estado de cosas en el que se
encuentra el mundo, termina provocindole a uno
el estupor reservado para las mejores ocasiones, para
esos momentos de la vida que vienen a revelarnos
de golpe que las pocas certezas sobre las que hemos
construido nuestro existir han dejado de ser certezas,
y nos arrojan, también de golpe, al mar de incerti-
dumbre guardado asimismo para las mas espléndidas
oportunidades.

Yo lo descubri hace ya algtn tiempo, y si ahora
paso a dar cuenta a los demas del hallazgo es porque
ademas conozco las causas, sé¢ de los medios, estoy
al tanto de los pormenores mas nimios del secreto
mejor guardado y puedo por tanto mostrarlo al mun-
do, aunque a ellos poco les importe mi confesion. Al
caracol, a los caracoles, les traera sin duda sin cuidado
que alguien cuente eso que ellos ya saben, lo que
ellos hacen fruto de una venganza meditada, pues es
cosa inverosimil y su descripcién no convencera en
un principio ni a los mas propicios a ello. Si pudieran
leer, si hubieran leido estas paginas, estoy seguro de
que no se habrian preocupado por sus efectos, pode-
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rosos son los suyos, ya lo veremos, y a quien tiene una
fuerza semejante poco le importa la opinion de los
demas o su conocimiento de la agresion, le basta con
ver lo bien que funciona. Adelante, dirian ufanos, es-
cribe cuanto quieras. Te tomaran por loco, pensaran
que eres uno mas de esos charlatanes que anuncian la
buena nueva, o mas bien la mala, pues repiten sin pa-
rar la misma cantinela, arrepentios, arrepentios, nos
dicen senalandonos con el dedo, el final esta cerca,
afladen a voz en grito, y ahi no nos queda mas reme-
dio que darles la razon.

El descubrimiento de la verdad inesperada tuvo
esa fuerza del resplandor que aturde y nos deja sin
capacidad de reaccién, pero la comprension de lo en-
contrado fue tarea compleja y ardua, y en ella prime-
ro el empeno, luego la suerte y después la revelacidn,
terminaron jugando un papel fundamental. A veces
me pregunto coémo fui yo a dar con semejante tesoro,
y mi respuesta es mas temporal que espacial y alude
al momento cuando ocurrid, etapa de mi vida carac-
terizada por mi predisposicion a lo nuevo, todo fuera
por no tener que pensar en lo anterior. Y es que no
debemos olvidar que las cosas no suceden por casuali-
dad, porque en la vida se enamora quien tiene la pre-
sencia de animo para ello, y encontrar (la verdad o la
persona amada) es tan s6lo el resultado, la consecuen-
cia necesaria de una actitud. Cincuenta anos cumplia
yo el ano en que me prejubilaron de la agencia de
noticias, el aflo en que mi mujer me abandono, de-
jandome los dos (trabajo y familia) sin el armazén que
habia sostenido mi vida hasta entonces. Todo muy
simbdlico y muy sincrénico, como habran pensado si
se dan a la interpretacién y ademas a la rima. Yo sin
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embargo pensé que mi vida se venia abajo, empecé
a preguntarme por su sentido, toda vez que aquello
que sentido le habia dado no estaba ya. Ni siquiera
me quedo el argumento de los hijos, esa excusa tantas
veces esgrimida para seguir viviendo nuestra particu-
lar farsa, hagamoslo por los hijos, nos decimos cuan-
do aguantamos trabajo inaguantable, y en el fondo
lo estamos haciendo por nosotros mismos, incapaces
como somos de tomar ninguna decisiéon, abandona-
dos como estamos a la inercia, la mas poderosa de las
razones cuando uno ha cumplido mis de cuarenta,
y ya sabe que nunca serd lo que soné algtn dia. Los
mios (los hijos) ya habian crecido, y aunque es cierto
que todos tienden a hacerlo, en este caso ya estaban
en edad universitaria, y ademas, a diferencia de tantos
de sus pares, habian abandonado domicilio, familia,
y hasta continente. La obsesion de mi generacion por
procurar a sus descendientes estudios de idiomas ex-
tranjeros fue en su caso la feliz solucién a sus proble-
mas, porque se matricularon en universidades lejanas
y anglosajonas, no tanto para practicar lo aprendido
como para poner tierra de por medio con unos pa-
dres que apenas se soportaban, y a los que supongo
apenas soportaban ellos. Seguramente fue lo uno lo
que condujo a lo otro, huida la prole no quedaba ya
mas pegamento en un matrimonio sin otra amalgama
distinta a la responsabilidad paterno-filial.

El fiasco laboral fue tal vez mas duro por sorpren-
dente, golpe bajo sin proteccion, punalada trapera
a quien esta aguardando palmadita en la espalda.
Treinta anos dedicados al periodismo son muchos
anos, aqui con la excusa dada a uno mismo de que
mas alla de trabajo eso era vocacidn, la maldita vo-
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cacidn del periodista, un periodista de raza, se dice
para elogiar a uno, no importa si es pigmeo o esqui-
mal. Todos habiamos leido las noticias anunciando la
crisis de la agencia, todo el mundo estaba al cabo de
la calle del expediente de regulacién de empleo, asi
es como ahora llaman precisamente a echar a la gen-
te a la calle. Yo, sin embargo, por considerarme de
esa raza de periodistas a quienes llaman periodistas
de raza, nunca pensé poder ser candidato al desalojo,
al punto que cuando manifesté mi sorpresa de forma
airada con un no puede ser, debe haber un error, me
gané, ademas del despido que ya venia de regalo, la
animadversion de mis companeros, quienes me ta-
charon de soberbio, prepotente y otras cosas mucho
peores. Eso hasta que la protesta airada dio paso al
llanto, un llanto que no pude contener pese a haber
cumplido medio siglo de vida la semana anterior,
una cosa infantil y de mucho moco y sollozo, algo
intolerable que al menos sirvi6é para ablandar a los
mas enfadados. Por lo demas, alguno de los despedi-
dos, lejos de entristecerse por la noticia, se lo tomo
como un premio, indemnizacién al bolsillo, tiempo
para gastarla y ahora a trabajar de freelance, asi deno-
minamos al que lo hace por libre, algo tan extraordi-
nario que precisa una voz extranjera para nombrarlo.
Yo me lo tomé sin embargo a la tremenda, el direc-
tor podia haber tenido al menos la delicadeza o el
valor de llamarme a su despacho, y no tener asi que
enterarme por la lista expuesta en el corcho de la
oficina, ésa misma que todos miraron con ansiedad
para no encontrar su nombre, ésa misma que yo ni
me molesté en leer pensando que alli estar no podia,
dejando a las secretarias la ingrata tarea de traerme
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un café bien cargado y el pésame mas asqueroso por
compasivo que puedan imaginar.

Lo cierto es que bien podia haber sido mal que por
bien no venga, pero fue mas bien mal que por mal
lleg6. La casa para mi solo (mi mujer tuvo la delica-
deza de dejarmela dado que su nuevo compaiiero tenia
piso grande y con terraza), una entrada mensual de
dinero para no hacer nada (habia escogido la indem-
nizacién a plazos) y si no toda la vida por delante, si
toda la vida que por delante quedaba, bien al frente
y no detras. Podria haber sido todo para bien, la oca-
si6n al fin de escribir esa novela que las urgencias de
la familia y la inmediatez de la prensa habian conde-
nado a la condiciéon de proyecto. Pero la reaccion fue
mas bien otra, la reaccion de quien se ha quedado sin
nada, la constatacién del vacio sin solucién, y la pér-
dida completa de sentido, no ya del tiempo presente
y ocioso y del futuro incierto, sino de toda la exis-
tencia también pasada. Para qué los nifos, para qué
tanta cronica absurda que nadie ley6, para qué tantas
mensualidades pagadas de la hipoteca.

Los primeros meses de mi vida sin obligaciones
ni convicciones me abandoné a una nada hecha de
television y comida rapida, sin ganas de ver a nadie,
porque ver incluso o sobre todo a mis mejores amigos
era obligarme a dar explicaciones, a fingir que todo
iba bien. Cuando no estaba en casa rumiando mis
penas, me iba en autobts al centro, lejos del barrio
donde podian reconocerme, y vagaba horas y horas
sin mas destino que el consumirlas. En esas caminatas
sin rumbo repasaba mi vida para intentar encontrar
algo que hubiera merecido la pena, y como la bts-
queda lo era en vano, me dedicaba a mirar las caras de
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quienes conmigo se cruzaban, decididas e ignorantes
por igual, gente empenada en llegar a su trabajo o su
cita sin preguntarse si lo uno o lo otro tenia alguna
justificacion, eso mismo que yo habia estado hacien-
do durante tantos afos.

Como el recorrido vital poco conseguia aportar-
me, cincuenta anos echados a perder sin causa ni ob-
jetivo, comencé a fijarme mas en los paseantes, en sus
caras, en sus andares firmes y dispuestos. La ciudad,
ahora que yo no tenia como ellos algo obligado que
hacer, se me aparecia de pronto como una suma de
sinsentidos, lo contrario de ese hormiguero al que
tanto la comparan. Es verdad que las hormigas tam-
bién van deprisa y en fila, pero ellas si tienen muy
claros sus objetivos y éstos no son otros que conse-
guir comida para poder aguantar el invierno, salvar
la especie, y ademas ver llegar la primavera. En la
ciudad el caminar individual carece de sentido colec-
tivo pero también particular, los hombres se limitan a
cumplir la tarea inmediata asignada por otros, y relle-
nar de paso el dia de actividad suficiente para evitar el
vacio, esos cinco minutos sin ocupaciéon que puedan
hacernos reflexionar sobre la inutilidad de los otros
cuatrocientos treinta y cinco que componen la jor-
nada. Y si, es verdad que ellos también tienen como
objetivo buscar comida para pasar el invierno, pero
también tienen a su pesar la condicion humana, ésa
que les hace saberse mortales y sin destino, ésa que es
la que los lleva a no querer pararse a pensar.

Los paseos por Madrid, la ciudad donde siempre
habia vivido, me llevaron una mafana a caminar en
vertical, y a subir sin saber por qué a una torre me-
talica construida con el Gnico argumento de la pers-
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