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Rebecca West (1892-1983) fue una de las 
grandes prosistas del modernismo inglés, a 
pesar de que su nombre no es de los que más 
suenan en los estudios sobre ese movimiento 
y esa época. Muy joven obtuvo nombradía 
y resonancia gracias a El retorno del soldado, 
una obra maestra publicada en 1918. Pero 
su labor no se limitó a la narrativa: fue una 
prosista constante, cuyos libros de ensayos, 
polémicos y bien informados, son hoy es-
pléndidas muestras de un periodismo ra-
diante, comprometido y, sobre todo, sensato. 
Destacan su libro de viajes por Yugoslavia, 
Cordero negro, halcón gris (1941) y el que 
dedicó al juicio de Nürenberg, A Train of 
powder (1951). A pesar de la amplitud de su 
obra, tanto narrativa como periodística, son 
aún pocos los títulos de West disponibles en 
español. A ellos se agrega ahora la primera 
de sus narraciones, la nouvelle Matrimonio 
Indisoluble, publicada en 1914 en el mítico 
primer número de la revista vorticista Blast. 

Otros títulos:

John Marr y otros marinos
Herman Melville
La obra narrativa de Melville es de sobras conoci-
da, pero no ocurre lo mismo con su obra poética, 
en la que destaca un librito escrito en sus días pos-
treros que se traduce al español por primera vez.

Morgue
Gottfried Benn
Obra maestra del expresionismo, Gottfried Benn 
consiguió en estos poemas escandalizar, emocionar 
y asustar de un solo golpe. Fue la primera piedra en 
el inmenso muro que construiría desde entonces.

Poemas simplistas
Alberto Hidalgo
El peruano Alberto Hidalgo es una de las 
fi guras esenciales de la vanguardia latinoame-
ricana, tan importante como Girondo, aun-
que mucho menos conocido. Poemas simplistas 
reúne los tres libros esenciales de su poesía.

Verbos
Jesús Aguado
Verbos es el nuevo libro de Jesús Aguado, después 
de la recopilación de su poesía en el volumen 
antológico Mendigo. Poemas breves, enérgicos, 
potentes de uno de los grandes de la poesía 
española actual.
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A 
Carlota, Elena, 

José Miguel y Moy, 
gracias a los cuales no estoy solo 

entre tanta gente sola.



No quería romper el vínculo. Los muertos 
pertenecen a los vivos que más obsesiva-
mente los reclaman.

James Ellroy
(Mis rincones oscuros)



P R I M E R A  PA R T E



— 13 —

1

Viví oculta tras la sombra de otra persona. 
Aguardaba una señal sin saber muy bien qué 
iba a suceder. Hasta que sucedió: la llamada 

de Richard West. Quería entrevistarse conmigo por-
que preparaba una película sobre Nicholas Rodney 
Drake. 

Creo que le avisé la primera vez que hablé con él 
por teléfono: «Nick no está muerto o no es un muer-
to como los demás». Pero cómo estar segura de que 
se lo advertí como lo estoy de que acepté que me vi-
sitara. El pasado abierto y revuelto otra vez. El pasa-
do: dos colmillos que se hincan en la memoria para 
chuparnos la sangre y dejarnos desmadejados y trans-
lúcidos.

De lo único de lo que estoy convencida es de que 
esta historia, en la que sobran las especulaciones, em-
pieza con una visita y termina con una muerte. La 
historia de un músico ignorado durante su vida que 
empezó a ser escuchado según pasaban los años. Y la 
historia de un actor que fue admirado mientras vivió 
y olvidado con celeridad en cuanto murió. La histo-
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ria de alguien que nació con el estigma de los vampi-
ros: esa maldición e imposibilidad de verse ref lejado 
en un espejo y de hacerse entender por sus contem-
poráneos. 

Hasta hoy. 
Hasta que la canción «Pink Moon» suena en un 

anuncio. Richard West la oye un día de lluvia en un 
auricular que le ha dejado una muchacha que se ha 
parado por la curiosidad que le ha despertado el ro-
daje. Siente que algo profundo ocurre dentro de él, 
como ocurre dentro de mí al oír su voz al otro lado 
de la línea telefónica cuando pronuncia el nombre de 
Nick Drake. La sensación de que alguien te muer-
de en el cuello y pierdes la condición humana para 
transformarte en un esclavo, en una sombra. 

Lo extraño es que yo me ofreciera a Nick, man-
teniéndome virgen, por voluntad, en absoluto silen-
cio, lo que la mayoría consideraría un sacrificio en 
los años sesenta de drogas, sexo libre y música, donde 
la gente escapaba a la mayor de las velocidades hacia 
ese País de Nunca Jamás que sólo alcanzaban los ca-
dáveres bellos. Así, poco a poco, fui desapareciendo. 
Me convertí en un espectro que vivía en y para el 
pasado. 

Tras su muerte quise escribir su biografía para se-
guir como fuera conectada a su imagen. Sin embar-
go, a pesar de haber preparado las entrevistas con las 
personas que lo conocieron y de anotar ideas y re-
cuerdos, no fui capaz de empezarla. Dudaba de que 
aquello le interesase a alguien. Era otra forma de en-
gañarme. Ofertas para escribir la biografía no me fal-
taron. Soy una periodista que había conocido al tor-
turado cantante de folk. A eso había que añadirle los 
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rumores inventados sobre nuestra amistad. ¿A quién 
no le iba a interesar una historia así a medida que cre-
cía la leyenda de Nick? Y pese a que nunca dejé de 
pensar en él, no fui capaz de empezarla. 

Hasta hoy. 
Ahora sé que voy a concluirla, aunque la cuente 

en una sola noche.
Sé que estoy obligada a hacerlo, que no me per-

tenece exclusivamente a mí, sino también a Richard 
y a Erika. 

Lo vi en Richard cuando me visitó. Aquella per-
turbada obsesión de la que me alimenté sin ningún 
escrúpulo. Tal vez tendría que haberme dado cuenta, 
avisarle del peligro que corría si traspasaba ese inde-
finido umbral. No lo hice. Me divertía. 

Hasta hoy.
El día que regreso a mi estado natural. A lo que 

he sido durante todos estos años. Una Mina Hacker 
anónima, sin caballeros que vayan a enfrentarse con 
el vampiro, con el fantasma. El día en el que, des-
pués de coger el periódico y desplegar sus páginas, ha 
vuelto a suceder: «Morir inspirado por Nick Drake», 
dice uno de los titulares de la portada del diario.

Aunque todo comenzó antes. Mucho antes.
Con alguien que desaparece para renacer y con al-

guien que aparece para morir.
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2

—Ya me dirás luego cómo conseguiste mi teléfono. 
Ahora contéstame, ¿de verdad crees que a la gente le 
podría interesar una película sobre Nick?

—Si no lo creyese no estaría aquí ni me habría to-
mado tantas molestias en encontrarla.

—Tutéame, Richard, no eres tan joven para que 
me consideres un vejestorio. ¿Cómo piensas que pue-
do ayudarte? ¿Y qué quieres saber de él?

—Todo. 
—¿Todo? ¿Quizás lo único que te importa es des-

velar el misterio de si su muerte fue un suicidio o un 
accidente? Porque eso no te lo puedo decir. Yo un 
día te diré que fue un suicidio y otro un accidente. 
Así que podrías ser más específico. ¿Qué significa 
todo?

Estaba jugando, poniéndolo a prueba para ver si 
titubeaba siquiera unos segundos. No lo conseguí. 
Apenas apartaba sus ojos de mí. No los apartaba ni 
cuando echaba hacia atrás su salvaje pelo castaño, 
ni cuando hojeaba una pequeña libreta Moleskine, 
ni cuando, con su robusta mano derecha, se frotaba 
la incipiente barba, ni cuando uno de los gatos se 
rascaba contra sus piernas reclamando caricias. Tan 
diferente y tan parecido a Nick, pensé. Sólo alguna 
vez apartaba la vista para mirar las cientos de muñe-
cas que decoraban el salón. 

—Bueno, usted…, tú lo conociste. Que fuera un 
accidente o un suicido no es relevante de momento. 
Eso ya lo veremos. Necesito que me cuentes todo lo 
que no ha salido a la luz, los secretos, la historia no 
oficial; las extrañas desapariciones que duraban días; 
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adónde iba o qué hacía si sus padres siempre dije-
ron que no tenía dinero ni para alquilar la habitación 
de un hostal durante esas huidas; si es cierto lo que 
un periodista insinuó acerca de los intentos de suici-
dio silenciados por sus padres; los rumores sobre su 
sexualidad…

—No vayas tan rápido. Supongo que a la gente 
del cine os cuesta ser concretos y saltáis de un extre-
mo a otro… No, déjame seguir. Coincidí con él en 
la universidad. Conversábamos. Durmió en mi casa 
y pasamos tiempo juntos. Bueno, pues ni siquiera así 
me atrevo a afirmar que lo conocí. Nick era un acer-
tijo. Un horizonte vago. Alguien hermético que no 
se abría a los demás. Un misterio.

—Los misterios se desvelan. 
—Algunos son misterios perdidos. Yo misma pen-

sé en escribir su biografía hasta que me di cuenta de 
que no valía la pena: era un camino equivocado y 
abandoné la idea. No pongas esa cara. Lo que preten-
do decirte es que voy a ayudarte. Estoy segura de que 
con una película o una novela se puede alcanzar y sa-
car fuera una parte de la persona a la que la biografía 
no llega. ¿Entiendes, sabes a lo que me refiero? Aho-
ra voy a preparar un té. Aunque estemos en Nueva 
York, como fiel inglesa, cumplo con las tradiciones. 
¿Te apetece uno?

—Gracias. ¿Puedo fumar?
—Por supuesto. Me encanta el olor a tabaco. 
En aquella época vivíamos envueltos en el humo 

de los cigarrillos. Hasta los pensamientos se impreg-
naban del olor a nicotina. Pero esto ya no sé si se lo 
dije al actor, que estaba acomodado en un sillón del 
salón apartando a los gatos que se restregaban contra 
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él, o me limité a pensarlo permitiéndole una escapada 
momentánea a mi memoria. 

Nick sentado en un sofá con sus piernas largas 
cruzadas, con un Gauloises entre los dedos, marca 
que fumaban Jean-Paul Sartre, Albert Camus y los 
personajes de Rayuela, como si a cada pitada chu-
pase algo del existencialismo; el tabaco, Gauloises y 
Gitanes, a los que Serge Gainsbourg y Jane Birkin 
cantaron. Él sólo fumaba Gauloises y marihuana. La 
calada colectiva de la marihuana en una fiesta en la 
que Nick estaba sin estar, como si hubiese nacido 
muerto. Nick da otra calada a su Gauloises o al exis-
tencialismo desde el sofá donde contempla a los in-
vitados como si fuese un extranjero. Y yo lo veo, lo 
reconozco de Harlech, cuando paseaba por la playa 
junto a la casa de Victoria Ormsby-Gore. Debo de 
ser una de las pocas personas que compraron su pri-
mer disco. Deseo acercarme a él y hablarle: ¿qué le 
voy a decir?, ¿qué?, pienso. La fiesta y los recuerdos 
impregnados del peso viciado de los años y el olor de 
los cigarrillos. Inspira Janet McDonals, pienso. Ins-
pira y recuerda: alguien pasa una bandeja de porros, 
Nick coge uno, su Gauloises consumido, yo con-
sumiéndome en la indecisión; la armónica de Bob 
Dylan suena de fondo en la fiesta como si preten-
diera absorber el humo; los ojos me pican por el am-
biente cargado; la moqueta está descolorida y llena 
de pequeñas quemaduras de las cenizas de los ciga-
rrillos; los cuerpos que se mueven por la fiesta como 
si estuvieran dentro de una pecera; yo no me muevo, 
yo le miro y me repito: ¿voy o no voy? La armónica 
de Dylan pita y se confunde con la tetera de mi coci-
na, que avisa de que el agua está hirviendo. Desde la 
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distancia de la cocina le pregunto, ¿quieres un poco 
de leche, Richard? 

—Una gotita fría –responde, mientras exhala el 
humo de sus pulmones y se mezcla con el aroma del 
té, y ya no sé si huele a té o a tabaco, un nuevo olor 
en la habitación adherido al pasado.

—¿Sabes?, a Nick suelo imaginarlo con un Gau-
loises entre los labios. Fumaba constantemente esos 
cigarrillos. Aspiraba cada una de las caladas a con-
ciencia. A veces he llegado a creer que Nick era el 
humo que desprendían los cigarrillos, no la perso-
na que fumaba. Y no sé si lo sabes, el eslogan de esa 
marca fue «Libertad siempre». De acuerdo, se ajusta 
a la época, sin embargo Nick nunca se sintió libre y 
conforme fue creciendo más atrapado se sentía. Dis-
culpa el desorden de mis pensamientos. Quizá esta 
asociación obedece a que lo conocí en el baño de 
una fiesta justo después de que sacase el primer disco. 
Pero ahora siento curiosidad por conocer la manera 
en la que te propones revelar una figura tan escurri-
diza.

—Si te digo la verdad, aún le doy vueltas a cómo 
lo haré. Te confieso que cuantas más incógnitas apa-
recen más obsesionado estoy en ir más allá. 

—Si estuvieras seguro de algo, no conseguirías 
nada. Hoy se dice que fue como un guía, un ángel, 
un profeta, alguien por el estilo. Se equivocan. Nick 
te muestra la oscuridad del más allá. Te cubre con ella 
para alimentarse. Y si no estás prevenido o no tienes 
la entereza suficiente, sucumbirás sin remedio. Pue-
des escuchar sus canciones, pero tras ellas hay algo 
más, una puerta que te enseña el abismo al que alu-
des. Robyn Hitchcock lo expresó muy bien: «Es una 
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maldición que envuelve al que escucha». ¿Te has que-
dado mudo o acaso piensas que soy una demente? Eh, 
igual lo soy. Así que tampoco hagas demasiado caso 
a lo que te diga.

—No creo que estés loca. Creo que haces tantas 
alusiones a fantasmas por una razón muy sencilla: tú 
eres la persona a quien él acudía en sus noches de in-
somnio. Su fantasma particular. Y tú, Janet, no eres 
otra cosa que el amor perdido de Nick Drake. 

3

Era la primera vez que Erika iba al plató de una pe-
lícula de cine. Hasta entonces sólo había hecho pu-
blicidad y una aparición muy breve en un capítulo de 
una serie de televisión. Se presentó al casting conven-
cida de que si la elegían sería para uno de los pape-
les secundarios. Al finalizar la prueba la despidieron 
con aquellas palabras que tanto detestaba: «Te llama-
remos». Cuando días más tarde le comunicaron que 
el principal personaje femenino era suyo, no pensó 
en que su carrera despegaba, pensó en Richard West, 
al que había conocido en la plaza de su ciudad hacía 
seis años. 

El coche la dejó en el set, junto a la caravana que 
hacía las funciones de camerino. Llovía despacio 
mientras los técnicos se desplazaban por el escena-
rio deprisa. La lluvia caía acompasada; entre gota y 
gota casi la misma frecuencia produciendo un con-
traste con los movimientos precipitados y bruscos de 
iluminadores, ayudantes de producción, meritorios y 
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del resto de los trabajadores implicados en el rodaje. 
Miraba por la ventana de la caravana el ajetreo de los 
preparativos.

«La lluvia atrae la conversación y ahuyenta a los 
curiosos», recordó que le había dicho él, antes incluso 
de preguntarle su nombre y después de grabar aquella 
escena hacía seis años y acercarse a ella, que se había 
detenido al ver a un grupo de gente agolpada en la 
plaza en pleno chaparrón y luego se quedó allí, ab-
sorta, por la fragilidad de aquella mirada color miel. 
La lluvia arreció y los curiosos se fueron yendo esca-
lonadamente, menos ella, con los cascos del discman 
puestos, como si estuviera en trance. 

Lo vio aproximarse con decisión después de que 
el director diese por concluida la escena. Se quedó 
quieta mientras veía cómo se acercaba, sonriente. Ri-
chard estaba empapado. Al llegar a su lado empezó a 
hablarle. 

—No hay mejor sonido que el de la lluvia.
Ella se quitó uno de los auriculares y se lo entregó 

para que él se lo pusiera en la oreja. Lo invitó a colo-
carse debajo del paraguas. Las caras muy pegadas, casi 
tocándose: Erika con un casco en la oreja derecha y 
Richard con otro en la izquierda oían «el camino de 
la luna rosa». De vez en cuando, durante segundos, 
sus caras se rozaban, sentían la electricidad de la tor-
menta y la música. El paraguas se abrió en dos oca-
siones; en la tercera, una de las varillas metálicas se 
rompió y tuvieron que dejarlo. 

Richard le preguntó cómo se llamaba, le pidió el 
otro auricular y le dijo que esperase en el soportal 
que estaba enfrente; en un segundo traería un nue-
vo paraguas. Casi no se oían a causa del vendaval que 
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silbaba más fuerte, movía las señales de tráfico y los 
semáforos con virulencia, y antes de que los técnicos 
desmontaran los focos, provocó que uno cayera con-
tra el asfalto. La voz que salía del reproductor silen-
ciaba la bravura de la tormenta. Richard, con el disc-
man en una de la manos, corrió hacia los camiones 
de producción. Cogió un paraguas y regresó a por 
la muchacha. Ella ya se había ido. La buscó en vano. 
Cuando terminó el cd, abrió el aparato y leyó: Pink 
Moon. Nick Drake. 

Tocaron en la puerta del camerino. De los focos 
encendidos salía humo que parecía el vaho de miles 
de personas, aunque apenas había unas decenas tras 
las vallas de seguridad.

—¿Estás preparada? –le preguntó a Erika el ayu-
dante del director. 

4

En la mesa del salón dejo el periódico con esa foto-
grafía algo difuminada en la que Nick aparece sen-
tado en un campo con la mirada perdida y las ma-
nos enlazadas sobre sus rodillas. Tengo la sensación 
de que la imagen desaparece poco a poco y se hace 
menos nítida cuanto más la contemplo. Su cabeza 
está ligeramente inclinada hacia la derecha, mira sin 
hacerlo o mira algo que no está ahí, sino allá, mu-
cho más allá. Por la fecha que aparece en el pie de la 
foto, 1969, probablemente se la tomó Keith Morris. 
Aunque no estoy segura: sólo se indica el nombre de 
la agencia, Cordon Press. Vuelvo a torcer la cabe-
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za. Miro la fotografía. Compruebo si todavía está. 
Al hacerlo, leo el titular de la noticia que sacude mi 
cerebro como si fuese una vieja batería en su último 
concierto, justo antes de que el batería la destroce 
poseído por el ritmo de la música y el sudor: «Morir 
inspirado por Nick Drake». 

Sin ninguna certeza espero el material que el ac-
tor me prometió que me haría llegar si ocurriese al-
guna desgracia. La lluvia empieza a batir sus alas de 
murciélago contra la ventana para que la deje entrar. 
La lluvia facilita los recuerdos mientras me afano en 
completar las lagunas que Richard nunca podrá des-
cubrir. La lluvia recupera a los que ya no están para 
que podamos conversar otra vez con ellos. A Rosie, 
la sirvienta birmana, que la familia Drake se llevó de 
regreso a Inglaterra. La llamaban Nanny, como a la 
mayoría de las niñeras de esa Inglaterra de sirvientes. 
Una niñera que jamás dejó de recordar a Nick como 
un niño rubio al que le gustaba jugar en la playa. Un 
pequeño que a lo mejor fue tragado por el océano 
de Birmania y luego reemplazado por otro, caviló 
en numerosas ocasiones Nanny o Rosie; porque el 
pequeño Nick, conforme pasaban los años, cada vez 
se iba más hondo y era cada vez más oscuro, se decía 
Nanny, pero pensando en Molly, la madre de Nick, 
que era quien lo entendía mejor y le susurraba nanas 
antes de dormir. La responsable de que su hijo empe-
zara a tocar el piano, y de que, gradualmente, su frus-
trado apasionamiento por la música fuese trasmitido a 
su pequeño descendiente. 

Entonces ya está todo hecho: Drácula necesita la 
sangre de las vírgenes, Nick música virgen. La mú-
sica que Molly había guardado tras casarse y solicita-
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ba salir al exterior. ¿Y qué mejor manera de hacerlo 
que transfiriéndosela a su propia sangre? A ese niño 
rubio que jugaba en la orilla de alguna playa de Ra-
gún mientras su padre lo grababa con una cámara de 
super8 y Nanny los observaba preocupada, porque 
siempre había escuchado que el océano se llevaba el 
alma de los niños. 

La superstición protege a los niños de su tendencia 
natural a la aventura. A algunos más que a otros. De-
masiado. Aislándolos. O eso pienso. A mí no me hace 
falta siquiera meditar para afirmar que durante toda 
mi vida he estado sola, con una presencia que siento 
–pese a su invisibilidad– y otra que usurparon. Ian, 
mi hermano mayor de ocho años, jugaba a ser Tar-
zán, de árbol en árbol, o nadaba lejos, muy lejos. Ian 
trepaba árboles centenarios y la mañana de un sábado 
subía a una rama y pam, caía a mi lado. Yo lo llamaba 
con todas mis fuerzas, a gritos, pero no se levantó ni 
me habló aunque tenía la boca abierta como cuando 
Tarzán daba el grito de la selva. El mismo que yo di 
aquel sábado que traumatizó a mis padres para siem-
pre. Tenía seis años. Desde el accidente mis padres 
se volvieron ultraprotectores conmigo. Encerrada, a 
partir de la muerte de Tarzán, en una selva con todos 
los lujos, pero también junto al grito de la selva que 
había dentro de mí, gritándome muy alto, tanto, que 
sólo yo lo oía. Gritos que supusieron que mi madre 
y mi padre, destrozados por la muerte de su primo-
génito y preocupados por los frecuentes comentarios 
que les hacía sobre los gritos de Ian atrapados en mi 
cabeza, comenzaran a discutir a diario y a preguntar-
se qué hacer con su pequeña Janet. Como a diario, en 
esa época, conversarían Rodney y Molly acerca de 
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si retornar o no a Inglaterra, pues a pesar de que en 
Birmania se vivía muy bien, Gabrielle y Nick nece-
sitaban una buena educación inglesa. Era el momen-
to de partir, decidió Rodney. Al mismo tiempo, mi 
padre zanjaba en contra de la opinión de mi madre 
que yo acudiría a un psiquiatra. Así, en el 52 –cuatro 
años después del nacimiento de Nick, un 19 de junio 
del 48, en el día en que yo me presentaba a mi prime-
ra sesión con el psiquiatra Patrick Harpur–, la familia 
Drake se trasladaba de la mansión colonial de Birma-
nia al caserón de Far Leys en Tanworth-in-Arden. 
Una casa que con los años se reformaría y ampliaría 
hasta adquirir el tamaño de una mansión. Como mi 
cuerpo se modificaría y ensancharía tras años de in-
gerir pastillas de todos los colores y de todas las for-
mas que me prescribía el psiquiatra. Unas pastillas 
que extirparon mi deseo por el sexo. 

Ahora eso ya no importa. 
Entretanto aguardo alguna señal de Richard y re-

cuerdo a Nick que llamaba a su madre para que lo 
peinara. Acababa de salir del baño y se negaba a que 
Nanny lo peinase, reclamaba a Molly, que al final ce-
día y le cepillaba el pelo mientras le cantaba cancio-
nes lentas, antiguas, que nunca había oído. Canciones 
que él memorizaba para tararearlas más tarde. Madre 
e hijo se hablaban con miradas cómplices desde el es-
pejo: felices de compartir aquellos instantes. Cuando 
terminaba y Molly besaba a Nick en la mejilla, él le 
decía que era su turno: cogía el peine y se esmera-
ba con la melena de su madre. Y también recuerdo 
a Molly que hablaba de su niño rubio de piel trans-
lúcida y de cómo levantaba las manos cuando oía las 
melodías de Bach o Mozart: «Cuando Nick era muy 
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pequeño, tendría un año o menos, cada vez que es-
cuchaba música se ponía de pie y hacía gestos como si 
dirigiese una orquesta. Siempre decíamos que algún 
día sería un famoso director. Desde entonces, música 
todo el tiempo, a todas horas». 

Después de tragarme mis pastillas vespertinas con 
un poco de té tibio, añado que todo salió según lo 
planeado; o casi, porque los deseos son perversos 
cuando se cumplen fuera de tiempo, sí, pero sobre 
todo porque están cargados de la peor de las tristezas 
una vez cumplidos. 

Pienso en la predestinación dirigida de Nick, 
en Molly que aplaudía a su hijo cada vez que toca-
ba una pieza sin equivocarse, en Gabrielle celosa de 
su hermano menor, reclamando atención de sus pa-
dres –aunque pronto prefirió esa libertad; que siguie-
ran atendiendo y protegiendo a Nick, y a ella que la 
dejaran en paz–, y en Rodney, contento al ver a su 
mujer de nuevo feliz. Pienso en esto e imagino Far 
Leys como una casa musical. Un hogar donde inclu-
so cuando reinaba el silencio sonaba música. En Far 
Leys, si no había un disco puesto, Molly tarareaba o 
tocaba el piano y Nick la imitaba y Rodney grababa 
a su familia y Gabrielle se reía y hacía lo que quería y 
creía que en eso consistía la felicidad. El hogar de los 
Drake funcionaba con música y estaba decorado con 
aparatos musicales. Cuantos más, mejor. Y es que el 
mejor juego es tocar y escuchar música todo el tiempo, 
a todas horas, pensaba Molly. En Far Leys había un 
cuarto de juegos donde Nick y su madre hacían girar 
un gramófono de cuerda, ante la mirada ajena de Ga-
brielle, que hablaba con su muñeca preferida o se iba 
con una amiga para olvidarse de que sobraba. Y en el 
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salón, el protagonista era un magnetófono donde la 
familia y los invitados escuchaban música clásica. Y 
dado que el mejor amigo de los Drake fue la música, 
pensaron que se quedase, un invitado permanente, 
como hacía Drácula con los suyos. Para eso crearon 
la habitación de la música que se fue llenando de ins-
trumentos, grabadoras, altavoces, amplificadores… 
Una habitación donde Molly y Nick pasaban la ma-
yoría de las tardes tocando, igual que la percusión de 
la persistente lluvia que choca contra las ventanas y 
susurra mi nombre para que la deje entrar. Una lluvia 
parecida a aquella tormenta que provocó el accidente 
de avión el día que mi padre venía de regreso tras un 
viaje de negocios. Aunque eso ocurrió muchos años 
después.

Reconstruyo aquel pasado que también fue el mío, 
y, si no lo fue, con el transcurrir de los años he ido 
aceptándolo como mío. Me pregunto si verdadera-
mente todo lo que pienso son formulaciones propias 
o tal vez obedecen a pensamientos salidos de opinio-
nes ajenas e incluso de las opiniones que nos forma-
mos desde otras narraciones que ni sabemos cómo 
llegaron a nosotros. 

5

—Vaya ocurrencia. Pero no eres el primero. Otros 
ya lo pensaron. Algunos seguro que todavía lo pien-
san. No, Richard. No fui yo el amor perdido de Nick. 
Sin embargo, no te equivocas cuando dices que fue 
mi fantasma. En eso estás en lo cierto. 
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—¿Y qué diferencia hay? Además, podrías estar 
mintiendo. 

—De un modo que, a tenor de lo que he leído en 
las revistas sobre tu vida sexual, seguramente no en-
tenderías…

—Deja al margen mi vida, no tiene nada que ver 
con la película. 

¿Cómo decirle a este joven que soy producto de 
los conservadores y falibles años cincuenta? ¿Cómo 
convencerle de que en la década del amor libre, del 
lsd y de los Beatles yo era virgen? ¿Cómo explicar-
le que provengo de una familia pudiente en la que, 
en atención al buen gusto, se había extirpado cual-
quier referencia a todo lo que tuviera que ver con el 
sexo? ¿Cómo mostrarle que nunca tuve necesidad de 
trabajar, y que si trabajé como periodista fue para no 
aburrirme? ¿Cómo decirle que soy virgen y frígida y 
otras muchas cosas? Por todo esto yo me fijé en Nick. 
Quise proyectarme en su imagen. 

—Entonces, ¿es verdad que hubo alguien en su 
vida?

—Eso es lo que se ha especulado con el paso de 
los años, sí, pero, ¿realmente existió esa persona? Y si 
existió, ¿cuál fue la razón de que se mantuviera en se-
creto? ¿Y cómo sabes que el nombre que yo te pueda 
facilitar será el de esa hipotética persona?

El té gira recitando un mantra. Las volutas de 
humo de los cigarrillos de Richard se enrollan so-
bre sí mismas en el espacio, como mis preguntas se 
enroscan en la memoria, difusa, inestable, clavada de 
rótulos ajenos. 

—Janet, ¿crees que me conformaré con el nom-
bre que me des si finalmente lo haces? No. Por su-



— 29 —

puesto que no. Mi propósito es entrevistar a todas 
las personas que lo trataron por un motivo u otro. A 
Joe Boyd, Robert Kirby, Brian Wells, Keith Morris, 
Linda Thompson… 

—¿Vas a enumerarme todos los nombres a los que 
piensas entrevistar?

—Si eso sirviera para algo, sí. 
—¿Piensas que alguno de ellos te revelará al me-

nos una cosa distinta de lo que ya han dicho públi-
camente?

—Un nombre.
—Tal vez. Pero ni siquiera con ese nombre ten-

drías todas las piezas perdidas del puzle. Podrás acu-
mular fragmentos. Sólo eso. 

—La impresión que tengo es que pese a estar 
muerto se le sigue protegiendo, igual que si fuese un 
niño desvalido. ¿O acaso tenéis miedo?

—También tú has reconocido ese miedo.
—Mi obsesión. Ése es mi miedo. 
—La obsesión que te genera alguien que está sin 

estar. Resulta curioso, ¿lo habías pensado?
—No le tengo miedo ni a los muertos ni a los vi-

vos.
—¿Y a los fantasmas? 
—Déjate de juegos infantiles. Respeto tu decisión 

si te niegas a desvelar el nombre de esa persona, ya lo 
hará otra. Pero ahora dime, ¿te escribió alguna carta 
o conservas fotografías suyas?

—Tienes poca paciencia o te das por vencido muy 
pronto…

—Estás aburrida, Janet; ¿crees que soy idiota? Yo 
no soy la diversión de nadie. Haría cualquier cosa por 
conocer el nombre de esa persona. 
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—¿De qué serías capaz si te descubro el secreto?
—Prueba…
—¿Te acostarías conmigo?
—Más bien haría el esfuerzo, porque no eres mi 

tipo…
—¿Y tu mujer?
—¿Qué pasa con ella?
—Ya veo. No te preocupes. El sexo no me intere-

sa. Jamás me ha interesado. Te pediría algo más…
—Suéltalo y deja el suspense para la película.

6

De pie, desnuda, con un bolígrafo en la mano, Erika 
miraba el almanaque colgado en la pared de la cara-
vana que hacía de camerino. Del exterior, los sonidos 
colándose acolchados, y las luces, en horizontal, fil-
trándose por los huecos de las persianas. Erika marcó 
en el calendario, con un círculo, el día en el que se 
encontraba. Su último día después de cuatro sema-
nas de rodaje en Londres. Una circunferencia, una 
decisión, pensó; hasta que fijó la vista en los irre-
gulares trazos alrededor del número y éstos empe-
zaron a simbolizar las temblorosas digresiones de su 
pensamiento. Escuchaba el rechinar de los zapatos de 
los trabajadores moviéndose por el set, el viento que 
hacía silbar las persianas igual que un acordeonista 
inexperto, los golpes metálicos armando la vía para 
el traveling de la cámara, el altavoz de una radio que 
pronosticaba una nueva borrasca… y, de fondo, repi-
tiéndose como un bucle, el bolígrafo con el que seña-
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laba el discontinuo círculo en el calendario. Como si 
hubiese quedado atrapada en ese intervalo de tiempo, 
como si el bolígrafo presionara su cerebro en busca 
de una salida que retrocedía constantemente a la pri-
mera vez que él se acercó a ella. Como si no existiera 
nada más. 

—¿Qué haces, Ka? –preguntó Richard, aún tum-
bado en la cama bajo las sábanas–. Ven aquí.

Llevaba cuatro semanas acostándose con él. Desde 
el primer día de rodaje. Desde aquella escena filmada 
bajo la lluvia con el cielo de color gris. «¿Sabes que 
la lluvia atrae la conversación?» –le había dicho ella, 
justo antes de que el cineasta gritara aquello de «¡Ac-
ción. Se rueda!». 

—Ven a la cama –dijo Richard.
Ella arrancó del calendario la hoja del mes de 

agosto con ese círculo que significaría, en apenas 
unas horas, un adiós. Las preguntas seguían revo-
loteando en su cabeza; las preguntas sin respuesta 
tras el paso del verano. ¿Qué pretendía ella con una 
estrella de Hollywood, con alguien que tenía fama 
de meter en su cama a todas las actrices con las que 
trabajaba? Y sobrevolando estas preguntas la que él 
había jadeado la noche anterior mientras sus cuer-
pos eran serpientes en un charco: «¿Por qué no te 
quedas?».

Erika, todavía desnuda y de espaldas a esa cama 
individual cuyas sábanas olían a nicotina, sintió 
cómo Richard pulsaba el play del equipo de músi-
ca. En cuanto oyó el clic de la tecla no le hizo falta 
adivinar la voz que estaba a punto de resucitar en el 
aire espeso de la caravana. Había sido ella quien se lo 
hizo escuchar por primera vez. 




