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A
Carlota, Elena,
José Miguel y Moy,
gracias a los cuales no estoy solo
entre tanta gente sola.



No queria romper el vinculo. Los muertos
pertenecen a los vivos que mds obsesiva-
mente los reclaman.

JaMEs ELLROY
(Mis rincones o0scuros)



PRIMERA PARTE



1vi oculta tras la sombra de otra persona.

Aguardaba una sefial sin saber muy bien qué

iba a suceder. Hasta que sucedi6: la llamada
de Richard West. Queria entrevistarse conmigo por-
que preparaba una pelicula sobre Nicholas Rodney
Drake.

Creo que le avisé la primera vez que hablé con él
por teléfono: «Nick no esta muerto o no es un muer-
to como los demas». Pero como estar segura de que
se lo adverti como lo estoy de que acepté que me vi-
sitara. El pasado abierto y revuelto otra vez. El pasa-
do: dos colmillos que se hincan en la memoria para
chuparnos la sangre y dejarnos desmadejados y trans-
lacidos.

De lo tnico de lo que estoy convencida es de que
esta historia, en la que sobran las especulaciones, em-
pieza con una visita y termina con una muerte. La
historia de un masico ignorado durante su vida que
empez0 a ser escuchado segin pasaban los anos. Y la
historia de un actor que fue admirado mientras vivid
y olvidado con celeridad en cuanto muri6. La histo-
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ria de alguien que naci6 con el estigma de los vampi-
ros: esa maldicidon e imposibilidad de verse reflejado
en un espejo y de hacerse entender por sus contem-
poraneos.

Hasta hoy.

Hasta que la cancion «Pink Moon» suena en un
anuncio. Richard West la oye un dia de lluvia en un
auricular que le ha dejado una muchacha que se ha
parado por la curiosidad que le ha despertado el ro-
daje. Siente que algo profundo ocurre dentro de él,
como ocurre dentro de mi al oir su voz al otro lado
de la linea telefénica cuando pronuncia el nombre de
Nick Drake. La sensacion de que alguien te muer-
de en el cuello y pierdes la condicién humana para
transformarte en un esclavo, en una sombra.

Lo extrafio es que yo me ofreciera a Nick, man-
teniéndome virgen, por voluntad, en absoluto silen-
cio, lo que la mayoria consideraria un sacrificio en
los anos sesenta de drogas, sexo libre y musica, donde
la gente escapaba a la mayor de las velocidades hacia
ese Pais de Nunca Jamas que solo alcanzaban los ca-
daveres bellos. Asi, poco a poco, fui desapareciendo.
Me converti en un espectro que vivia en y para el
pasado.

Tras su muerte quise escribir su biografia para se-
guir como fuera conectada a su imagen. Sin embar-
go, a pesar de haber preparado las entrevistas con las
personas que lo conocieron y de anotar ideas y re-
cuerdos, no fui capaz de empezarla. Dudaba de que
aquello le interesase a alguien. Era otra forma de en-
ganarme. Ofertas para escribir la biografia no me fal-
taron. Soy una periodista que habia conocido al tor-
turado cantante de folk. A eso habia que anadirle los

_14_



rumores inventados sobre nuestra amistad. ;A quién
no le iba a interesar una historia asi a medida que cre-
cia la leyenda de Nick? Y pese a que nunca dejé de
pensar en ¢l, no fui capaz de empezarla.

Hasta hoy.

Ahora sé que voy a concluirla, aunque la cuente
en una sola noche.

Sé que estoy obligada a hacerlo, que no me per-
tenece exclusivamente a mi, sino también a Richard
y a Erika.

Lo vi en Richard cuando me visit6. Aquella per-
turbada obsesion de la que me alimenté sin ningin
escrapulo. Tal vez tendria que haberme dado cuenta,
avisarle del peligro que corria si traspasaba ese inde-
finido umbral. No lo hice. Me divertia.

Hasta hoy.

El dia que regreso a mi estado natural. A lo que
he sido durante todos estos afios. Una Mina Hacker
anénima, sin caballeros que vayan a enfrentarse con
el vampiro, con el fantasma. El dia en el que, des-
pués de coger el periddico y desplegar sus paginas, ha
vuelto a suceder: «Morir inspirado por Nick Drake»,
dice uno de los titulares de la portada del diario.

Aunque todo comenz6 antes. Mucho antes.

Con alguien que desaparece para renacer y con al-
guien que aparece para Mmorir.
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—Ya me diras luego cémo conseguiste mi teléfono.
Ahora contéstame, ;de verdad crees que a la gente le
podria interesar una pelicula sobre Nick?

—=S1 no lo creyese no estaria aqui ni me habria to-
mado tantas molestias en encontrarla.

—Tutéame, Richard, no eres tan joven para que
me consideres un vejestorio. ;Como piensas que pue-
do ayudarte? ;Y qué quieres saber de él?

—Todo.

—Todo? ;Quizas lo Ginico que te importa es des-
velar el misterio de si su muerte fue un suicidio o un
accidente? Porque eso no te lo puedo decir. Yo un
dia te diré que fue un suicidio y otro un accidente.
Asi que podrias ser mas especifico. ;Qué significa
todo?

Estaba jugando, poniéndolo a prueba para ver si
titubeaba siquiera unos segundos. No lo consegui.
Apenas apartaba sus ojos de mi. No los apartaba ni
cuando echaba hacia atris su salvaje pelo castano,
ni cuando hojeaba una pequena libreta Moleskine,
ni cuando, con su robusta mano derecha, se frotaba
la incipiente barba, ni cuando uno de los gatos se
rascaba contra sus piernas reclamando caricias. Tan
diferente y tan parecido a Nick, pensé. Sélo alguna
vez apartaba la vista para mirar las cientos de mufie-
cas que decoraban el salon.

—Bueno, usted..., ta lo conociste. Que fuera un
accidente o un suicido no es relevante de momento.
Eso ya lo veremos. Necesito que me cuentes todo lo
que no ha salido a la luz, los secretos, la historia no
oficial; las extrafnas desapariciones que duraban dias;
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adénde iba o qué hacia si sus padres siempre dije-
ron que no tenia dinero ni para alquilar la habitaciéon
de un hostal durante esas huidas; si es cierto lo que
un periodista insinud acerca de los intentos de suici-
dio silenciados por sus padres; los rumores sobre su
sexualidad...

—No vayas tan rapido. Supongo que a la gente
del cine os cuesta ser concretos y saltdis de un extre-
mo a otro... No, déjame seguir. Coincidi con €l en
la universidad. Conversibamos. Durmi6 en mi casa
y pasamos tiempo juntos. Bueno, pues ni siquiera asi
me atrevo a afirmar que lo conoci. Nick era un acer-
tijo. Un horizonte vago. Alguien hermético que no
se abria a los demas. Un misterio.

—Los misterios se desvelan.

—Algunos son misterios perdidos. Yo misma pen-
sé en escribir su biografia hasta que me di cuenta de
que no valia la pena: era un camino equivocado y
abandoné la idea. No pongas esa cara. Lo que preten-
do decirte es que voy a ayudarte. Estoy segura de que
con una pelicula o una novela se puede alcanzar y sa-
car fuera una parte de la persona a la que la biografia
no llega. ;:Entiendes, sabes a lo que me refiero? Aho-
ra voy a preparar un té. Aunque estemos en Nueva
York, como fiel inglesa, cumplo con las tradiciones.
JTe apetece uno?

—GQracias. ;Puedo fumar?

—Por supuesto. Me encanta el olor a tabaco.

En aquella época viviamos envueltos en el humo
de los cigarrillos. Hasta los pensamientos se impreg-
naban del olor a nicotina. Pero esto ya no sé si se lo
dije al actor, que estaba acomodado en un sillén del
salon apartando a los gatos que se restregaban contra
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él, o me limité a pensarlo permitiéndole una escapada
momentanea a mi memoria.

Nick sentado en un sofa con sus piernas largas
cruzadas, con un Gauloises entre los dedos, marca
que fumaban Jean-Paul Sartre, Albert Camus y los
personajes de Rayuela, como si a cada pitada chu-
pase algo del existencialismo; el tabaco, Gauloises y
Gitanes, a los que Serge Gainsbourg y Jane Birkin
cantaron. El sélo fumaba Gauloises y marihuana. La
calada colectiva de la marihuana en una fiesta en la
que Nick estaba sin estar, como si hubiese nacido
muerto. Nick da otra calada a su Gauloises o al exis-
tencialismo desde el sofa donde contempla a los in-
vitados como si fuese un extranjero. Y yo lo veo, lo
reconozco de Harlech, cuando paseaba por la playa
junto a la casa de Victoria Ormsby-Gore. Debo de
ser una de las pocas personas que compraron su pri-
mer disco. Deseo acercarme a él y hablarle: ;qué le
voy a decir?, ;qué?, pienso. La fiesta y los recuerdos
impregnados del peso viciado de los afios y el olor de
los cigarrillos. Inspira Janet McDonals, pienso. Ins-
pira y recuerda: alguien pasa una bandeja de porros,
Nick coge uno, su Gauloises consumido, yo con-
sumiéndome en la indecisidén; la armodnica de Bob
Dylan suena de fondo en la fiesta como si preten-
diera absorber el humo; los ojos me pican por el am-
biente cargado; la moqueta esta descolorida y llena
de pequenas quemaduras de las cenizas de los ciga-
rrillos; los cuerpos que se mueven por la fiesta como
si estuvieran dentro de una pecera; yo no me muevo,
yo le miro y me repito: ;voy o no voy? La armoénica
de Dylan pita y se confunde con la tetera de mi coci-
na, que avisa de que el agua esta hirviendo. Desde la
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distancia de la cocina le pregunto, ;quieres un poco
de leche, Richard?

—Una gotita fria —responde, mientras exhala el
humo de sus pulmones y se mezcla con el aroma del
té, y ya no sé si huele a té o a tabaco, un nuevo olor
en la habitacion adherido al pasado.

—Sabes?, a Nick suelo imaginarlo con un Gau-
loises entre los labios. Fumaba constantemente esos
cigarrillos. Aspiraba cada una de las caladas a con-
ciencia. A veces he llegado a creer que Nick era el
humo que desprendian los cigarrillos, no la perso-
na que fumaba. Y no sé si lo sabes, el eslogan de esa
marca fue «Libertad siempre». De acuerdo, se ajusta
a la época, sin embargo Nick nunca se sinti6 libre y
conforme fue creciendo mas atrapado se sentia. Dis-
culpa el desorden de mis pensamientos. Quiza esta
asociacion obedece a que lo conoci en el bano de
una fiesta justo después de que sacase el primer disco.
Pero ahora siento curiosidad por conocer la manera
en la que te propones revelar una figura tan escurri-
diza.

—Si te digo la verdad, atn le doy vueltas a como
lo haré. Te confieso que cuantas mas incognitas apa-
recen mas obsesionado estoy en ir mas alla.

—Si estuvieras seguro de algo, no conseguirias
nada. Hoy se dice que fue como un guia, un angel,
un profeta, alguien por el estilo. Se equivocan. Nick
te muestra la oscuridad del mas alla. Te cubre con ella
para alimentarse. Y si no estas prevenido o no tienes
la entereza suficiente, sucumbiras sin remedio. Pue-
des escuchar sus canciones, pero tras ellas hay algo
mas, una puerta que te ensefa el abismo al que alu-
des. Robyn Hitchcock lo expres6 muy bien: «Es una
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maldicidon que envuelve al que escucha». ;Te has que-
dado mudo o acaso piensas que soy una demente? Eh,
igual lo soy. Asi que tampoco hagas demasiado caso
a lo que te diga.

—No creo que estés loca. Creo que haces tantas
alusiones a fantasmas por una razén muy sencilla: ta
eres la persona a quien él acudia en sus noches de in-
somnio. Su fantasma particular. Y tQ, Janet, no eres
otra cosa que el amor perdido de Nick Drake.

Era la primera vez que Erika iba al platd de una pe-
licula de cine. Hasta entonces s6lo habia hecho pu-
blicidad y una aparicién muy breve en un capitulo de
una serie de television. Se present6 al casting conven-
cida de que si la elegian seria para uno de los pape-
les secundarios. Al finalizar la prueba la despidieron
con aquellas palabras que tanto detestaba: «Te llama-
remos». Cuando dias mas tarde le comunicaron que
el principal personaje femenino era suyo, no pensd
en que su carrera despegaba, pens6 en Richard West,
al que habia conocido en la plaza de su ciudad hacia
seis anos.

El coche la dejd en el set, junto a la caravana que
hacia las funciones de camerino. Llovia despacio
mientras los técnicos se desplazaban por el escena-
rio deprisa. La lluvia caia acompasada; entre gota y
gota casi la misma frecuencia produciendo un con-
traste con los movimientos precipitados y bruscos de
iluminadores, ayudantes de produccién, meritorios y
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del resto de los trabajadores implicados en el rodaje.
Miraba por la ventana de la caravana el ajetreo de los
preparativos.

«La lluvia atrae la conversacion y ahuyenta a los
curiosos», recordd que le habia dicho él, antes incluso
de preguntarle su nombre y después de grabar aquella
escena hacia seis afios y acercarse a ella, que se habia
detenido al ver a un grupo de gente agolpada en la
plaza en pleno chaparrén y luego se quedo alli, ab-
sorta, por la fragilidad de aquella mirada color miel.
La lluvia arrecid y los curiosos se fueron yendo esca-
lonadamente, menos ella, con los cascos del discman
puestos, como si estuviera en trance.

Lo vio aproximarse con decision después de que
el director diese por concluida la escena. Se quedo
quieta mientras veia como se acercaba, sonriente. Ri-
chard estaba empapado. Al llegar a su lado empez6 a
hablarle.

—No hay mejor sonido que el de la lluvia.

Ella se quit6 uno de los auriculares y se lo entrego
para que ¢l se lo pusiera en la oreja. Lo invitd a colo-
carse debajo del paraguas. Las caras muy pegadas, casi
tocandose: Erika con un casco en la oreja derecha y
Richard con otro en la izquierda oian «el camino de
la luna rosa». De vez en cuando, durante segundos,
sus caras se rozaban, sentian la electricidad de la tor-
menta y la musica. El paraguas se abri6 en dos oca-
siones; en la tercera, una de las varillas metalicas se
rompid y tuvieron que dejarlo.

Richard le preguntd como se llamaba, le pidi6 el
otro auricular y le dijo que esperase en el soportal
que estaba enfrente; en un segundo traeria un nue-
vo paraguas. Casi no se oian a causa del vendaval que
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silbaba mas fuerte, movia las senales de trafico y los
semaforos con virulencia, y antes de que los técnicos
desmontaran los focos, provocd que uno cayera con-
tra el asfalto. La voz que salia del reproductor silen-
ciaba la bravura de la tormenta. Richard, con el disc-
man en una de la manos, corrid hacia los camiones
de producciéon. Cogid un paraguas y regresd a por
la muchacha. Ella ya se habia ido. La buscé en vano.
Cuando termind el cp, abri6 el aparato y leyo: Pink
Moon. Nick Drake.

Tocaron en la puerta del camerino. De los focos
encendidos salia humo que parecia el vaho de miles
de personas, aunque apenas habia unas decenas tras
las vallas de seguridad.

—Estas preparada? —le pregunt6 a Erika el ayu-
dante del director.

EN la mesa del salon dejo el periddico con esa foto-
grafia algo difuminada en la que Nick aparece sen-
tado en un campo con la mirada perdida y las ma-
nos enlazadas sobre sus rodillas. Tengo la sensacidon
de que la imagen desaparece poco a poco y se hace
menos nitida cuanto mas la contemplo. Su cabeza
esta ligeramente inclinada hacia la derecha, mira sin
hacerlo o mira algo que no estd ahi, sino alld, mu-
cho mas alla. Por la fecha que aparece en el pie de la
foto, 1969, probablemente se la tomd Keith Morris.
Aunque no estoy segura: solo se indica el nombre de
la agencia, Cordon Press. Vuelvo a torcer la cabe-
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za. Miro la fotografia. Compruebo si todavia esta.
Al hacerlo, leo el titular de la noticia que sacude mi
cerebro como si fuese una vieja bateria en su ultimo
concierto, justo antes de que el bateria la destroce
poseido por el ritmo de la musica y el sudor: «Morir
inspirado por Nick Drake».

Sin ninguna certeza espero el material que el ac-
tor me prometié que me haria llegar si ocurriese al-
guna desgracia. La lluvia empieza a batir sus alas de
murciélago contra la ventana para que la deje entrar.
La lluvia facilita los recuerdos mientras me afano en
completar las lagunas que Richard nunca podra des-
cubrir. La lluvia recupera a los que ya no estan para
que podamos conversar otra vez con ellos. A Rosie,
la sirvienta birmana, que la familia Drake se llevé de
regreso a Inglaterra. La llamaban Nanny, como a la
mayoria de las nifieras de esa Inglaterra de sirvientes.
Una ninera que jamas dejé de recordar a Nick como
un nino rubio al que le gustaba jugar en la playa. Un
pequeno que a lo mejor fue tragado por el océano
de Birmania y luego reemplazado por otro, cavild
en numerosas ocasiones Nanny o Rosie; porque el
pequeno Nick, conforme pasaban los anos, cada vez
se iba mas hondo y era cada vez mas oscuro, se decia
Nanny, pero pensando en Molly, la madre de Nick,
que era quien lo entendia mejor y le susurraba nanas
antes de dormir. La responsable de que su hijo empe-
zara a tocar el piano, y de que, gradualmente, su frus-
trado apasionamiento por la masica fuese trasmitido a
su pequenio descendiente.

Entonces ya esta todo hecho: Dracula necesita la
sangre de las virgenes, Nick musica virgen. La ma-
sica que Molly habia guardado tras casarse y solicita-
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ba salir al exterior. ;Y qué mejor manera de hacerlo
que transfiriéndosela a su propia sangre? A ese nino
rubio que jugaba en la orilla de alguna playa de Ra-
gln mientras su padre lo grababa con una camara de
super8 y Nanny los observaba preocupada, porque
siempre habia escuchado que el océano se llevaba el
alma de los ninos.

La supersticidn protege a los nifos de su tendencia
natural a la aventura. A algunos mas que a otros. De-
masiado. Aislandolos. O eso pienso. A mi no me hace
falta siquiera meditar para afirmar que durante toda
mi vida he estado sola, con una presencia que siento
—pese a su invisibilidad— y otra que usurparon. lan,
mi hermano mayor de ocho anos, jugaba a ser Tar-
zan, de arbol en arbol, o nadaba lejos, muy lejos. Ian
trepaba arboles centenarios y la manana de un sabado
subia a una rama y pam, caia a mi lado. Yo lo llamaba
con todas mis fuerzas, a gritos, pero no se levantd ni
me habl6 aunque tenia la boca abierta como cuando
Tarzan daba el grito de la selva. El mismo que yo di
aquel sabado que traumatiz6 a mis padres para siem-
pre. Tenia seis anos. Desde el accidente mis padres
se volvieron ultraprotectores conmigo. Encerrada, a
partir de la muerte de Tarzan, en una selva con todos
los lujos, pero también junto al grito de la selva que
habia dentro de mi, gritindome muy alto, tanto, que
s6lo yo lo ofa. Gritos que supusieron que mi madre
y mi padre, destrozados por la muerte de su primo-
génito y preocupados por los frecuentes comentarios
que les hacia sobre los gritos de Ian atrapados en mi
cabeza, comenzaran a discutir a diario y a preguntar-
se qué hacer con su pequena Janet. Como a diario, en
esa época, conversarian Rodney y Molly acerca de
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si retornar o no a Inglaterra, pues a pesar de que en
Birmania se vivia muy bien, Gabrielle y Nick nece-
sitaban una buena educacion inglesa. Era el momen-
to de partir, decidi6 Rodney. Al mismo tiempo, mi
padre zanjaba en contra de la opinién de mi madre
que yo acudiria a un psiquiatra. Asi, en el 52 —cuatro
anos después del nacimiento de Nick, un 19 de junio
del 48, en el dia en que yo me presentaba a mi prime-
ra sesion con el psiquiatra Patrick Harpur—, la familia
Drake se trasladaba de la mansion colonial de Birma-
nia al caserén de Far Leys en Tanworth-in-Arden.
Una casa que con los anos se reformaria y ampliaria
hasta adquirir el tamano de una mansiéon. Como mi
cuerpo se modificaria y ensancharia tras afos de in-
gerir pastillas de todos los colores y de todas las for-
mas que me prescribia el psiquiatra. Unas pastillas
que extirparon mi deseo por el sexo.

Ahora eso ya no importa.

Entretanto aguardo alguna senial de Richard y re-
cuerdo a Nick que llamaba a su madre para que lo
peinara. Acababa de salir del bafio y se negaba a que
Nanny lo peinase, reclamaba a Molly, que al final ce-
dia y le cepillaba el pelo mientras le cantaba cancio-
nes lentas, antiguas, que nunca habia oido. Canciones
que él memorizaba para tararearlas mas tarde. Madre
e hijo se hablaban con miradas complices desde el es-
pejo: felices de compartir aquellos instantes. Cuando
terminaba y Molly besaba a Nick en la mejilla, él le
decia que era su turno: cogia el peine y se esmera-
ba con la melena de su madre. Y también recuerdo
a Molly que hablaba de su nino rubio de piel trans-
lacida y de como levantaba las manos cuando ofa las
melodias de Bach o Mozart: «Cuando Nick era muy

_25_



pequeno, tendria un ano o menos, cada vez que es-
cuchaba musica se ponia de pie y hacia gestos como si
dirigiese una orquesta. Siempre deciamos que algin
dia seria un famoso director. Desde entonces, musica
todo el tiempo, a todas horas».

Después de tragarme mis pastillas vespertinas con
un poco de té tibio, afado que todo salié segun lo
planeado; o casi, porque los deseos son perversos
cuando se cumplen fuera de tiempo, si, pero sobre
todo porque estan cargados de la peor de las tristezas
una vez cumplidos.

Pienso en la predestinacion dirigida de Nick,
en Molly que aplaudia a su hijo cada vez que toca-
ba una pieza sin equivocarse, en Gabrielle celosa de
su hermano menor, reclamando atencién de sus pa-
dres —aunque pronto prefirid esa libertad; que siguie-
ran atendiendo y protegiendo a Nick, y a ella que la
dejaran en paz—, y en Rodney, contento al ver a su
mujer de nuevo feliz. Pienso en esto e imagino Far
Leys como una casa musical. Un hogar donde inclu-
so cuando reinaba el silencio sonaba mdasica. En Far
Leys, si no habia un disco puesto, Molly tarareaba o
tocaba el piano y Nick la imitaba y Rodney grababa
a su familia y Gabrielle se reia y hacia lo que queria 'y
creia que en eso consistia la felicidad. El hogar de los
Drake funcionaba con musica y estaba decorado con
aparatos musicales. Cuantos mas, mejor. Y es que el
mejor juego es tocar y escuchar miisica todo el tiempo,
a todas horas, pensaba Molly. En Far Leys habia un
cuarto de juegos donde Nick y su madre hacian girar
un gramofono de cuerda, ante la mirada ajena de Ga-
brielle, que hablaba con su mufeca preferida o se iba
con una amiga para olvidarse de que sobraba. Y en el
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salon, el protagonista era un magnetéfono donde la
familia y los invitados escuchaban musica clasica. Y
dado que el mejor amigo de los Drake fue la musica,
pensaron que se quedase, un invitado permanente,
como hacia Dracula con los suyos. Para eso crearon
la habitacién de la musica que se fue llenando de ins-
trumentos, grabadoras, altavoces, amplificadores...
Una habitacion donde Molly y Nick pasaban la ma-
yoria de las tardes tocando, igual que la percusion de
la persistente lluvia que choca contra las ventanas y
susurra mi nombre para que la deje entrar. Una lluvia
parecida a aquella tormenta que provocd el accidente
de avidn el dia que mi padre venia de regreso tras un
viaje de negocios. Aunque eso ocurrié muchos anos
después.

Reconstruyo aquel pasado que también fue el mio,
y, si no lo fue, con el transcurrir de los anos he ido
aceptandolo como mio. Me pregunto si verdadera-
mente todo lo que pienso son formulaciones propias
o tal vez obedecen a pensamientos salidos de opinio-
nes ajenas e incluso de las opiniones que nos forma-
mos desde otras narraciones que ni sabemos cémo
llegaron a nosotros.

—VAYA ocurrencia. Pero no eres el primero. Otros
ya lo pensaron. Algunos seguro que todavia lo pien-
san. No, Richard. No fui yo el amor perdido de Nick.
Sin embargo, no te equivocas cuando dices que fue

mi fantasma. En eso estas en lo cierto.
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—:Y qué diferencia hay? Ademis, podrias estar
mintiendo.

—De un modo que, a tenor de lo que he leido en
las revistas sobre tu vida sexual, seguramente no en-
tenderias. ..

—Deja al margen mi vida, no tiene nada que ver
con la pelicula.

:Como decirle a este joven que soy producto de
los conservadores y falibles anos cincuenta? ;Cémo
convencerle de que en la década del amor libre, del
LsD y de los Beatles yo era virgen? ;Como explicar-
le que provengo de una familia pudiente en la que,
en atencidn al buen gusto, se habia extirpado cual-
quier referencia a todo lo que tuviera que ver con el
sexo? ;Como mostrarle que nunca tuve necesidad de
trabajar, y que si trabajé como periodista fue para no
aburrirme? ;Como decirle que soy virgen y frigida y
otras muchas cosas? Por todo esto yo me fijé en Nick.
Quise proyectarme en su imagen.

—Entonces, ;es verdad que hubo alguien en su
vida?

—FEso es lo que se ha especulado con el paso de
los anos, si, pero, ;realmente existi6 esa persona? Y si
existiod, scual fue la razén de que se mantuviera en se-
creto? ;Y coémo sabes que el nombre que yo te pueda
facilitar sera el de esa hipotética persona?

El té gira recitando un mantra. Las volutas de
humo de los cigarrillos de Richard se enrollan so-
bre si mismas en el espacio, como mis preguntas se
enroscan en la memoria, difusa, inestable, clavada de
rotulos ajenos.

—Janet, ;crees que me conformaré con el nom-

bre que me des si finalmente lo haces? No. Por su-
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puesto que no. Mi propoésito es entrevistar a todas
las personas que lo trataron por un motivo u otro. A
Joe Boyd, Robert Kirby, Brian Wells, Keith Morris,
Linda Thompson...

—:Vas a enumerarme todos los nombres a los que
piensas entrevistar?

—Si eso sirviera para algo, si.

—Piensas que alguno de ellos te revelara al me-
nos una cosa distinta de lo que ya han dicho publi-
camente?

—Un nombre.

—Tal vez. Pero ni siquiera con ese nombre ten-
drias todas las piezas perdidas del puzle. Podras acu-
mular fragmentos. Sélo eso.

—La impresién que tengo es que pese a estar
muerto se le sigue protegiendo, igual que si fuese un
nifno desvalido. ;O acaso tenéis miedo?

—También ta has reconocido ese miedo.

—Mi obsesién. Ese es mi miedo.

—La obsesiéon que te genera alguien que esta sin
estar. Resulta curioso, ;lo habias pensado?

—No le tengo miedo ni a los muertos ni a los vi-
VOs.

—Y alos fantasmas?

—Déjate de juegos infantiles. Respeto tu decision
si te niegas a desvelar el nombre de esa persona, ya lo
hara otra. Pero ahora dime, ;te escribid alguna carta
o conservas fotografias suyas?

—Tienes poca paciencia o te das por vencido muy
pronto...

—Estas aburrida, Janet; ;crees que soy idiota? Yo
no soy la diversion de nadie. Haria cualquier cosa por

conocer el nombre de esa persona.

_29_



—De qué serias capaz si te descubro el secreto?

—Prueba...

—Te acostarias conmigo?

—Mas bien haria el esfuerzo, porque no eres mi
tipo...

—Y tu mujer?

—;Qué pasa con ella?

—Ya veo. No te preocupes. El sexo no me intere-
sa. Jamas me ha interesado. Te pediria algo mis...

—Suéltalo y deja el suspense para la pelicula.

DE pie, desnuda, con un boligrafo en la mano, Erika
miraba el almanaque colgado en la pared de la cara-
vana que hacia de camerino. Del exterior, los sonidos
colandose acolchados, y las luces, en horizontal, fil-
trandose por los huecos de las persianas. Erika marco
en el calendario, con un circulo, el dia en el que se
encontraba. Su ultimo dia después de cuatro sema-
nas de rodaje en Londres. Una circunferencia, una
decision, penséd; hasta que fij6 la vista en los irre-
gulares trazos alrededor del namero y éstos empe-
zaron a simbolizar las temblorosas digresiones de su
pensamiento. Escuchaba el rechinar de los zapatos de
los trabajadores moviéndose por el set, el viento que
hacia silbar las persianas igual que un acordeonista
inexperto, los golpes metalicos armando la via para
el traveling de la cdmara, el altavoz de una radio que
pronosticaba una nueva borrasca... y, de fondo, repi-
tiéndose como un bucle, el boligrafo con el que sefna-
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laba el discontinuo circulo en el calendario. Como si
hubiese quedado atrapada en ese intervalo de tiempo,
como si el boligrafo presionara su cerebro en busca
de una salida que retrocedia constantemente a la pri-
mera vez que €l se acerco a ella. Como si no existiera
nada mas.

—;Qué haces, Ka? —pregunt6 Richard, atin tum-
bado en la cama bajo las sabanas—. Ven aqui.

Llevaba cuatro semanas acostandose con ¢l. Desde
el primer dia de rodaje. Desde aquella escena filmada
bajo la lluvia con el cielo de color gris. «;Sabes que
la lluvia atrae la conversacidon?» —le habia dicho ella,
justo antes de que el cineasta gritara aquello de «jAc-
cion. Se ruedaly.

—Ven a la cama —dijo Richard.

Ella arrancd del calendario la hoja del mes de
agosto con ese circulo que significaria, en apenas
unas horas, un adiés. Las preguntas seguian revo-
loteando en su cabeza; las preguntas sin respuesta
tras el paso del verano. ;Qué pretendia ella con una
estrella de Hollywood, con alguien que tenia fama
de meter en su cama a todas las actrices con las que
trabajaba? Y sobrevolando estas preguntas la que él
habia jadeado la noche anterior mientras sus cuer-
pos eran serpientes en un charco: «;Por qué no te
quedas?».

Erika, todavia desnuda y de espaldas a esa cama
individual cuyas sibanas olian a nicotina, sintid
cémo Richard pulsaba el play del equipo de musi-
ca. En cuanto oyo6 el clic de la tecla no le hizo falta
adivinar la voz que estaba a punto de resucitar en el
aire espeso de la caravana. Habia sido ella quien se lo
hizo escuchar por primera vez.

_31_





