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Tuya no es 
(siento decirlo) 

la historia contada.
Anne Carson
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Siempre yo

Él alza la mirada hacia mí. Será el primer muerto de 
mi vida, pero eso aún no lo sé. Lo que sé es que en el 
corazón tiene una bala y me sorprende que alguien pue-
da vivir con una bala en el corazón. No conozco a nadie 
más con una bala en el corazón. Y tampoco sé cómo es 
que esta llegó allí. 

Más adelante, cuando mi madre me lo revele mientras 
enjuaga vajilla sucia y la va colocando en el lavaplatos, sen-
tiré de pronto lo que es vivir sin una bala en el corazón. 
Por ahora debe seguir siendo un secreto. Algo entre ella 
y él como entre el Niño Jesús y el Conejo de Pascua. No 
algo grande, pero sí secreto.

A la edad en la que un niño aprende a atarse los cordo-
nes de los zapatos, yo me había mudado con mi madre, 
mis hermanos, sin mi padre y aún sin –le decíamos tío– tío 
Uwe a un nuevo apartamento. Un apartamento grande. 
Un apartamento con una habitación más. Una habita-
ción más como un cubierto de más en la mesa puesta.

Ahora está arrodillado junto a mí –en mi recuerdo. Le 
veo la parte de arriba de la cabeza. Un ralo cabello canoso 
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corto, como puntas de fosforitos, que acaba como la es-
puma en la orilla al llegar a los rollitos de la nuca. En mi 
recuerdo tiene el rostro surcado de líneas como un sistema 
de irrigación. Y cuando su boca sonríe, su cabeza entera se 
inunda de su sonrisa. Parece un Buda. La versión gorda. 
La versión gorda y vieja.

Sostiene firme mi pierna derecha entre sus rodillas y 
va ajustando bien el cordón en todos lados donde pue-
de. En el último ojal, en el anteúltimo y así continúa 
con los otros ojales de mis botas de niña color rojo laca. 
Número 31. Él, dedicado a su labor.

Abajo, dice, hay que apretar con el dedo para que 
quede bien tirante.

Parece fácil. A medida que van ascendiendo, los ex-
tremos sueltos de los cordones van quedando automá-
ticamente cada vez más cortos. Al llegar al último ojal 
de arriba, él sostiene los extremos sueltos como si fue-
ran riendas y tira y tira. Y al tirar me levanta la pierna 
y pierdo el equilibrio. Nos reímos cuando él me ataja.

No te caigas, dice. Me ayuda a levantarme, afirma 
bien mi pie sobre el piso y como por arte de magia hace 
aparecer, justo debajo de mi rodilla, un bello y simétri-
co moño.

Ahí está, dice. Y ahora tú.
Yo paso el cordón por los ojales inferiores de la otra 

bota. Tiro de los extremos.
Tira, vamos, tira, dice.
Yo me caigo para adelante, él me ataja.

No funciona. No va, digo.
Habla siempre en primera persona, siempre yo, dice.
Quizás funciona de otra manera, digo.
Bueno, enséñame cómo.
Yo voy pasando el cordón flojo de arriba hacia abajo, 

luego lo cruzo al otro lado y vuelvo a subir. Hasta la 
pantorrilla más o menos y comienzo a tirar. A la iz-
quierda resulta fácil. A la derecha no se mueve nada. A 
la altura de la pantorrilla la caña de la bota está bastante 
ajustada. A la del tobillo el cordón es como un lazo 
suelto que sobresale por encima de la lengüeta de cuero.

Hm, dice, ¿así se sostendrá?
Es que hay que tener fuerza, digo.
Habla siempre en primera persona, siempre yo, dice. 

Y si mal no recuerdo, disimuladamente transforma el 
gesto de ese dedo índice que estaba por alzarse entre no-
sotros en un frotarse la comisura del ojo algo apenado.

Nadie sabe por qué, mi madre ha vuelto a cocinar 
pajarito de ternera.

Ya la combinación de palabras resulta indigesta. Eso 
no se puede comer. ¡Qué asco!

Habla siempre en primera persona, siempre yo, son-
ríe tío Uwe, y con un trozo pinchado en el tenedor de-
lante de la boca abierta, un trozo en cuyo centro brilla 
un lloroso ojo de panceta, espera que yo me corrija.

Igual no se puede comer, esa porquería, cito yo sin 
delatarlo a mi hermano que a escondidas por lo menos 
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lo llama por su verdadero nombre: No se puede comer, 
esa carroña.

Yo sí puedo, declara tío Uwe, si es que con ese “no se 
puede” te refieres a mí también.

El tío Uwe, esa encarnación de la ausencia de mi 
padre biológico, era un amistoso ser fofo que nos respe-
taba a los niños como tales. A mí me caía bien, pero él 
no contaba. Y cuando uno de los niños se enfermaba, 
él lo cuidaba y le daba té de hierbas y le ponía paños 
fríos. Todo el programa altruista completo. Colocarle la 
mano sobre la frente, medir la fiebre.

Y el tiempo gira en círculos alrededor de sí mismo. 
Como la bala en su corazón. Yo contengo la respira-
ción. Y el tiempo se detiene. La comida se enfría, el 
agujero se hace cada vez más grande. Yo pienso: el agu-
jero en su corazón dentro del cual está la bala no es más 
que una esfera igual a la bala.

En un momento su tenedor baja al plato. Yo vuelvo 
a respirar. No sé si inspiro o espiro. Todos tienen la mi-
rada puesta en sus platos y mastican. Sólo yo trago, sin 
masticar, haciendo un ruido fuerte y claro.

Una chica llamada Debbie

Mi baby tiene tinnitus, dice él. Desea tener un piano.
En cualquier caso eso es mejor que tener un piano y 

desear tener tinnitus, pienso, y él carraspea y para col-
mo agrega: Mi baby es una mujer del Renacimiento. Lo 
desea como regalo de Navidad.

Yo relaciono más Brooklyn con delincuencia que 
con Navidad y música, digo.

Ah, ¿en serio?, dice él y mira la hora.
Sí, digo. Con hombres en las sombras y magos vu-

dúes en el Prospect Park y en las estadísticas.
Los viejos clichés, dice.
Y yo digo: Tu baby no cree en serio que va a recibir 

de regalo un piano, ¿no?
¿Qué quieres decir?, pregunta.
Quiero decir que a las ocho se reparten los regalos, 

digo. ¿Dónde quieres conseguir ahora un piano?
Wait and see and hope to see it.1

1 Espera a ver y espera verlo. [N. de la T.]
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