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Tuya no es
(siento decirlo)
la historia contada.

Anne Carson
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SIEMPRE YO

El alza la mirada hacia mi. Ser4 el primer muerto de
mi vida, pero eso ain no lo sé. Lo que sé es que en el
corazdn tiene una bala y me sorprende que alguien pue-
da vivir con una bala en el corazén. No conozco a nadie
mds con una bala en el corazén. Y tampoco sé como es
que esta llegé alli.

Mis adelante, cuando mi madre me lo revele mientras
enjuaga vajilla sucia y la va colocando en el lavaplatos, sen-
tiré de pronto lo que es vivir sin una bala en el corazén.
Por ahora debe seguir siendo un secreto. Algo entre ella
y él como entre el Nifo Jests y el Conejo de Pascua. No
algo grande, pero si secreto.

Ala edad en la que un nifio aprende a atarse los cordo-
nes de los zapatos, yo me habfa mudado con mi madre,
mis hermanos, sin mi padre y atin sin —le deciamos tio— tio
Uwe a un nuevo apartamento. Un apartamento grande.
Un apartamento con una habitacién mds. Una habita-
cién mds como un cubierto de mds en la mesa puesta.

Ahora estd arrodillado junto a mi —en mi recuerdo. Le
veo la parte de arriba de la cabeza. Un ralo cabello canoso



corto, como puntas de fosforitos, que acaba como la es-
puma en la orilla al llegar a los rollitos de la nuca. En mi
recuerdo tiene el rostro surcado de lineas como un sistema
de irrigacién. Y cuando su boca sonrie, su cabeza entera se
inunda de su sonrisa. Parece un Buda. La versién gorda.
La versién gorda y vieja.

Sostiene firme mi pierna derecha entre sus rodillas y
va ajustando bien el cordén en todos lados donde pue-
de. En el dltimo ojal, en el antedltimo y asi continta
con los otros ojales de mis botas de nifia color rojo laca.
Ntmero 31. El, dedicado a su labor.

Abajo, dice, hay que apretar con el dedo para que
quede bien tirante.

Parece fdcil. A medida que van ascendiendo, los ex-
tremos sueltos de los cordones van quedando automa-
ticamente cada vez mds cortos. Al llegar al dltimo ojal
de arriba, él sostiene los extremos sueltos como si fue-
ran riendas y tira y tira. Y al tirar me levanta la pierna
y pierdo el equilibrio. Nos reimos cuando ¢l me ataja.

No te caigas, dice. Me ayuda a levantarme, afirma
bien mi pie sobre el piso y como por arte de magia hace
aparecer, justo debajo de mi rodilla, un bello y simétri-
co mono.

Ahf{ estd, dice. Y ahora tu.

Yo paso el cordén por los ojales inferiores de la otra
bota. Tiro de los extremos.

Tira, vamos, tira, dice.

Yo me caigo para adelante, él me ataja.
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No funciona. No va, digo.

Habla siempre en primera persona, siempre yo, dice.

Quizds funciona de otra manera, digo.

Bueno, enséname como.

Yo voy pasando el cordén flojo de arriba hacia abajo,
luego lo cruzo al otro lado y vuelvo a subir. Hasta la
pantorrilla mds o menos y comienzo a tirar. A la iz-
quierda resulta fécil. A la derecha no se mueve nada. A
la altura de la pantorrilla la cafia de la bota estd bastante
ajustada. A la del tobillo el cordén es como un lazo
suelto que sobresale por encima de la lengiieta de cuero.

Hm, dice, sasi se sostendra?

Es que hay que tener fuerza, digo.

Habla siempre en primera persona, siempre yo, dice.
Y si mal no recuerdo, disimuladamente transforma el
gesto de ese dedo indice que estaba por alzarse entre no-
sotros en un frotarse la comisura del ojo algo apenado.

Nadie sabe por qué, mi madre ha vuelto a cocinar
pajarito de ternera.

Ya la combinacién de palabras resulta indigesta. Eso
no se puede comer. ;Qué asco!

Habla siempre en primera persona, siempre yo, son-
rie tio Uwe, y con un trozo pinchado en el tenedor de-
lante de la boca abierta, un trozo en cuyo centro brilla
un lloroso ojo de panceta, espera que yo me corrija.

Igual no se puede comer, esa porqueria, cito yo sin
delatarlo a mi hermano que a escondidas por lo menos
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lo llama por su verdadero nombre: No se puede comer,
esa carrofa.

Yo si puedo, declara tio Uwe, si es que con ese “no se
puede” te refieres a mi también.

El tio Uwe, esa encarnacién de la ausencia de mi
padre bioldgico, era un amistoso ser fofo que nos respe-
taba a los nifios como tales. A mi me cafa bien, pero él
no contaba. Y cuando uno de los nifios se enfermaba,
él lo cuidaba y le daba té de hierbas y le ponia pafios
frios. Todo el programa altruista completo. Colocarle la
mano sobre la frente, medir la fiebre.

Y el tiempo gira en circulos alrededor de si mismo.
Como la bala en su corazén. Yo contengo la respira-
cién. Y el tiempo se detiene. La comida se enfria, el
agujero se hace cada vez mds grande. Yo pienso: el agu-
jero en su corazén dentro del cual estd la bala no es mds
que una esfera igual a la bala.

En un momento su tenedor baja al plato. Yo vuelvo
a respirar. No sé si inspiro o espiro. Todos tienen la mi-
rada puesta en sus platos y mastican. Sélo yo trago, sin
masticar, haciendo un ruido fuerte y claro.
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