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Enlos primeros afnos del siglo xx, antes de la Primera Gue-
rra Mundial, Cadenabbia, en el lago de Como, era un lugar
de veraneo elegante donde ir a pasar el mes de septiembre.
Su popularidad era facil de explicar. Contaba con la belle-
za casi excesiva del serpenteante lago rodeado de montanas
y de margenes enjoyadas con aldeas de color amarillo dora-
do y con villas de estilo clasico entre cipreses; ademas, la ca-
becera del lago se hallaba cerca de las rutas que conectaban
Italia con todas las capitales del este y del centro de Europa.
Sin embargo, el propio Cadenabbia era de dificil acceso, lo
que aumentaba su encanto. Largos tramos de aquella costa
agraciada carecian de carreteras y de trafico de ningtn tipo;
se llegaba en el barquito de vapor que salia de Como y que
hacia el trayecto de ida y vuelta con asombrosa lentitud, de-
teniéndose en un lugar de ensuefo tras otro. Era fabuloso
llegar. Como por alli nunca transitaba rueda alguna, lo Gnico
que llegaba a los oidos eran las voces humanas, el taconeo de
los zuecos de los campesinos y el murmullo de las olas. En los
balcones se ofa: «¢No es deliciosa esta tranquilidad?». «Ah,
que ce calme est exquis!».

La nota dominante de la alegre escena que se ofrecia a la
vista aquella temporada era la indumentaria femenina. Y en
el afo 1906 las mujeres llevaban faldas largas que se ajus-
taban a las caderas y rozaban el suelo; las cinturas eran pe-
quefas y bien cefidas, los bustos llenos y los corpifios muy
adornados. Unos velos de gasa voluminosos estaban en boga
aquel verano. Las mujeres iban tocadas con un sombrero de
ala ancha que remataban con un velo que cafa vaporoso so-
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bre los hombros y bajaba hasta el talle, o més abajo. La can-
tidad de trajes y de afeites era tal que convertia a cada mujer
en una suerte de santuario, y donde hay un santuario hay un
culto. El ambiente social de aquella época estaba particular-
mente cargado de feminidad.

Unjoven inglés llamado Bernard Middleton, que acababa de
desembarcar en Cadenabbia, respondia a aquella atmésfera
dispuesto a admirarlo todo y a pasarlo bien. Iba a reunirse
alli con un amigo, pero a su llegada se encontré con un tele-
grama en que éste le anunciaba que habia caido enfermo en
Saint Moritz y que, de momento, no podia desplazarse. Al
principio Bernard se sintié un poco solo, pero ya al segundo
dialas intensas primeras impresiones que le habia causado la
gente empezaron a conformar diversos patrones de conduc-
ta en los que esperaba verse incluido, aunque atin no sabia
en cual. En calidad de observador, el cardcter cosmopolita
de aquella sociedad le divertia tanto como le interesaba. Se-
guia entusiasmado por el simple hecho de encontrarse en el
extranjero porque, debido a su escasa experiencia del mun-
do, casi todo era nuevo para él.

Cuando salié de Oxford sus padres le mandaron al con-
tinente para preparar el examen de entrada al Foreign Of-
fice pero, antes de finalizar el afio, cambiaron de parecer y
le eligieron otra carrera. Un tio hermano de su madre, que
era banquero, se ofrecié a hacerle entrar en el banco fami-
liar. Nada mas lejos de lo que Bernard queria y, para com-
pensar aquel fiasco, sus padres no sélo le permitieron pa-
sar el resto del verano haciendo lo que le viniese en gana,
sino que ademas le dieron lo que para él era una gran suma
de dinero. Habia llegado a Italia después de haber hecho
un poco de escalada en Suiza, y le quedaban tan sélo unas
semanas antes de verse obligado a regresar a Inglaterra, de
forma que aquel breve espacio de tiempo antes de su par-
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tida posefa la cualidad apremiante de los Gltimos dias de
vacaciones.

Cuando aquella tarde a finales de septiembre salié del bar-
quito de vapory puso los pies en el embarcadero delante del
hotel Bellevue, creyé ver aambos lados unos grupos de gente
extraordinariamente atractiva, aunque a medida que avanza-
ba éstos se fueron disolviendo, casi de la misma manera que
en el espejo del lago la imagen reflejada de las montanas y de
Bellagio se habia disipado bajo la proa del barquito de vapor
para convertirse en unas olas coloreadas por el creptsculo.
Por la noche los grupos volvieron a formarse ante sus ojos y
la escena ofrecia una elegancia general pasmosa, pero no fue
hasta el dia siguiente cuando algunas personas comenzaron
a adquirir contornos precisos e individualizados. Examiné
la lista de huéspedes y, entre los extranjeros, encontrd va-
rios nombres ingleses. Era evidente qué hombres serian lord
H..., Mr. V... o el honorable coronel Algernon Ross, y qué
damas serian lady H..., lady Victoria B... o la sefiora Ross. A
los otros no era tan facil colgarles la etiqueta de la nacionali-
dad. Habia una mujer de mediana edad y de una belleza im-
ponente—cuya pamela ornaba un largo velo de fino encaje
negro, como en un cuadro—, acompanada por un joven re-
milgado de nariz afilada y por un sefior maduro y distingui-
do, de barba también afilada... Su hija adulta corrié hacia
ella, la besé sin motivo aparente y recibié un beso de vuel-
ta como si se hubiesen reencontrado tras una larga separa-
cion. Entre ellas hablaban en inglés, pero era evidente que no
eran inglesas. Y habia otra dama, también de mediana edad,
cuya presencia era imponente por otro motivo: tenia un ros-
tro de rasgos pétreos y departia en un francés correcto con
varias personas que estaban sentadas con ella en una esqui-
na del vestibulo. Acaso fuese una persona muy importante,
pero no era francesa.

Silos mayores se movian en 6rbitas diferentes y, como cons-
taté Bernard, nunca se mezclaban, los jovenes fluian juntos
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en un Unico rio, cuyo elemento mas destacado era la mucha-
cha que habia corrido hacia su madre y la habia besado; cau-
saba revuelo alli donde iba, y siempre iba acompanada de al-
giin muchacho. Ninguna de aquellas personas era inglesa, de
forma que para Bernard no dejaban de ser figuras vagas que
poseian una extrafna seguridad en si mismas.

Cuando Bernard salia del hotel por la puerta principal al
sol delatarde,lavoz de una muchacha dijo de repente: «Pero
iremos de todos modos. ¢Si, Kovanski, si?». Y Bernard a
punto estuvo de chocar contra un vestido rosado.

—Oh, pardon—se excusé la joven en francés, casi sin mi-
rarle. A quien miraba era a un hombre que estaba plantado
alli fuera con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como
si no tuviese intencién de moverse.

—¢Qué dices, Kovanski?—pregunt6 la joven y, al no ob-
tener respuesta, se apresuro a regresar al vestibulo.

Cuando Bernard pasé junto al curioso personaje que ha-
cia gala de semejante frialdad vio que sus prominentes ojos
tenfan una mirada fija y desagradable, y enseguida supo que
ni el hombre ni su mirada eran de su agrado. Un poco mas
tarde vio que el personaje se alejaba, solo y a paso lento, con
las manos atin en los bolsillos de la chaqueta. La muchacha,
en aquel atisbo fugaz, le parecié muy palida y flaca.

Una lancha se bamboleaba sobre las pequenas olas que
lamian los postes del embarcadero, y dos hombres con tra-
jes blancos de marino trataban de mantenerla estable. Un
grupo de amigos se aprestaba a embarcar, pero todos refan
y hablaban tanto que no conseguian partir. Alguien se puso
a gritar: «jIlona!». Otros miembros del grupo levantaron
la vista hacia un balcén del hotel y luego gritaron todos a
una: «jIlona!». Alguien grité también: «;Kovanski!». Pero
al no aparecer ninguno de los dos, la lancha se llené por fin
y zarparon.

Bernard proseguia su paseo, iba preguntandose si le hu-
biese gustado formar parte de aquel grupo cuando un perrito
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salié como una flecha de una pérgola que se erguia sobre el
lago y casi tropezé con él. Se oy6 un grito: «jQue no se esca-
pe!». Tras una persecucion un poco ridicula, Bernard le puso
las manos encima y se lo entregd a una joven estadounidense
jadeante, que habia llegado a la carrera seguida de dos hom-
bres. Era inconfundiblemente estadounidense, y arrastr6 a
Bernard hasta la pérgola donde habian estado lavando al ca-
chorro. En el suelo habia un cubo de agua con jabén: la joven
se arrodillé y traté de volver a sumergir al perrito indémito;
el agua salpicaba por todas partes, la joven no cejaba en su
empefo, aunque soltaba constantes grititos, sus dos amigos
le hacian broma y el cachorro era encantador.

Alfinal, elhombre de mas edad dijo con condescendencia,
como si le gustase usar aquel tono de voz con la muchacha:

—Vamos, Beatrice, bastaya. Ve a cambiarte lafalda. {Mira
c6mo te has puesto!—Hablaba con acento francés y pronun-
ciaba las silabas con pretenciosidad.

La joven se levantd; en efecto, llevaba la falda blanca de
piqué toda mojada y llena de barro. No era bonita, pero te-
nia una cierta elegancia exagerada; la estrechez de su cintu-
ra también era exagerada, lo mismo que el enorme mono de
cabello rubio platino. Apelando a sus compaferos para que
le asegurasen que el cachorro era «monisimo» y que, por su-
puesto, tenia que quedarselo, les condujo de regreso al ho-
tel. Alli pregunt6 a Bernard cuanto tiempo se quedaria, le
dijo que esperaba volver a verle y, mientras besaba al animal
que llevaba en brazos el hombre pretencioso, afadié: «;Me
llamo Beatrice Whitcomb!». Era una joven muy alegre y la
primera persona a la que Bernard conocia desde su llegada.

Mucho mas tarde aquel mismo dia, después de haber es-
tado remando en el lago, Bernard se encontré delante del
mostrador donde el recepcionista organizaba el correo con
un alto caballero inglés tocado con una gorra de plato. El re-
cepcionista le llamaba «coronel Ross». Este no tardé en di-
rigir la palabra a Bernard, como si hubiese tenido toda la in-
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tencion de hacerlo, y eligié el momento en que cada uno re-
cogia la correspondencia para decir:

—iMiddleton! ¢No sera usted por casualidad...?

A partir de ahi descubrieron que el coronel habia estudia-
do en Eton con el padre de Bernard y que lady Louisa Mid-
dleton erala abuela de Bernard, lo que no dejaba de ser inte-
resante porque la sefiora era una conocida de la sefiora Ross.

Fue asi como se abrié para Bernard la sociedad de Cade-
nabbia. Para hacer tiempo antes de la cena se puso a pasear
delante del hotel con el coronel Ross, quien le fue indican-
do, sin que nadie le preguntase nada, quién era cada perso-
na. La mujer de la belleza imponente era la marchesa Las-
tacori, inglesa de nacimiento, aunque habia vivido toda la
vida en el extranjero. Su esposo, un rico industrial italiano,
no habia recibido sino muy recientemente el titulo de mar-
qués—explico el coronel Ross con cierto pesar—, pero eran
una familia encantadora. Como mucha otra gente, iban a Ca-
denabbia cada afio. Y la dama del rostro pétreo era la emba-
jadora austriaca.

—Su hija—afadi6 el coronel adaptindose a la edad de
Bernard—es una muchacha simpatica, pero la hija de la con-
desa Zapponyi es mas bonita. Ilona es una joven de muy
buen ver.

—illona!—exclamo Bernard.

—3Si. ¢La conoce?

—No, pero oi que gritaban su nombre. ¢ También es aus-
triaca?

—No, en realidad es hiingara. La condesa Zapponyi fue
una mujer muy guapa; es més, ha hecho una gran carrera.
—El coronel Ross bajé la voz y siguié chismorreando con gran
deleite. De repente exclamé—: jBuenas noches! ¢Han disfru-
tado de la merienda?

Y Bernard reconocié a algunos miembros del grupo que
habia salido de paseo en la lancha a motor.

—Son italianos—prosigui6 el coronel Ross, de nuevo en
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susurros porque éstos andaban cerca—. Al otro lado del lago
habia varias villas; sus duefios eran italianos y se hacian «mu-
chas visitas» unos a otros. —La princesa T... posee unavilla,
puede verla desde aqui, es aquella casona solitaria.

Y mencioné mas nombres, que a Bernard le sonaron muy
romanticos, mientras unas graciosas figuras femeninas de-
partian bajo los arboles bajo una luz atenuada como el co-
llar de una paloma. El coronel Ross se mostraba muy ufano,
como si alguien fuese a felicitarle personalmente por todos
los encantos del lugar y de la sociedad que lo frecuentaba.
Unos encantos de los que, en cierto modo, se sentia respon-
sable porque era el tercer afio consecutivo que iba a Cade-
nabbia, y le hubiese pesado que no fuesen apreciados en su
justa medida.

Laactitud dela sefiora Ross era muy distinta. Al principio,
cuando les presentaron, Bernard pensé que se complacia en
desairarle, pero pronto constaté que aquel trato no le estaba
reservado sélo a él, sino que en su presencia hasta el coronel
Ross se convertia en un perrito obediente.

Después de cenar, gracias a los buenos oficios del coro-
nel Ross, un grupo de personas invit6 a Bernard a unirseles
en el Salon de Lecture. Al principio se sentia timido en una
compania que se le hacia mas numerosa de lo que en realidad
era, pero en cuanto vio a Beatrice Whitcomb tuvo laimpresion
de que se encontraba con una persona a la que conocia desde
hacia mucho tiempo y a la que tenia aprecio. Ella le saludé
como a un viejo amigo, aunque después ya no le prest6 la me-
nor atencion. Practicaban un juego que Bernard no lograba
entender. Mds tarde la hija de la marchesa Lastacori se acer-
c6 al piano y canté acompanada por el hombre engreido. Lo
hacia de forma admirable. La masica brotaba de su gargan-
ta, que vibraba con una voz libre y pura como la de los pa-
jaros, aunque su expresion y sus maneras dramaticas e im-
pacientes empanaban la calidad de su canto. Tenia el cabello
negro, un natural tono tostado de piel, las caderas estrechas
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y el pecho generoso; sus movimientos nerviosos hacian tin-
tinear sus pulseras; interrumpid una cancién a la mitad y se
puso a cantar otra con tal sentimiento que hasta ella tenia l-
grimas en los ojos. Cuando terminé se oyeron unos «;Oh!»
de admiracién, pero el hombre que tocaba el piano le dijo:

—iMissy, qué histrionica eres!

Ellapataleéfuriosa. Cesélamusica,ylasenorita Whitcomb
hizo unos nimeros en el otro extremo de la sala. Se dobl6
hacia atris curvada como una horquilla y bes6 la pared mas
o menos al nivel de la cintura, lo que provocé aplausos y los
mismos «;Oh!», y Missy sali6é corriendo a la oscuridad de la
noche.

Bernard se sentia ajeno a todo aquello, y fue a sentarse en
el ancho alféizar de una ventana abierta, a cierta distancia de
la seforita Whitcomb y de su ptiblico; unos minutos mas tar-
de apareci6 a su lado una muchacha, como si ella también se
acercase a la ventana para ver la noche estrellada. Era Ilona
Zapponyi, la joven contra la que casi habia chocado aquella
tarde al salir del hotel.

—FEste es un lugar precioso—dijo ella pronunciando unas
erres guturales a la manera de los extranjeros.

—Si, precioso.

—¢Viene por aqui a menudo—pregunté—o es la prime-
ravez?

—La primera vez, es la primera vez que visito Italia. ¢Co-
noce bien este pais? ¢Ha visto esos sitios tan famosos como
Venecia, Florencia y Roma?

Mientras ella hablaba, Bernard reparé en lo palida que era
y en lo infeliz que parecia. Saltaba a la vista que era infeliz.
Pero, poco a poco, tras intercambiar unas breves frases so-
bre Italia, la muchacha se fue animando, se senté junto a él
y dijo de corrido:

—Siempre quiero ir a Inglaterra, porque Inglaterra es
el sitio mas agradable. La vida de campo en Inglaterra tie-
ne que ser agradable, como la vida en Hungria, s6lo que tiene
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