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Estaban quietos, quietos y fondeados junto a los ban-
cos de arena errantes. Desde hacía nueve años, desde 

la guerra, su barco estaba amarrado a la larga cadena 
del ancla, una colina rojo ardiente sobre la planicie api-
zarrada del mar, cubierta de conchas, poblada de algas; 
excepto los breves periodos que pasaba en el astillero per-
manecía allí, durante los veranos calurosos, cuando el 
Báltico estaba raso y deslumbrante y retenido, y todos 
los inviernos, cuando las olas impetuosas pasaban bajo 
el barco y los témpanos de hielo, al astillarse, arañaban 
todo el costado. Era un viejo barco faro en la reserva que 
habían vuelto a aparejar y botado después de la guerra, 
para advertir a los demás barcos de los bancos errantes y 
servir de orientación para sortear las minas.

Durante nueve años había colgado del mástil la bola 
negra que señalizaba la posición correcta, el haz inter-
mitente de su luz giraba sobre la bahía alargada y la mar 
nocturna hasta alcanzar las islas, que se elevaban grises 
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y planas sobre el horizonte, como la pala de un remo. 
Ahora los campos de minas se habían dragado, las aguas 
navegables se consideraban seguras, y dentro de quince 
días retirarían el viejo barco faro: era su última guardia.

La última guardia debía finalizar antes aún de las tor-
mentas de invierno, que golpean el interior de la bahía 
con olas breves, impetuosas, socavan el acantilado li-
moso y dejan sobre la playa rasa una marca encostrada 
de algas, agujas de hielo y hierbas marinas aflechadas. 
Antes de que comiencen las tormentas, aquí, ante la ba-
hía alargada, el Báltico está en calma; el oleaje es suave 
y cadencioso, el color del agua se vuelve endrino. Es 
buena época para la pesca: las espaldas atigradas de los 
bancos de caballas avanzan veloces a ras de superficie, el 
salmón enfila hacia la cucharilla y los bacalaos quedan 
atrapados en las mallas del arte de fondo, como si una 
escopeta los hubiese disparado. También entonces es el 
momento del cabotaje, de los motoveleros achatados, los 
majestuosos windjammer y las goletas de madera que, 
con la cubierta cargada de entibos o tablones cortados 
por última vez, bajan desde Finlandia y continúan has-
ta sus refugios de invierno. Antes de las tormentas, las 
aguas navegables que hay frente a la bahía alargada y 
entre las islas están repletas de ellos, y desde el barco 
faro ven pasar esa procesión pistoneante, oscilante, afa-
nosa, hacia la seguridad oculta tras el horizonte; una 
vez desaparecida, llegan las gaviotas canas y los gavio-
nes pesados, primero solos, luego en bandadas chillonas 
para revolear el barco faro, descansar sobre sus mástiles 
o bajar al agua, donde yace el reflejo rojizo del buque.
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Cuando comenzó su última guardia, la mar estaba 
casi vacía de barcazas de madera oscilantes; solo alguna 
rezagada pasaba todavía a su lado, se quedaba engancha-
da en el horizonte, y desde el barco faro ya no veían más 
que los transbordadores blancos de trenes que, por las 
mañanas y por las tardes, desaparecían espumeantes tras 
las islas; los cargueros pesados y los pesqueros de borda 
ancha que pasaban junto a ellos, indiferentes.

Aquella mañana brumosa no se avistaba nada. El bar-
co faro cabeceaba indolente, amarrado a la larga cadena 
del ancla; la corriente se acumulaba premiosa junto al 
casco y la mar mostraba un ligero resplandor verde, azu-
frado. Bajo el silbido vibrante de sus alas, una bandada 
de patos grises pasó junto al barco rasando el agua, en 
dirección a las islas. La cadena del ancla rozó el casco, 
crujió en los escobenes cuando el suave oleaje elevó el 
barco y se produjo un ruido, como si un escoplo sacara 
los clavos oxidados de una caja. El continuo oleaje gol-
peaba la popa. Un ancho rastro de espuma se extendía 
desde la bahía hacia el mar abierto, como una arteria 
blanquecina en la que flotaban encinas de mar, trozos de 
madera cubiertos de algas, hierbas, pedazos de corcho y 
una botella que danzaba arriba y abajo. Era la segunda 
mañana de su última guardia.

Cuando Freytag abrió la puerta del camarote, alzó la 
vista hacia la cofa del vigía. El hombre que la ocupaba no 
bajó los prismáticos; rotando lentamente, como si le hu-
biesen remachado los pies a cubierta, su tronco se giraba: 
solo giraba las caderas, sin mover los pies; Freytag supo 
que no pasaba nada y se adentró en la mañana brumo-
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sa. Era un hombre mayor, de cuello enjuto y rostro de 
piel tirante; sus ojos acuosos lagrimeaban sin cesar, como 
recordando un esfuerzo desesperado; aunque su cuerpo 
achaparrado estaba torcido, todavía delataba algo de la 
fuerza que un día albergó o aún albergaba. Sus dedos 
eran nudosos; su andar, estevado, como si de joven le hu-
biesen permitido cabalgar un tonel. Antes de convertirse 
en el capitán del barco faro, había mandado durante die-
ciséis años su propia nave en la línea irregular, bajando 
hacia el Levante; por entonces se acostumbró a andar 
con un cigarrillo en la boca, frío y a medio fumar, que 
dejaba junto al plato durante las comidas.

Apoyó la espalda contra la puerta del camarote; el ci-
garrillo se paseaba balanceándose entre las comisuras de 
los labios y él miró hacia las islas de enfrente, más allá del 
rastro de espuma que se extendía hacia el mar abierto, y 
luego hacia la boya de naufragio, junto a la que asoma-
ban las perchas de un barco hundido en la guerra; y es-
tando así, notó cómo se abría la puerta que tenía detrás; 
sin darse la vuelta se hizo a un lado, pues sabía que era el 
chico al que estaba esperando.

Freytag no había preguntado a nadie, no había solici-
tado ningún permiso; como capitán simplemente se ha-
bía llevado al chico para que lo acompañara en la última 
guardia, fuera del hospital, donde Fred estaba ingresado 
por una intoxicación de mercurio. Freytag había visto a 
aquel muchacho pálido y espigado tendido en la cama, 
con mirada angustiosa y, tras hablar con el médico en el 
pasillo, había vuelto para decir a Fred:

—Mañana te vienes de guardia.
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Y aunque el chico no quería regresar al barracón donde 
trabajaba soplando termómetros de vidrio, ni tampoco 
al barco de Freytag, ahora estaba a bordo y de guardia.

Fred dejó caer la puerta del camarote, que se cerró con 
un silbido, haciendo ventosa, y, de reojo, examinó al vie-
jo con una mirada apremiante, hostil: jamás desde que 
tenía memoria había estado de manera distinta así de 
pie, junto a su padre; no lo hizo entonces, cuando le lle-
gaba por el hombro, ni tampoco ahora que, desde arriba, 
veía el interior de su cuello suelto, donde nacía una franja 
de piel lisa, quemada, que se extendía por toda la espalda 
hasta la cintura.

Desde que supo lo ocurrido allá abajo, en el Levante 
—en la época en la que el viejo cubría la línea irregular 
y él todavía iba al colegio—, había terminado con él, sin 
que jamás hubiesen hablado de ello ni él hubiera tenido 
necesidad de hacerlo.

 Estaban de pie, uno junto a otro, en silencio; se co-
nocían demasiado bien como para que uno esperase algo 
del otro y, sin palabras, asintiendo parcamente con la 
cabeza, Freytag ordenó al chico que lo siguiera.

Uno tras otro escalaron la torre amarilla de la linterna 
y observaron el reflejo distorsionado de sus rostros sobre 
el vidrio duro, redondeado; miraron más allá del mar y 
bajaron la vista hacia la cubierta del barco, cuyos balan-
ces les parecieron más intensos allí arriba que abajo, y 
Fred observó cómo la pesada cadena colgante se sumer-
gía en el agua, salpicando cada vez que el oleaje crecía. 
También vio al hombre que estaba de pie, en proa, junto 
a una graja de brillo negro, y oyó al viejo decir:
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—Ese es Gombert. Todavía no se ha rendido: para Na-
vidad quiere haber enseñado a hablar a la graja, y para 
Pascua se supone que recitará un salmo.

Fred no respondió; observó con indiferencia al hom-
bre de proa, que hablaba entusiasmado al ave mientras 
esta permanecía encogida en cubierta con las alas recor-
tadas, que colgaban inertes.

—Se llama Edith —dijo Freytag—. Edith von Laboe.
Después bajó, Fred tras él, y en silencio se dirigieron 

hacia el cuarto de la radio, donde encontraron ante el 
aparato a Philippi, un hombre pequeño y esmirriado que 
llevaba un jersey descolorido y los auriculares puestos; 
con una mano sujetaba un lápiz y con la otra se liaba un 
cigarrillo sobre la mesa.

—Está retransmitiendo la intensidad de la corriente 
—dijo Freytag—, la altura de la ola y los datos meteo-
rológicos.

 Philippi no se volvió, aunque vio sus sombras proyec-
tadas en la pared y sobre la mesa, cubierta de hebras de 
tabaco; no se inquietó por el altavoz, del que salió un 
chasquido, un crujido seco, como de langostas que re-
corren un tejado de chapa; siguió tranquilamente sen-
tado en aquel cuartucho suyo sin ventanas y, al cabo de 
un rato, dijo:

—Esto ya está ventilado.
Volvió a colocarse los auriculares.
—Este es el cuarto de la radio —dijo Freytag—, así 

que ya lo has visto también.
Apartó al chico de la entrada empujándolo con el hom-

bro, cerró la puerta corredera, miró a su alrededor y pen-
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só qué le faltaba por ver a Fred desde que estaba a bordo. 
Miró su barco y, por primera vez, le pareció viejo y mal-
dito: un barco que no era libre y no viajaba a otras costas, 
sino que estaba preso, atado a una cadena, sujeto por la 
enorme ancla, profundamente clavada en el fondo areno-
so, y Freytag no dio con nada que poder mostrar al mu-
chacho. Indeciso, se encogió de hombros. Miró su barco 
como un hombre mira el campo raso. Sacó un pañuelo, 
se lo enrolló alrededor de una mano y volvió a meterse la 
mano enrollada en el bolsillo; por un instante aguzó el 
oído hacia el chico, que se había quedado quieto tras él, a 
un lado; no oyó nada, cerró la mano enrollada formando 
un puño y notó cómo la tela se tensaba sobre las falanges 
nudosas. Su mirada fue a parar al vigía, que había bajado 
los prismáticos y estaba apoyado contra la pizarra, en la 
que esa mañana aún no había nada escrito, e hizo una 
señal a Fred para que lo siguiera. Sus pasos tintinearon 
sobre los peldaños de hierro, que estaban oxidados, abo-
llados y deteriorados; el relieve que debía ofrecer sujeción 
a las suelas estaba desgastado y apenas era reconocible. 
Uno tras otro subieron, Freytag delante, y el vigía siguió 
apoyado en la pizarra, observando cómo sus cabezas apa-
recían por cubierta y cómo sus hombros asomaban y sus 
cuerpos, hasta que finalmente se apoyaron en la barandi-
lla y aterrizaron junto a él.

Fred nunca había visto a Zumpe; solo sabía que el 
hombre al que encontró en la cofa del vigía viajó durante 
la guerra en un buque que transportaba mineral y fue 
torpedeado, por lo cual pasó noventa horas a la deriva 
en un bote salvavidas destrozado y todos lo dieron por 
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muerto; Freytag se lo había contado, y también le había 
dicho que, por aquel entonces, la mujer de Zumpe en-
cargó una esquela que al propio Zumpe, cuando hubo 
regresado y la leyó, le pareció tan indecente que abando-
nó a su esposa. Ahora siempre llevaba consigo su propia 
esquela, guardada en una cartera arrugada, y la iba ense-
ñando con una sonrisa irónica: un trozo de papel amari-
llento, reblandecido y sucio de tantos pulgares e índices.

Durante el trayecto, cuando el viejo le había hablado de 
los hombres que conocería en el barco, Fred había oído el 
nombre de Zumpe por primera vez; ahora estaban frente 
a frente: se dieron la mano y Fred notó los dedos de aquel 
hombre entre los suyos, pétreos, como en garra. Las ex-
tremidades demasiado cortas, el cuello demasiado corto y 
la cabeza pesada daban a Zumpe un aire de enano; tenía 
profundas arrugas en la nuca; el rostro, protuberante.

—Dale los prismáticos —dijo Freytag.
Zumpe se sacó la fina correa de cuero por la cabeza y 

entregó los prismáticos a Fred, que los cogió sin prisa, 
dándoles la vuelta.

—Mira —dijo Freytag—, allí están las islas.
Los hombres intercambiaron una mirada, el chico 

se llevó los pesados prismáticos a los ojos y, dentro de 
dos círculos nítidos, recortados, vio la costa de las islas 
y el dique color arena que había entre ellas y, tras él, 
de un blanco salino, deslizándose tranquilamente, reco-
noció una vela que parecía moverse por encima del di-
que, sin pertenecer a ningún barco. Fred acercó los dos 
tubos unidos por la bisagra de acero de forma que las 
lentes, redondas cual monedas, fueron encajando hasta 
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solaparse por completo; entonces miró más allá de las 
islas, giró las caderas, vio cómo la boya de naufragio y 
las perchas del barco hundido cruzaban el círculo nítido 
y lo abandonaban mientras él seguía girando con los 
prismáticos, frente al mar abierto. El rastro de espuma se 
extendía atravesando el círculo, una gaviota en descenso 
golpeó el agua con las alas encogidas, y ante el horizonte 
brumoso distinguió las crestas destellantes de las olas. 
Entonces se detuvo, interrumpiendo de pronto el mo-
vimiento circular, como si hubiese encontrado alguna 
resistencia, y los hombres vieron cómo bajaba los pris-
máticos, volvía a subirlos enseguida y empezaba a girar 
rápidamente la rueda dentada; se acercaron a él y mira-
ron en la dirección que Fred buscaba. No vieron nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Freytag.
—Yo no he visto nada —dijo Zumpe.
—Una lancha —dijo Fred—, es una motora. Creo 

que va a la deriva.
Distinguió claramente una motora gris que marcha-

ba a contracorriente y al garete, elevada por el oleaje; 
también en el círculo nítido, recortado, pudo ver que la 
embarcación estaba ocupada, y a uno de los tripulantes 
con las piernas abiertas, subido a la cubierta de madera 
del motor, moviendo algo de un lado a otro.

—Sí —confirmó Fred—, es una motora a la deriva y 
hay hombres en ella.

Zumpe le quitó los prismáticos de las manos; el labio 
superior se le encogió, descubriendo unos poderosos in-
cisivos cuando se llevó los prismáticos a los ojos, miró a 
través de ellos durante unos segundos y, sin mediar pa-
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labra, se los pasó a Freytag; también este miró solo unos 
segundos, luego devolvió los prismáticos al chico y dijo:

—Hay que largar el bote.
—Está recién pintado —replicó Zumpe.
—Entonces largaremos el bote recién pintado —dijo 

Freytag.
—Pero la pintura aún no está del todo seca.
—Eso se lo puedes advertir —dijo Freytag—, pero lo 

primero es rescatarlos. Igual hasta les da lo mismo qué 
bote los rescate.

—¿Yo solo?
—Llévate a Gombert, él te ayudará. Por mí como si 

preguntas a la graja, a lo mejor Edith también quiere 
acompañarte.

Zumpe se dirigió a la escalera; sus movimientos deno-
taban cierto esfuerzo, algo esquinado y brusco; mientras 
bajaba, Fred observaba la motora, que navegaba a con-
tracorriente.

—Van al garete en mitad de la corriente —dijo Frey- 
tag—, les está arrastrando con fuerza desde la bahía ha-
cia fuera, están justo en medio.

El chico permaneció en silencio y Freytag continuó:
—A veces, en verano, cuando pasan los veleros, pue-

des ver la fuerza que tiene: cuando sopla algo de viento, 
incluso con una ligera brisa, la corriente es más fuerte 
aún y desvía a los barcos.

—Nos están haciendo señas —dijo Fred, sin dejar de 
mirar por los prismáticos.

—Los rescataremos —respondió Freytag—, no sería 
la primera vez.
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