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Primer turno de madrugada
x

Cuenta tú. No, cuente usted. O tú cuentas. ¿O ha de 
empezar acaso el actor? ¿O los espantapájaros, todos a la vez?  
¿O vamos a esperar a que los ocho Planetas se hayan apelotona-
do en el signo del Acuario? ¡Hágame el favor de empezar usted! 
Al fin que en aquella ocasión fue su perro. Sí, pero antes que mi 
perro, ya su perro y el perro del perro. Alguien tiene que empe-
zar: tú o él o usted o yo... Hace muchas puestas de sol, mucho 
antes de que nosotros fuéramos, ya el Vístula fluía día tras día, 
sin reflejarnos, y desembocaba sin cesar.

El que aquí lleva la pluma se llama de momento Brauxel, 
dirige una mina que no produce ni potasa, ni mineral, ni car-
bón, y ocupa, sin embargo, en galerías de extracción y en tajos 
parciales, en cobertizos y corredores laterales, en la caja de paga 
y en la expedición, ciento treinta y cuatro trabajadores y em-
pleados: de un turno al siguiente.

Irregular y peligroso corría el Vístula anteriormente. 
Así, pues, se llamó a mil terraplenadores y se excavó, en mil 
ochocientos noventa y cinco, de Einlage hacia el norte, entre las 
lenguas de tierra de las aldeas Schiewenhorst y Nickelswalde, el 
llamado corte. Al dar al Vístula una nueva desembocadura 
como tirada a cordel, se redujo el peligro de inundación.

El que aquí lleva la pluma escribe las más de las veces 
Brauksel como Castrop-Rauxel y, en ocasiones, como Haksel. 
Cuando se le antoja, Brauxel escribe su nombre como Weichsel 
[Vístula]. Dictan el placer del juego y la meticulosidad, y no se 
contradicen.

Corrían los diques del Vístula de horizonte a horizonte y, 
bajo la vigilancia del comisario para la regulación de los diques, 
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en Marienwerder, habían de resistir a la crecida primaveral y a los 
aguaceros de Santo Domingo. ¡Y ay cuando había ratones en el 
dique!

El que aquí lleva la pluma, dirige una mina y escribe su 
nombre diversamente, se ha dispuesto sobre el tablero despeja-
do del pupitre, con setenta y tres colillas, producto del fumar de 
los dos últimos días, el curso del Vístula antes y después de su 
regulación: montoncitos de tabaco y ceniza harinosa represen-
tan el río y sus tres desembocaduras; las cerillas quemadas son 
los diques y lo contienen.

Hace muchas muchas puestas de sol: he aquí que vie- 
ne del Kulmisch, donde en cincuenta y cinco junto a Kokotzko  
el dique había cedido a la altura del cementerio de los menoni-
tas —aún varias semanas después permanecían los ataúdes atra-
pados en los árboles—, el comisario para la regulación de los  
diques, aunque él a pie, a caballo o en barca, con su levita y 
nunca sin la botellita de aguardiente de arroz en espacioso bol-
sillo, él, Wilhelm Ehrenthal, quien en versos antiguos y sin em-
bargo festivos había escrito aquella «Epístola contemplativa del 
Dique» que al poco tiempo de su aparición había sido remitida 
con amable dedicatoria a todos los condes del dique, a todos los 
alcaldes rurales y a todos los predicadores menonitas; él, aquí 
nombrado para no volver a nombrársele más, inspecciona río 
arriba y río abajo las obras de contención, las presas y las defen-
sas, ahuyenta del dique a lechones, porque según ordenanza de 
la policía rural, párrafo octavo, de noviembre de mil ochocien-
tos cuarenta y siete, le está prohibido a todo ganado, ya sea de 
pluma o de pezuña, pacer en el dique o hurgar en él.

A mano izquierda se ponía el sol. Brauxel rompe una ce-
rilla: la segunda desembocadura del Vístula se originó sin auxi-
lio de los terraplenadores el dos de febrero de mil ochocientos 
cuarenta, cuando el río, por haberse acumulado el hielo, se abrió 
paso a través de la lengua de tierra abajo de Plehnendorf, se llevó 
dos aldeas, y permitió la fundación de dos nuevos lugares: las al-
deas de pescadores de Neufähr-Este y Neufähr-Oeste. En cuan-
to a nosotros, sin embargo, por muy abundantes que las dos 
Neufähr fueran en cuentos, chismes locales y acontecimientos 
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inauditos, nos ocupamos ante todo de las dos aldeas a este y oes-
te de la desembocadura primera, aunque más reciente: Schie- 
wenhorst y Nickelswalde eran o son, a derecha e izquierda del 
corte del Vístula, las dos últimas aldeas con servicio de balsa, 
porque quinientos metros río abajo sigue el mar mezclando aún 
actualmente su agua de un cero coma ocho por ciento de sal con 
el desagüe gris-ceniza de la anchurosa República de Polonia.

Palabras de conjuro: «El Vístula es un ancho río, que en 
el recuerdo se hace cada vez más ancho, navegable a pesar de sus 
numerosos bancos de arena...», murmura Brauchsel ante sí, deja 
que sobre el tablero de su pupitre convertido en delta plástico 
del Vístula un resto de goma de borrar circule como balsa entre 
diques de cerillas y pone, ahora que el turno de madrugada aca-
ba de bajar y el día empieza sonoro de gorriones, a Walter Ma-
tern —acento sobre la última sílaba—, de nueve años de edad, 
sobre la corona del dique de Nickelswalde, de cara al sol que se 
está poniendo; rechina los dientes.

¿Qué ocurre cuando el hijo de un molinero, de nueve 
años de edad, está de pie sobre el dique, contempla el río, está 
expuesto al sol y rechina los dientes cara al viento? Esto le viene 
de su abuela, que por espacio de nueve años estuvo clavada a la 
silla y sólo podía mover los globos de los ojos.

Pasan muchas cosas a la deriva, y Walter Matern las ve. 
De Montau hasta Käsemark , la crecida. Aquí, poco antes de la 
desembocadura, el mar ayuda. Se dice que había ratones en el 
dique. Siempre que se rompe un dique suelen decir que había 
ratones en él. Los menonitas dicen que los católicos del país po-
laco han puesto de noche ratones en el dique. Otros pretenden 
haber visto al conde del dique montado en su corcel blanco. 
Pero la compañía de seguros no cree ni en los ratones ni en los 
condes de Güttland. Al romperse el dique a causa de los rato-
nes, el corcel blanco con el conde del dique saltó, tal como la  
leyenda lo prescribe, a la avenida del río, pero de poco sirvió, 
porque el Vístula se llevó río abajo a todos los jurados del di- 
que. Y el Vístula se llevó río abajo los ratones católicos del país 
polaco. Y se llevó asimismo a los menonitas rudos, con ganchos y 
ojetes pero sin bolsas, y a los menonitas más finos, con botones, 
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ojales y otras cosas diabólicas; se llevó a los tres evangélicos y al 
maestro de Güttland, el socialista. Se llevó al ganado mugiente 
y las cunas talladas de Güttland, y se llevó todo Güttland: las 
camas y los armarios de Güttland, los relojes y los canarios de 
Güttland; se llevó al predicador de Güttland —éste era rudo y 
tenía ganchos y ojetes— y se llevó también a la hija del predica-
dor, y de ésta se dice que era bonita.

Todo esto y otras cosas más iban pasando a la deriva. 
¿Qué es lo que empuja ante sí un río como el Vístula? Todo lo 
que pasa por el puente: madera, vidrio, pactos entre Brauxel y 
Brauchsel, sillas, huesecillos y también puestas de sol. Lo que 
estaba olvidado desde hacía tiempo vuelve a hacerse presente, 
como el nadador de pecho o espalda: vino Adalberto. Adalber-
to viene a pie. En esto le alcanza el hacha. Pero Swantopolk se 
deja bautizar. ¿Qué será de las hijas de Mestwin? ¿Se escapa 
una, descalza? ¿Quién se la lleva consigo? ¿El gigante Miligedo 
con su maza de plomo? ¿Perkunos, rojo como el fuego? ¿El pá-
lido Pikollos, que mira siempre de abajo para arriba? El mucha-
cho Potrimpos ríe y mastica su espiga de trigo. Se talan árboles. 
Los dientes rechinantes, y la hija del Duque Kynstute, que se 
fue al convento: doce caballeros sin cabeza y doce monjas sin 
cabeza, helos aquí bailando en el molino: el molino va al paso, 
el molino va aprisa, con las almas piadosas hace muy buena ha-
rina: el molino va al paso, el molino va aprisa, se sirvió con los 
doce en la misma escudilla: el molino va al paso, el molino va 
aprisa: eran doce bailando con las doce monjitas: el molino va al 
paso, el molino va aprisa, para la Candelaria echan pedos y ri-
sas: el molino va al paso, el molino va aprisa... pero al arder el 
molino de dentro para afuera, al parar los carruajes para llevar-
se a los caballeros y a las monjas sin cabeza, cuando mucho más 
adelante —puestas de sol— San Bruno atravesó las llamas y el 
ladrón Bobrowski con su compinche Materna, del que todo 
proviene, prendió fuego a casas previamente marcadas —pues-
tas de sol puestas de sol— Napoleón antes y después: he aquí 
que la ciudad fue sitiada conforme a arte, porque probaron re-
petidas veces y con éxito variable cohetes de Congreve; en tan-
to que en la ciudad y en los muros, en los bastiones del Lobo, 
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del Oso y del Caballo bayo, en los bastiones del Renegado, del 
Agujero de la Virgen y de los Conejos, los franceses tosían bajo 
Rapp, escupían los polacos con su Príncipe Radzivil, y se enron-
quecía el cuerpo de ejército del manco Capitán de Chambure. 
Pero el cinco de agosto vino el aguacero de Santo Domingo, su-
bió el agua sin escaleras a los bastiones del Caballo bayo, del 
Renegado y de los Conejos, mojó la pólvora, hizo que los cohe-
tes de Congreve perecieran siseando, y llevó muchos peces, es-
pecialmente lucios, a las callejas y las cocinas: todo el mundo se 
hartó a maravilla, pese a que los almacenes de la Calle del Lú-
pulo hubieran ardido —puestas de sol—. Todo lo que le va bien 
al Vístula, lo que da color a un río como el Vístula: puestas de 
sol, sangre, barro y ceniza. Y pensar que se lo había de llevar el 
viento. No todas las órdenes se cumplen: los ríos que quieren 
subir al cielo desembocan en el Vístula.

x
x

Segundo turno de madrugada
x

Aquí, sobre el tablero del pupitre de Brauxel, así como 
sobre el dique de Schiewenhorst, corre día tras día. Y de pie so-
bre el dique de Nickelswalde está Walter Matern y rechina los 
dientes, porque se pone. Barridos, los diques se van estrechan-
do. Únicamente están pegados al borde superior del dique las 
vergas de los molinos de viento, unos campanarios chatos y los 
álamos —éstos los hizo plantar Napoleón para su artillería—. 
Nada más él está sobre sus pies. O a lo sumo el perro. Pero éste 
se ha ido, y está ora aquí ora allí. Detrás de él, ya en la sombra 
y bajo el espejo del agua, está el Islote y huele a mantequilla, 
a cuajada y a queserías, huele, tonificante y hasta dar náuseas, a 
leche. Con sus nueve años, esparrancado y con las rodillas rojo-
moradas de marzo, Walter Matern está de pie, abre diez dedos, 
entorna los ojos, deja que se hinchen y ganen perfil todas las 
cicatrices de su cabeza rapada —cicatrices de caída, de riñas y 
de rasguños de alambradas de púas—, rechina con los dientes 
hacia la derecha y hacia la izquierda —esto le viene de su abue-
la— y busca con la mirada una piedra.
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Arriba en el dique no hay piedras. Pero él busca, con 
todo. Encuentra bastones secos. Pero un bastón seco no es posi-
ble contra el viento. Y él quiere necesita y quiere lanzar. Podría 
silbar a Senta, ora aquí ora allá, llamándola, pero no silba, no 
hace más que rechinar —esto embota el viento— y quiere lan-
zar. Podría atraer con un ¡eh! y ¡eh! la mirada de Amsel desde 
abajo del dique, pero tiene la boca llena de cerezas, y no de ¡ehs! 
y ¡ehs! —y quiere necesita quiere con todo, pero tampoco tiene 
piedra alguna en los bolsillos; por lo regular suele llevar siem-
pre en uno u otro bolsillo una o dos.

Las piedras se llaman aquí guijarros. Los evangélicos 
dicen guijarros; los contados católicos, guijarros. Los menoni-
tas rudos, guijarros. Los finos, guijarros. También Amsel, pese 
a que le guste hacer excepciones, dice guijarro cuando quiere 
decir una piedra; y Senta, si se le dice: ¡trae un guijarro!, trae 
una piedra. Kriwe dice guijarro, Cornelio Kabrun, Beister, 
Folchert, Augusto Sponagel y la comandante Von Ankum, to-
dos ellos lo dicen. Y el predicador Daniel Kliewe de Pasewark 
dice a sus feligreses, rudos y finos: «Y el pequeño David que co- 
ge un guijarro, y le dispara al gigantón, a Goliat...», porque  
un guijarro es una piedra manejable, del tamaño de un huevo 
de paloma.

Pero Walter Matern no encuentra ni en un bolsillo ni en 
otro. A la derecha, sólo migajas y semillas de girasol, y en el de  
la izquierda, entre bramantes y restos de langosta —mientras 
arriba rechina, mientras el sol desaparece, mientras el Vístula 
corre y arrastra algo de Güttland y algo de Montau, Amsel encor- 
vado y nubes sin cesar, mientras Senta contra el viento y las  
gaviotas con el viento, los diques recortados contra el horizon- 
te, mientras se va —se va se va— encuentra su cortaplu- 
mas. Las puestas de sol duran más en las regiones del este que  
en las del oeste; eso lo sabe cualquier niño. El Vístula se extien-
de de un horizonte al de enfrente. He aquí que del desembar- 
cadero de Schiewenhorst despega ya la balsa de vapor y, obli-
cua y encarnizadamente, quiere llevar contra el río dos vagones 
de mercancías del ferrocarril de vía estrecha a Nickelswalde y, 
sobre el riel, a Stutthof. En este momento, el pedazo de cuero 
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llamado Kriwe vuelve su cara de vaqueta fuera del viento y, sin 
pestañas, anda buscando a lo largo del borde superior opuesto 
del dique. Tiene ahora algo fijo en el ojo, que no se baja, pero 
tiene la mano en el bolsillo. Y deja deslizarse su mirada del ta-
lud, y he aquí algo cómicamente redondo, que se agacha y 
trata probablemente de quitarle algo al Vístula. Se trata de 
Amsel, a la pesca de andrajos —¿qué clase de andrajos?—. Eso 
lo sabe cualquier niño.

Pero el cuero de Kriwe no sabe lo que Walter Matern, 
buscando un guijarro, encontró en su bolsillo. Mientras Kriwe 
sustrae su cara al viento, el cortaplumas se va calentando en la 
mano de Walter Matern. Se lo ha regalado Amsel. Tiene tres 
hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna. Amsel, rojizo y 
regordete, y como para reventarse de risa cuando llora. Amsel 
pesca en el lodo, en el fondo del dique, porque, habiendo ave-
nida desde Montau hasta Käsemark, el Vístula, pese a que vaya 
bajando por pulgadas, llega hasta el borde superior del dique y 
acarrea cosas que antes estaban en Palschau.

Fuera. Se ha escondido del otro lado, detrás del dique, 
dejando tras sí un rojo que va subiendo. En esto Walter Ma-
tern —lo que solamente puede saber Brauxel— cierra el puño 
en su bolsillo alrededor del cortaplumas. Senta, lejos y a la caza 
de ratones, es aproximadamente tan negra como el cielo, de la 
cima del dique de Schiewenhorst para arriba, es rojo. He aquí  
que un gato a la deriva queda retenido en la madera arrojada a 
la orilla. Las gaviotas se multiplican en pleno vuelo: papel de  
seda roto de chafa, es alisado, se extiende; y los vítreos ojos  
de cabeza de alfiler ven todo lo que allí va a la deriva, se atasca, 
corre, está de pie o existe simplemente, como las dos mil pecas 
de Amsel; también que lleva un casco como los que se lleva-
ron frente a Verdún. Y el casco resbala, ha de volver al cogote, 
vuelve a resbalar, mientras Amsel va pescando del lodo estacas, 
rodrigones y trapos pesados como el plomo; en esto el gato se 
desprende, da vueltas en el agua y es presa de las gaviotas. Los 
ratones vuelven a agitarse en el dique. Y la balsa se va acercan-
do más y más. He aquí que pasa a la deriva un perro amarillo 
muerto y se vuelve. Senta está cara al viento. Oblicua y en-
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carnizadamente lleva la balsa dos vagones de mercancías. Pasa 
flotando un ternero ya sin vida. Ahora el viento tropieza, pero 
no cambia de dirección. Las gaviotas se detienen en el aire, va-
cilan. Ahora —mientras la balsa, el viento y el ternero y el sol 
detrás del dique y los ratones en el dique y las gaviotas sin mo-
verse— Walter Matern ha sacado el puño con el cortaplumas 
del bolsillo, se lo ha llevado delante del jersey, y deja, frente al 
rojo creciente, que todos los nudillos se le pongan gredosos.

x
x

Tercer turno de madrugada
x

Cualquier niño entre Hildesheim y Sarstedt sabe lo que 
se extrae en la mina de Brauksel, situada entre Hildesheim y 
Sarstedt.

Cualquier niño sabe por qué el Regimiento de Infantería 
ciento veintiocho hubo de abandonar el año veinte en Bohnsack, 
al partir con el tren, juntamente con otros cascos de acero co- 
mo el que lleva puesto Amsel, un montón de ropa de dril y al-
gunas cocinas de campaña.

Ahí vuelve a estar el gato. Todos los niños lo saben: no 
es el mismo gato: solamente los ratones no saben y las gaviotas 
no saben. El gato está mojado mojado mojado. He aquí que 
algo pasa a la deriva: no se trata ni de un perro ni de una oveja, 
se trata de un armario. El armario no tropieza con la balsa. Y al 
extraer Amsel del lodo un rodrigón y al empezar el puño de 
Walter Matern a temblar sobre el cortaplumas, el camino que-
da despejado para el gato: va avanzando hacia el alta mar, que 
llega al cielo. El número de gaviotas disminuye, los ratones se 
mueven en el dique, el Vístula fluye, el puño con el cortaplu-
mas tiembla, el viento es noroeste, los diques se van estrechan-
do, el alta mar opone al río todo lo que tiene, el sol sigue po-
niéndose sin cesar, y sin cesar sigue la balsa llevándose a sí 
misma y dos vagones de mercancías: la balsa no zozobra, los di-
ques no ceden, los ratones no se amedrentan, el sol no quiere 
volver atrás, el Vístula no quiere volver atrás, la balsa no quie- 
re volver atrás, no quiere el gato, no quieren las gaviotas ni quieren 
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las nubes, no quiere el Regimiento de Infantería, Senta no quie-
re volver con los lobos, sino ser buenabuenabuena... Tampoco 
Walter Matern quiere dejar volver al bolsillo aquel cortaplumas 
que le regaló Amsel, gordo pequeño y graso; antes bien, el puño 
con el cortaplumas logra ponerse algo más cretáceo todavía.  
Y arriba rechinan los dientes de izquierda a derecha. Se afloja, 
mientras f luye, viene, se pone, da vueltas, crece y decrece, el 
puño que contiene el cortaplumas, de tal modo que toda la san-
gre retenida se precipita ahora en la mano que ya no aprieta; 
Walter Matern echa la mano con el objeto que se ha calentado 
hacia atrás, sólo se sostiene sobre una pierna, pie, punta, sobre 
los cinco dedos del pie en un zapato con cordones, alza, sin cal-
cetín en el zapato, su peso, deja resbalar todo su peso hacia la 
mano tras sí, no apunta, apenas rechina, y en aquel momento 
de puesta f luyente, impelente, perdido —ya que ni siquiera 
Brauchsel puede salvarle, porque olvidó, se olvidó de algo—, 
ahora, pues, que Amsel levanta la vista del nicho del fondo del 
dique y con el dorso de la mano izquierda y una parte de sus 
dos mil pecas se empuja el casco sobre el cogote, sobre otra par-
te de sus dos mil pecas, la mano de Walter Matern está muy 
adelante, vacía, y sólo muestra todavía las impresiones de un 
cortaplumas que tenía tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una 
lezna, en cuyas tapas se habían encostrado arena de playa, un res-
to de mermelada, pinochas, harina de corteza y una traza de san-
gre de topo; cuyo valor de trueque habría sido un nuevo timbre 
de bicicleta; que nadie había robado, sino que Amsel lo había 
comprado con dinero ganado por él mismo en la tienda de su 
madre, para regalárselo luego a su amigo Walter Matern; que el 
verano pasado había clavado una mariposa a la puerta del cober-
tizo de Folchert, y había alcanzado bajo el pontón del embarca-
dero de la balsa de Kriwe, en el transcurso de un solo día, cuatro 
ratas, en las dunas por poco un conejo, y hacía dos semanas y an-
tes de que Senta pudiera atraparlo, un topo. Además, muestra la 
palma de la mano impresiones de aquel mismo cuchillo con el 
que Walter Matern y Eduardo Amsel, cuando tenían ocho años 
y les había dado por ligarse con hermandad de sangre, se habían 
rasguñado el brazo, porque así se lo había contado Cornelio Ka-
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brun, que había estado en el sudoeste alemán y estaba enterado 
de las costumbres de los hotentotes.

x
x

Cuarto turno de madrugada
x

Mientras tanto —porque mientras Brauxel descubre el 
pasado de un cortaplumas, y el propio cortaplumas obedece, en 
cuanto objeto lanzado, a la fuerza del impulso, a la del viento 
contrario y a la de su propia gravedad, queda tiempo suficiente, 
entre turno y turno, para sentar en cuenta una jornada de tra-
bajo y decir mientras tanto—, mientras tanto, pues, Amsel se 
había empujado con el dorso de la mano el casco de acero sobre 
el cogote. Salvó de una mirada el talud del dique, captó con la 
misma mirada al lanzador y siguió con ella el objeto lanzado;  
y mientras tanto, afirma Brauxel, el cortaplumas había alcanza-
do aquel punto finito que le está puesto a todo objeto que tien-
de hacia arriba; lo ha alcanzado mientras el Vístula f luye, el 
gato es arrastrado a la deriva, la gaviota grita, la balsa viene, 
mientras la perra Senta es negra y el sol no acaba de ponerse.

Mientras tanto —porque es el caso que, cuando un ob-
jeto lanzado ha alcanzado aquel diminuto punto después del 
cual comienza el descenso, vacila un instante y da la impresión 
de estar parado—, mientras, pues, el cortaplumas está parado 
arriba, Amsel arranca su mirada del objeto-puntito —ya el cor-
taplumas cae rápidamente hacia atrás, hacia el río, porque está 
más expuesto al viento contrario— y vuelve a mirar a su amigo 
Walter Matern, quien, sin calcetín en el zapato con cordones, 
sigue balanceándose todavía sobre la punta del pie y de sus de-
dos, y tiene aún la mano derecha levantada y muy adelante  
de sí, en tanto que su brazo izquierdo rema y quiere mantener-
le en equilibrio.

Mientras tanto —porque mientras Walter Matern se 
balancea sobre una pierna tratando de mantener el equilibrio, 
mientras el cortaplumas va cayendo hacia el río—, en la mina de 
Brauchsel ha bajado el turno de madrugada y ha subido el de no-
che, que se aleja en bicicleta, el guardián del pozo ha cerrado la 
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caseta, y los gorriones han empezado el día en todos los canalo-
nes... Logró Amsel, entonces, con breve mirada y llamada in-
mediatamente consecutiva, hacer perder a Walter Matern el 
equilibrio a duras penas mantenido. Cierto que el muchacho 
arriba del dique de Nickelswalde no llegó a caer, pero sí empe-
zó a tambalearse y a dar traspiés tan precipitadamente, que per-
dió de vista el cortaplumas antes de que éste tocara el agua co-
rriente y se hiciera invisible.

—¡Oye, rechinador! —grita Amsel—. ¿Has vuelto a re-
chinar con los dientes y a lanzar como últimamente?

Walter Matern, al que aquí se interpela como rechina-
dor, vuelve a estar esparrancado, con las rodillas tendidas, y se 
frota la palma de la mano derecha que sigue mostrando perfiles 
todavía candentes, en negativa, de un cortaplumas.

—Bien viste que tenía que tirar, ¿por qué me lo pregun-
tas, pues?

—Pero no tiraste con un guijarro.
—Como que aquí no los hay.
—¿Con qué tiras, pues, si no tienes guijarros?
—Bueno, si hubiera tenido un guijarro, habría tirado 

con él.
—¿Y por qué no mandaste a Senta? Ella te lo hubiera 

traído.
—Sí, luego puede decir cualquiera «haber mandado a 

Senta». A ver, manda tú a un perro, cuando anda tras los ratones.
—¿Con qué tiraste, pues, si no tenías guijarro?
—¡Bah, déjate ya de preguntas! Con cualquier cosa. Ya 

lo viste.
—Tiraste con mi cortaplumas.
—¿Qué quiere decir cortaplumas? Lo regalado regalado 

está. Y si hubiera tenido un guijarro, pues no habría tirado con 
el cuchillo, sino con el guijarro.

—Pero hubieras dicho algo, una sola palabra, que aquí no 
tienes guijarros, y yo te habría echado uno, como que aquí sobran.

—¿Para qué hablar y parlotear, si ya se fue?
—Tal vez consiga uno nuevo por la Ascensión.
—Si tampoco lo quiero.
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—¡Qué va! Si te lo daba, bien lo tomabas.
—¡A que no!
—¡A que sí!
—¿Va?
—¡Va!
Sellan luego la apuesta con un apretón de manos: húsares 

contra un lente. Amsel alarga su mano con las innúmeras pecas 
hacia lo alto del dique, Walter Matern la suya, con las marcas del 
cortaplumas, hacia abajo, y al encontrarse las manos Matern 
ayuda a Amsel a izarse hasta él, a lo alto del dique.

Amsel sigue amable: —Eres exactamente lo mismo que 
tu abuela del molino. También ella rechina siempre con el par 
de dientes que le quedan. Lo único que no hace es tirar. Pero, 
en cambio, pega con la cuchara.

Sobre el dique, Amsel es algo más pequeño que Walter 
Matern. Mientras habla, su pulgar señala por encima del hom-
bro hacia donde, detrás del dique, quedan la aldea desgranada 
de Nickelswalde y el molino de viento de los Matern. Talud 
arriba, Amsel arrastra tras sí un voluminoso lío de estacas, ro-
drigones y andrajos retorcidos. Con el dorso de la mano ha de 
volver a levantarse constantemente el borde anterior del casco 
de acero. La balsa ha atracado en el pontón de Nickelswalde. Se 
oyen los dos vagones de mercancías. Senta se hace más grande, 
más pequeña, más grande y, negra, se va acercando. Pasa otra 
cabeza de ganado chico a la deriva. Fluye espaldudo el Vístula. 
Walter Matern se envuelve la mano derecha en el borde inferior 
deshilachado del jersey. Senta, sobre sus cuatro patas, está en-
tre los dos. La lengua le pende palpitante a la izquierda. Tiene 
los ojos fijos en Walter Matern, por lo de los dientes. Esto le 
viene de su abuela, clavada nueve años en la silla y sólo los glo-
bos de los ojos.

Ahora se van: diversamente grandes arriba del dique, 
contra el embarcadero de la balsa. Negra la perra. Medio paso 
adelante: Amsel. Detrás: Walter Matern. Arrastra los andrajos 
de Amsel. Atrás del lío, mientras los tres se van haciendo peque-
ños sobre el dique, la hierba vuelve a enderezarse lentamente.

x
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Quinto turno de madrugada
x

Así, pues, tal como estaba previsto, Brauksel se ha incli-
nado sobre el papel, en tanto que los demás cronistas se han in- 
clinado asimismo, con apego a las fechas, sobre el pasado, empe-
zando, con los documentos, a dejar fluir el Vístula. Le divierte 
todavía recordarlo exactamente: Hace muchos años, al venir el 
niño al mundo, aunque no podía rechinar todavía con los dien-
tes, porque, al igual que todos los niños, vino al mundo sin 
ellos, la abuela Matern estaba sentada en el cuarto suspendido, 
clavada a la silla: hacía nueve años que no podía mover más que 
los globos de los ojos; sólo gimotear y babosear.

El cuarto suspendido estaba suspendido arriba de la co-
cina, tenía una ventana que daba al vestíbulo, por la que se po-
día vigilar el trabajo de las criadas, y una ventana atrás por la 
que se veía el molino de viento de los Matern, asentado con  
la rabadilla sobre el caballete, de modo que era un molino de 
viento de caballete original; esto lo era hace ya cien años. Los 
Matern lo habían hecho construir en mil ochocientos quince, 
poco después de la conquista de la ciudad y la fortaleza de Dan-
zig por las victoriosas armas rusas y prusianas; como que Au-
gusto Matern, abuelo de la abuela clavada a la silla, se las había 
sabido arreglar para mantener durante el prolongado sitio, lle-
vado con pocas ganas, un doble negocio: por un lado empezó a 
fabricar en la primavera, contra buenos táleros de la Conven-
ción, escaleras de asalto; por otra parte, contra táleros de Laub 
y mejor moneda todavía de Brabante, se ingenió para comuni-
car al General Conde d’Heudelet por medio de cartitas pasadas 
de contrabando, que era curioso que en la primavera, en la que 
no se podían todavía cosechar manzanas, los rusos hicieran fa-
bricar escaleras en grandes cantidades.

Cuando finalmente el Gobernador Conde Rapp hubo 
firmado la capitulación de la fortaleza, Augusto Matern contó 
en el apartado Nickelswalde el numerario y las piezas de dos ter-
cios danesas, los rublos que subían rápidamente, los marcos ham-
burgueses, los táleros de Laub y de la Convención, el saquito de 
florines holandeses, así como los valores de Danzig reciente-
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mente adquiridos, se encontró bien provisto y se entregó al pla-
cer de la reconstrucción: el viejo molino, en el que se dice que 
después de la derrota de Prusia habría pernoctado la Reina Lui-
sa en su huida, aquel histórico molino que había sufrido daños, 
primero en ocasión de un ataque danés desde el mar, y luego 
en un ataque nocturno de guerrillas del Cuerpo de Voluntarios 
del Capitán de Chambure, lo hizo derribar hasta el caballete, 
cuya madera era buena todavía, y construyó sobre el caballete an-
tiguo el nuevo molino, que seguía asentado con la rabadilla sobre 
el caballete cuando la abuela Matern hubo de sentarse fijamen-
te e inmóvil en la silla. Aquí quiere Brauxel conceder, antes de 
que sea demasiado tarde, que, con los medios adquiridos en par-
te penosa y en parte fácilmente, Augusto Matern no sólo constru-
yó el nuevo molino de viento de caballete, sino que donó tam-
bién a la capillita de Steegen, en donde había católicos, una 
Virgen a la que no le faltaba ciertamente el oro en hojuelas, pero 
que ni provocó peregrinaciones dignas de mención ni hizo mi-
lagros.

El catolicismo de la familia Matern dependía, como co-
rresponde a una familia de molineros, del viento, y toda vez que 
en el Islote soplaba siempre algún airecillo aprovechable, tam-
bién el molino de los Matern giraba todo el año y protegía del 
excesivo ir a misa, que irritaba a los menonitas. Únicamente los 
bautizos de los niños y los entierros, los casamientos y las gran-
des festividades llevaban a parte de la familia a Steegen; ade-
más, una vez al año, en ocasión de la procesión rural de Steegen 
del día de Corpus, le eran impartidas al molino, al caballete con 
todas sus cuñas, a la viga harinera y a la caja de la harina, al 
gran árbol de la casa lo mismo que a la rabadilla, pero especial-
mente a las aspas, bendición y agua bendita, lujo que en las  
aldeas menonitas rudas, como Junkeracker y Pasewark, los  
Matern nunca hubieran podido permitirse. En cambio, los me-
nonitas de la aldea de Nickelswalde, que en el pingüe suelo del 
Islote cultivaban todos ellos trigo y dependían del molino cató-
lico, solían mostrarse como menonitas de clase más fina, o sea 
que tenían botones, ojales y bolsillos verdaderos en los que po-
día meterse algo. Únicamente el pescador y pequeño campesi-
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no Simón Beister era un verdadero menonita de ganchos y oje-
tes, rudo y sin bolsillos; de ahí que colgara del cobertizo de su 
barca un escudo pintado de madera, en el que podía leerse, en 
letras adornadas:

x
Con ganchos y ojetes
Alcanzarás el cielo eterno;
Con bolsillos y botones
Irás a dar en el infierno.

x
Y Simón Beister fue el único nickelswaldense que no 

llevaba su trigo al molino católico, sino que lo daba a moler al 
de Pasewark. No obstante, no fue necesariamente él quien el 
año trece, poco antes de estallar la gran guerra, instigó a un or-
deñador depravado a que prendiera fuego al molino de caballe-
te de los Matern. Crepitaba ya bajo el caballete y la rabadilla 
cuando Perkun, el joven perro pastor del mozo de molienda 
Pawel, pero al que todos llamaban Pablito, negro y con el rabo 
extendido, empezó a describir círculos cada vez más angostos 
alrededor del montículo, del caballete y del molino y, con secos 
ladridos entrecortados, hizo salir de la casa al mozo y al moli-
nero.

Pawel o Pablo había traído al animal consigo desde Li-
tuania, y exhibía a quien se lo pidiera una especie de árbol ge-
nealógico del que resultaba que la abuela paterna de Perkun ha-
bía sido una loba lituana, rusa o polaca.

Y Perkun engendró a Senta; y Senta parió a Harras; y 
Harras engendró a Príncipe, y Príncipe tuvo historia... Pero, por 
el momento, la abuela Matern sigue sentada en su silla y no 
puede mover más que los globos de los ojos. Ha de contemplar 
inactiva cómo lleva la nuera las cosas de la casa, cómo las lleva 
el hijo en el molino, y cómo se lleva Laurita, la hija, con el mozo 
de molienda. Pero he aquí que al mozo se lo lleva la guerra, y a 
Laurita se le trastorna el espíritu: se la puede ver continuamen-
te en la casa, en el huerto, en el molino, sobre los diques, en las 
ortigas detrás del cobertizo de Folchert, descalza en la playa y 
entre los arándanos del bosque costero, en busca de su Pablito, 
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de quien nunca se sabrá si fueron los prusianos o los rusos los 
que lo mandaron bajo tierra. El perro Perkun es el único que 
acompaña a la doncella suavemente envejecida, con la que com-
partió el mismo amo.

x
x

Sexto turno de madrugada
x

Hace muchos muchos años —cuenta Brauxel con sus 
dedos—, cuando el mundo se encontraba en el tercer año de la 
guerra y Pablito se había quedado en los lagos mazurianos; 
cuando Laurita vagaba con el perro y el molinero Matern podía 
seguir cargando sacos de harina, porque oía mal de ambos la-
dos, la abuela Matern estaba sentada, un hermoso día de sol en 
el que debía celebrarse un bautizo —al mozalbete tirador del 
cortaplumas de los turnos anteriores se le antepuso el nombre 
de Walter—, fija en la silla, movía los globos de los ojos de un 
lado para otro, y balbuceaba y babeaba, pero sin lograr articu-
lar palabra.

Estaba sentada en el cuarto suspendido, alcanzada por 
sombras vertiginosas. Brillaba y desaparecía en la penumbra, 
ora a plena luz, ora a oscuras. También pedazos de muebles, el 
remate del aparador, la tapa abollada del arca y el terciopelo 
rojo, no utilizado por nueve años, del reclinatorio tallado, se 
iluminaban, se desvanecían, mostraban perfiles o eran toscas 
masas oscuras: polvo brillante y crepúsculo sin polvo alrededor 
de la abuela y de sus muebles. Su pequeña cofia y la copa azul, de 
vidrio, sobre el aparador. Las mangas con flecos del salto de ca- 
ma. El suelo de madera, recién fregado, en el que la móvil tor-
tuga del tamaño más o menos de la mano, que en su día le había 
regalado el mozo de molienda Pablo, cambiaba de rincón, se ilu-
minaba y sobrevivía al mozo de molienda, confiriendo a mor-
discos un perfil semicircular a verdes hojas de lechuga.  
Y todas las hojas de lechuga esparcidas por el cuarto suspendi-
do, con sus festones de mordiscos de tortuga, brillaban al vivo 
vivo vivo; porque afuera, detrás de la casa, el molino de viento 
de caballete de los Matern molía trigo convirtiéndolo en hari- 
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na a una velocidad del viento de ocho metros por segundo,  
y con sus cuatro aspas tapaba el sol cuatro veces en tres segun-
dos y medio.

Al mismo tiempo que en el cuarto de la abuela se po-
nían las cosas endemoniadamente brillantes y oscuras, el recién 
nacido era llevado por la calzada, a través de Pasewark y Junke-
racker, a Steegen, para recibir el bautismo, y los girasoles de la 
valla que cerraba el huerto de los Matern por el lado de la calza-
da se iban haciendo cada vez más grandes, se adoraban mutua-
mente y se veían glorificados sin interrupción por el mismo sol 
que las aspas del molino de viento apagaban cuatro veces en tres 
segundos y medio, porque es el caso que el molino de viento de 
caballete no se había introducido entre los girasoles y el sol, 
sino, y aun sólo en las mañanas, entre la abuela clavada a la silla 
y un sol que en el Islote no brillaba siempre, pero sí a menudo.

¿Cuántos años hacía que la abuela permanecía clavada 
a la silla?

Nueve años de cuarto suspendido.
¿Cuánto tiempo hacía que permanecía detrás de asteres, 

flores de escarcha, arvejas y enredaderas?
Nueve años, brillantes oscuros brillantes, a un lado del 

molino de viento de caballete.
¿Quién la había fijado tan firmemente a la silla?
Eso se lo hizo la nuera, Ernestina, que antes de casarse 

se apellidaba Stange.
¿Cómo pudo suceder?
La evangélica de Junkeracker había empezado por de- 

salojar a Tilde Matern, que entonces no era todavía abuela sino 
más bien vigorosa y potente, de la cocina; se había instalado 
luego a sus anchas en la estancia y, en adelante, limpiaba los 
cristales de las ventanas el día de Corpus. Cuando Stina quiso 
expulsar a su suegra de los establos, la primera trifulca fue entre 
las gallinas, con la consiguiente pérdida de plumas: las dos mu-
jeres se liaron a cubetazos.

Eso hubo de tener lugar, calcula Brauxel, en mil nove-
cientos cinco, porque cuando dos años después seguía sin darle a 
Stina Matern deseos de manzanas verdes y pepinos agrios y se-
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guía teniendo sus días imperturbablemente conforme al calenda-
rio, dijo Tilde Matern a su nuera, de pie ante ella con los brazos 
cruzados en el cuarto suspendido: siempre he pensado que las 
evangélicas tienen en el agujero el ratón del demonio. Y éste lo 
corroe todo; que ya nada puede salir, y no hace más que apestar.

A continuación de estas palabras se llegó a una guerra 
de religión en la que se luchó con cucharones de madera y que 
terminó, para la católica, en la silla, porque es el caso que aquel 
sillón de roble colocado entre la chimenea de azulejos y el recli-
natorio acogió a una Tilde Matern herida de un ataque de apo-
plejía. Hacía pues nueve años que permanecía sentada en dicho 
asiento, excepto en los momentos en que, por razones de limpie-
za, era levantada en vilo por Laurita y las criadas el tiempo pre-
ciso de satisfacer una necesidad.

Cuando hubieron transcurrido los nueve años y quedó 
demostrado, pues, que las evangélicas no albergaban en su seno 
ratón diabólico alguno que todo se lo come y nada deja germi-
nar, sino que, antes bien, algo había dado fruto, había venido al 
mundo como hijo y se le había cortado el cordón umbilical, la 
abuela, mientras en Steegen se bautizaba con tiempo favorable, 
seguía sentada inconmovible en el cuarto suspendido. Debajo 
del cuarto, en la cocina, había en el horno un ganso silbando en 
su propia grasa. Esto lo hacía el ganso en el tercer año de la gran 
guerra, en que los gansos se habían hecho tan raros que se con-
taba a la especie entre las especies en vías de extinción. Laurita 
Matern, la del lunar, el pecho aplanado y el pelo rizoso; Lauri-
ta, que no había conseguido marido —porque Pablito se había 
ido bajo tierra y sólo había dejado tras sí a su perro negro—; 
Laurita, que había de vigilar el ganso, no estaba en la cocina, ni 
rociaba el ganso, ni lo volvía, ni pronunciaba a su intención fór-
mula consagrada alguna, sino que estaba, antes bien, formando 
hilera con los girasoles detrás del vallado —éste había sido enja-
belgado de nuevo en la primavera por el nuevo mozo de molien-
da— y hablaba, primero amable y luego preocupada, dos frases 
irritadas y acto seguido nuevamente con confianza, con alguien 
que no estaba del otro lado del vallado, que no pasaba con bo-
tas engrasadas y sin embargo crujientes, que no llevaba panta-
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lones bombachos y que, con todo, se llamaba Pablo o Pablito  
y había de devolverle algo a la Laurita Matern de la mirada 
acuosa, algo que le había quitado. Pero Pablo no devolvía nada, 
pese a que la hora era propicia —mucha calma, a lo sumo un 
zumbido— y el viento, con una velocidad de ocho metros por 
segundo, calzaba el número preciso para pisar el molino arriba 
del caballete de tal modo que éste giraba una insignificancia 
más aprisa que el viento y, con una sola molienda, convertía el 
trigo de Miehlke —para él se estaba precisamente moliendo— 
en harina de Miehlke lista para ensacar.

Porque, pese a que en la capillita de madera de Steegen 
se bautizara a un hijo del molinero, no por esto estaba el moli-
no parado. Cuando el viento era propicio a la molienda, había 
que moler. El molino sólo distingue entre días con viento y días 
sin viento de molienda. Laurita Matern sólo sabía de días en 
que Pablito pasaba y se paraba junto al vallado, y días en que no 
pasaba nada ni nadie se paraba en el vallado. Y como aquel día 
el molino molía, Pablito pasó y se detuvo. Perkun daba ladridos 
entrecortados. A lo lejos, detrás de los álamos de Napoleón y de 
las granjas de Folchert, Miehlke, Kabrun, Beister, Mombert y 
Kriwe, detrás de la escuela plana y de la Central de Jarros y Le-
che de Lührmann, las voces de las vacas se iban relevando. En 
esto, Laurita decía, amable: —Pablito —varias veces—, Pabli-
to —decía, mientras en el horno, sin rociar, sin fórmulas y sin 
ser vuelto, el ganso se iba poniendo más reseco y más domini-
cal—: Tú, devuélveme eso. No seas malo, tú. No seas así, tú. 
Devuélvemelo, que lo necesito. Dámelo, y no me digas que no. 
Anda, devuélvemelo.

Nadie devolvió nada. El perro Perkun volvió la cabeza 
sobre el cuello y siguió con la mirada, gimoteando bajito, al que 
se alejaba. Entre las vacas, la leche iba aumentando. El molino 
de viento estaba sentado con la rabadilla sobre el caballete y mo-
lía. Los girasoles se rezaban unos a otros plegarias de girasoles. 
El aire zumbaba. Y el ganso en el horno empezó a quemarse, 
primero poco a poco y luego tan rápidamente y con tanto olor 
a chamusquina que, en su cuarto suspendido sobre la cocina, la 
abuela Matern movía en círculo los globos de los ojos con ma-
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yor rapidez que lo hacían las aspas del molino. Mientras en 
Steegen salían de la capillita bautismal, mientras en el cuarto 
suspendido la tortuga del tamaño de una mano pasaba de una 
tabla fregada a otra, aquella, deslumbrante oscura deslumbran-
te, empezó, a causa de la chamusquina de ganso que subía has-
ta el cuarto suspendido, a burbujear, babosear y resoplar. Pri-
mero le salieron por las ventanas de la nariz unos pelos como los 
que todas las abuelas suelen tener en ella; pero cuando el acre 
olor llenó el cuarto atravesado por ráfagas deslumbrantes e hizo 
vacilar a la tortuga y encogerse las hojas de lechuga, ya no le sa-
lieron pelos de las ventanas de la nariz, sino vapor. Un rencor de 
nueve años se descargó. La locomotora de la abuela se puso en 
marcha. Vesubio y Etna. La abuela desencadenada echó por las 
narices el elemento preferido del infierno: fuego; contribuyó, 
cual dragón, al juego de luz violenta y sombra oscura y, en me-
dio de la iluminación alternante, volvió a probar, después de 
nueve años, el seco rechinar de dientes. Lo logró: de izquierda a 
derecha, embotados por la chamusquina, los últimos muñones 
que le quedaban se frotaron, y finalmente se mezcló al resoplo 
del dragón, al vaho, al aliento ígneo y al rechinar de dientes un 
crujir y un romperse: aquella silla de roble que habían ensam-
blado tiempos prenapoleónicos y había soportado a la abuela 
por espacio de nueve años seguidos, salvo en las breves pausas 
impuestas por razones de limpieza, cedió y cayó en pedazos en 
el preciso momento en que la tortuga se veía levantada de las ta-
blas del suelo y lanzada sobre la espalda. Al mismo tiempo sal-
taron, a manera de red, varios azulejos del horno. Abajo reven-
tó el ganso y dejó derramarse el relleno. El asiento se desintegró 
en polvo de madera, más fino de lo que hubiera podido moler-
lo el molino de viento de caballete de los Matern; el polvo se le-
vantó en nubes, se multiplicó como monumento pomposamen-
te iluminado del carácter efímero de las cosas y envolvió a la 
abuela Matern, quien por cierto no había seguido el ejemplo de 
la silla ni se había convertido en polvo ancestral. Lo que aquí se 
posaba sobre las hojas arrugadas de lechuga, sobre la tortuga  
de espaldas, sobre los muebles y las tablas del suelo, no era más 
que polvo de la madera de roble; en tanto que ella, la terrible, no 
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se posaba, sino que, rechinante y electrizada, se mantenía de 
pie, alcanzada por el alterno juego candente oscuro de las aspas 
del molino, en medio del polvo y el moho, rechinaba de izquier-
da a derecha y, a partir del rechinar, dio el primer paso: pasó de 
candente a oscura, andaba candente andaba oscura, salvó a la 
tortuga que ya casi no podía con su alma y cuyo vientre era de 
un bello amarillo-azufre, dio, después de nueve años de asiento 
inmóvil, pasos seguros, no resbaló en las hojas de lechuga, abrió 
la puerta del cuarto suspendido, bajó, hecha un dechado de 
abuela en zapatillas de fieltro, por la escalera a la cocina; se en-
contraba ahora sobre baldosas y virutas, apoyada con las dos 
manos en un anaquel, y trataba de salvar, con ardides culinarios 
de abuela, el ganso bautismal que se estaba quemando lamenta-
blemente. Y logró efectivamente salvarlo un poco, raspando y 
apagando lo chamuscado y cambiando al ganso de postura. 
Pero todo el mundo que en Nickelswalde tuviera oídos oyó a la 
abuela, mientras salvaba, gritar desaforadamente y con terrible 
claridad, con voz que le salía de una garganta sobradamente re-
posada: —¡Holgazana, tú, holgazana! ¿Dónde estás, tú, holga-
zana? ¡Laurita, holgazana! ¡Espera un poco, tú, holgazana! 
¡Maldita holgazana! ¡Holgazana, tú, holgazana!

Y hela ya aquí armada del cucharón de madera dura 
fuera de la cocina chamuscada, en medio del jardín zumbante, 
con el molino a la espalda. A la izquierda pisó las fresas, y a la 
derecha la coliflor; después de muchos años volvía a estar por 
vez primera entre las habas, pero luego, inmediatamente a con-
tinuación, detrás de los girasoles y entre ellos, y levantando cada 
vez el brazo derecho muy en alto y apoyada en todos sus movi-
mientos por las aspas regulares del molino de viento de caballe-
te, empezó a descargar sobre la pobre Laurita y también sobre 
los girasoles, pero no sobre Perkun, el cual, negro, desapareció 
corriendo entre las espalderas de las habas.

A pesar de los golpes, y por más que no hubiese allí Pabli-
to alguno, Laurita gimoteaba en su dirección: —¡Ay, Pablito, 
ayúdame, socórreme, Pablito...! —pero lo único que la alcanzaba 
eran los golpes lígneos y la canción de la abuela desencadenada: 
—¡Holgazana, más que holgazana! ¡Holgazana condenada, tú!
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