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NUEVA YORK, 1946

A veces ocurren cosas extrañas. Poco antes de Na-
vidad, después de haber visto en el telediario el ho-
menaje a Ciriaco De Mita* en Nueva York, me vi-
nieron a la mente los pocos contactos que en 1946
mantuve con los italoamericanos en aquella ciudad.
Ahora, después de tantos años, volvía a ver a un
grupo que brindaba entre aplausos por los éxitos
de Italia en todos los campos, y especialmente en el
del antiterrorismo, ya –se decía con poca pruden-
cia– del todo extirpado. En medio del entusiasmo
general, De Mita triunfaba rodeado por un buen
número de caras limpias. ¡Cómo han cambiado los
italoamericanos! En los gestos y en el vestir, en el
aspecto y en el comportamiento no tenían lo que se
dice nada que ver con los que yo recordaba de
aquellos tiempos lejanos. Aun así no conseguía des-

* Ciriaco de Mita, político italiano de prolija trayectoria, fue
Jefe del Gobierno italiano desde el 13-4-1988 al 22-7-1989. (Esta
nota y las siguientes son del traductor.)
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cartar vagas sospechas, dudas tal vez del todo injus-
tificadas: ¿cuántas de aquellas caras estarán limpias
también al otro lado de la pantalla del televisor?

Me entraron ganas de escribir sobre ellos, sobre
cómo los había visto en 1946, fresco aún el impac-
to que los Estados Unidos me produjeron después
de padecer cuatro años de guerra. Luego releí lo
escrito y me pareció que no podía interesarle a na-
die lo que entonces había visto y pensado. Así que
hice una gran bola de papel y la arrojé a la papelera.
Unos días más tarde, aprovechando el largo puente
navideño, me puse a ordenar una habitación donde
desde hacía decenios había ido acumulando pape-
les, documentos, correspondencia y fotografías sin
haber tenido nunca el valor de afrontar aquellas pilas
de cosas inútiles y arramblar de una vez con todo.

A media tarea aparece un archivador lleno de
cartas. Tengo ante mis ojos lo que se dice un autén-
tico dossier: un año y medio de vida en América;
mi vida, desde abril de 1946 a septiembre de 1947,
contada a mis familiares casi minuto a minuto. Así
que ahora ya no se trataba de recuerdos algo des-
vaídos por el tiempo, sino de imágenes inmediatas,
relatos, comentarios, encuentros, personajes gran-
des y pequeños, desesperaciones, nostalgias, ilu-
siones y desilusiones, y esperanzas. En una pala-
bra: una vida entera, intensísima, comprendida en
el lapso de tan sólo un año y medio. Todo regresa
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tan vivo y tan vívido como si de súbito se hubiese
caído la pantalla de los decenios que separa el pre-
sente del pasado.

Increíblemente, al releer con avidez y pasión
aquellas viejas cartas mías, vuelvo a verme tal y
como era en aquellos tiempos lejanos. Todo lo que
viví y pensé habría podido vivirlo y pensarlo hoy;
habría tenido las mismas reacciones, habría sacado
las mismas conclusiones. Con una enorme diferen-
cia: hoy no habría podido sobrevivir a las auténti-
cas tragedias que sin previo aviso se cernieron so-
bre mí, a las humillaciones, a las dificultades y a las
desilusiones: me falta ya ese ingrediente maravillo-
so, ese grande y divino don que es la juventud.

En las descripciones de aquella increíble sucesión
de acontecimientos que fue mi estancia en los Esta-
dos Unidos, me veo otra vez a mí misma como una
muchacha muy joven, lejos de los suyos y del mun-
do, obligada por el destino a afrontar una aventura
mucho más grande que ella cuando creía, por el
contrario, ir al encuentro de la seguridad. Vuelvo a
ver, como si mirase a través de un catalejo inver-
tido, aquella figurita angustiada y perdida que, co-
mo por milagro, consigue salir rápido de un peli-
groso impasse y con coraje planta cara, decide y
lucha. Es el poderoso impulso de la juventud, que
alienta irrefrenable, triunfante elemento de vida: y
la juventud vence; de la apagada crisálida nace una
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criatura nueva e incólume. El sufrimiento, que ha-
bía impedido ver, juzgar, apreciar y gozar, que había
nublado incluso el sol, cesa un día de repente y
empiezan a perfilarse los contornos de las cosas, se
colorean los personajes; el deseo de vivir, inconte-
nible, se abre camino y por fin se sonríe y se tienen
ganas de reír.

Ahora no sólo recuerdo, sino que, al releer mis
cartas, vuelvo a ver y a revivir la gran Nueva York
que en un primer momento se me había aparecido
como un enorme e impenetrable cementerio, con
aquellas ventanas de los rascacielos iluminadas de
noche como nichos, un cementerio donde la gente
enloquecía aplastando vertiginosamente la propia
vida contra el cemento armado. De repente, la ciu-
dad se ilumina de locas girándulas hechas de suce-
sos inesperados y personajes interesantes, y hasta
mi propio callejear para salir adelante vendiendo
cosas florentinas a comerciantes desconfiados em-
pieza a mostrar su lado cómico y me divierte. Quién
sabe por qué –pensaba entonces– la tienen tomada
con los italianos, y quién sabe por qué yo desper-
taba curiosidad: voy modestamente vestida, pero
me muestro educada y trato de ser amable, nada
más. Todo el mundo me pregunta de dónde vengo
y nunca lo entienden. Invento el juego de las nacio-
nalidades: les pido que adivinen y cuento las que
me atribuyen. El récord es veinticuatro: las más in-
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verosímiles. Cuando por fin digo que soy italiana
todos responden: «¿Italiana? ¡Qué va! Es imposi-
ble. Nos toma el pelo».

Luego comprendí por qué. Por aquel entonces
carecía de medios para ir a comer a los restaurantes
italianos, todos carísimos y, por tanto, fuera de mi
alcance, pero alguna que otra vez alguien me invi-
taba y aquello estaba siempre a rebosar de familias
oriundas, gordas familias con gordos abuelos, gor-
dos padres, niños gordísimos, todos morenos, to-
dos grasientos y todos chillones y gesticulantes. A
los niños se les permitía todo: subirse a la mesa,
hacer pipí en el suelo, pegarse, tener berrinches furi-
bundos… Comprendí, entonces, el «efecto» Italia.
De aquella otra Italia, de aquella Italia nuestra mu-
cho más civilizada, más silenciosa y tan valiente, la
que quería reconstruir un país aún ensangrentado
por las heridas de guerra, ninguno sabía nada. Del-
gada como un palillo después de años de hambre,
contaba a los americanos cuánto habíamos sufrido
en aquel terrible período. Me respondían: «¡Ah,
nosotros también, ¿sabes? Una vez, durante una
semana entera, lo único que encontramos para co-
mer fueron pollos». Así que dejé de hablar; al fin y
al cabo, no podían comprender.

Pocos meses después de mi llegada a Nueva
York encontré a uno de los personajes más inteli-
gentes, divertidos y graciosos que haya conocido
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nunca. Era un exabogado florentino emigrado a los
Estados Unidos en 1939 a raíz de las leyes raciales:
se llamaba Renzo Nissim, pero muchos lo recor-
darán como Renzo Renzi, en primer lugar por las
transmisiones de La voz de América, durante y
después de la guerra, y luego, por aquel genial mo-
do suyo de hacer de disc jockey en la radio italiana
cuando, ya famosísimo en Nueva York, la nostal-
gia de Italia le atenazó la garganta y regresó defini-
tivamente al suelo patrio. Era lo que se dice genial,
Renzino, y en todos los campos.

En la época en que lo conocí era redactor de
programas para Italia en la NBC, tocaba jazz hasta
las cuatro de la mañana en un night club de lujo,
escribía comedias históricas chorreantes de sangre
para el público italiano de Brooklyn: tenía que ha-
cerlas horrendas para que fueran comprensibles,
pero así y todo contenían tal surtidor de ideas y de
enredos que se hubieran podido extraer de ellas
decenas de argumentos para otras comedias váli-
das. Él no habría tenido tiempo para hacerlo: vivía
vertiginosamente. Para los pocos florentinos que
había en Nueva York en aquella época, pasar una
velada con él era como estar de vuelta en casa. Su
mente era un torbellino de hallazgos del mejor es-
píritu local: cuando estaba en vena no parábamos
de reír, pero él continuaba impertérrito, improvi-
sando al piano ciertas cantinelas suyas inventadas
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sobre la marcha, como cantos dantescos en perfec-
tos endecasílabos, pero con un contenido humo-
rístico irresistible.

Pequeñito, delgadísimo y feote, y muy nervio-
so, Renzino tenía a sus pies a las más bellas mujeres
de Nueva York y aledaños. Fascinante por su in-
teligencia y simpatía, vivía una vida intensísima de
trabajo, de breves y locos amores y de continua
necesidad de dinero. Por fortuna, nuestra relación
fue siempre y sólo una excelente amistad: creo que
únicamente las americanas eran capaces de sopor-
tar su caleidoscópica personalidad, y tal vez por-
que la mitad de las cosas que decía o hacía no las
comprendían en absoluto.

Una vez que andaba muy ocupado detrás de
algún bellezón que le robaba un tiempo precioso,
me pidió el favor de escribirle un fragmento de co-
media que debía entregar en tres días.

«Escribe», me dijo, «la más espantosa birria que
seas capaz de imaginar. Acábame ese condenado
segundo acto, y ajústate a las cosas que ya he escri-
to. Usa con frecuencia los términos fementido y
traidor; y por favor, escribe algo absolutamente in-
mundo.»

Acepté y me puse manos a la obra. Paralizada
ante la calidad de lo que me había dejado para leer,
me pasé tres horas y media escribiendo una por-
quería que me parecía igual a la suya y quedé satis-
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fecha. Me telefoneó a la mañana siguiente. Estaba
furioso.

«¿Pero estás loca?», gritó. «¡Has escrito una es-
pecie de Divina Comedia! ¡Me toca tirarlo todo a
la basura! ¿Pero es que no has comprendido ante
qué clase de público va a ser representada La reina
Juana o la corona ensangrentada? ¿No te bastaba
el título?»

No, aquel ambiente no lo conocía. Me invitó a
ver la première de la comedia. Necesitaba dinero y
haría de apuntador para ganarse algunos dólares
más. Lo primero que me dijo es que ninguno de los
actores se sabía el papel. No podía imaginarme lo
que seguiría a continuación. El pequeño teatro de
Brooklyn no era más que una enorme habitación
llena de incomodísimas sillas de madera. El públi-
co era increíble: había pocos jóvenes (la segunda y
la tercera generación estaban ya casi americanizadas
del todo), muchas matronas enjoyadas, envueltas
en suntuosas pellizas de visón que en aquella épo-
ca muy pocas, incluso en América, podían permitir-
se; en la cabeza, pañuelos pueblerinos, non foulard
di Hermès, verdaderos pañuelos que, no obstante,
habían perdido su dignidad campesina. Los hom-
bres eran clavados a los de las películas de Al Ca-
pone y a los del futuro Padrino: el aire despectivo,
los grandes puros, los trajes azules de raya ancha y
el sombrero en la cabeza. Hablaban todos un dia-
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lecto cerrado e incomprensible. Cuando se alzó el
telón y se vieron dos sillas cubiertas de damasco
rojo para crear atmósfera y definir vagamente la
época de nuestro drama, pensé que quizá llegaría a
armarse alguna bronca. Pero ni mucho menos, no
se armó nada, y en el ínterin se había hecho un gran
silencio mientras la reina hacía su entrada con un
vestiducho negro y un paño de terciopelo rojo que
le colgaba haciendo cola y, al arrastrarlo, levantó
nubecillas de polvo.

Empezó la tragedia y no tardé en advertir que
nadie se sabía el texto. Los actores se volvían una y
otra vez hacia la concha del apuntador, y luego,
con grandes gestos, repetían como papagayos. Era
toda una historia de traiciones del duque de La-
goscuro y del conde de Lagoclaro en perjuicio de
la pobre reina Juana, que no obstante traicionaba
al duque traicionado a su vez por el conde, y entre
todas estas intrincadas maquinaciones, aparecía y
desaparecía, sin mostrarse nunca, un extraño per-
sonaje llamado Nissim, al que todos debían dirigir-
se para obtener consejos y ayudas. Nadie sabía
quién era, pero cuando el duque de Lagoscuro,
luego de haber declarado que tenía que tratar de
cierto asunto con Nissim, al no haber entendido las
palabras que seguían, se puso a bisbisear en el oído
de la reina, desde el público se alzó un hombre gri-
tando: «¡No le creas… que ése te traiciona! ¡Te trai-

www.elboomeran.com



16

ciona…!». Otros más se pusieron de pie con gesto
amenazador, y después de haber reído tanto con to-
do aquel invisible ir y venir del misterioso Nissim,
temí de verdad que el pobre actor acabase linchado.

Así constaté lo que me contó un muchacho cari-
ñoso y amable, y muy atractivo, que había conoci-
do en una pequeña emisora de radio de lengua ita-
liana donde trabajaba como locutor. Una vez que
hubo leído las previsiones del tiempo, nos pusimos
a charlar y me contó que cuando en las emisoras
italianas de Nueva York se retransmitían seriales,
entre un capítulo y otro llegaban montones de car-
tas dirigidas a los personajes (no a los actores) dán-
doles consejos, revelándoles intrigas, elogiándolos
o amenazándolos con vengarse. Entonces no había
creído lo que me había contado aquel muchacho,
que se llamaba Mike Bongiorno y era justo nues-
tro Bongiorno nacional, pero aquella noche pude
comprobarlo con mis propios ojos.

El drama llegó a su fin, entre el regocijo general,
con el acuchillamiento de varios fementidos trai-
dores en aras de la justicia triunfante. Y la última
frase, pronunciada por la reina con los brazos en al-
to, los ojos y los oídos dirigidos al apuntador, sonó
de esta guisa: «¡Y ahora… queridos amigos… voy
a casa de Nissim!». Fue un gran éxito, y esto tam-
bién era algo que me resultaba imposible de creer,
pero me aclaró muchas cosas sobre la actitud de
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otras etnias hacia la comunidad italoamericana de
aquella época.

Y, sin embargo, había encontrado entre ellos
personas modestas y amables. Me vendían fruta y
queso, y no me habrían negado ayuda en caso de ha-
bérsela pedido. Pero a éstos la gente ni siquiera los
tenía en cuenta. Eran aquellos otros los que veía:
los gordos ricachones que ostentaban brillantes en
los dedos y preciosas pellizas sobre los hombros
de sus mujeres: por eso me era imposible estar en
desacuerdo con los que no los amaban. Y sólo en-
tre los intelectuales, que son siempre una minoría,
se sabía quiénes eran Segrè, Rasetti y Fermi, que
ya desde hacía años trabajaban con Einstein, o quié-
nes Salvemini, Tucci y Prezzolini. Pero justo aho-
ra, con la guerra recién acabada, daba comienzo la
gran revalorización de Italia. Para acercar a la opi-
nión pública a nosotros fue necesaria la bomba de
la moda italiana, que explotó, inesperada y clamo-
rosa, en 1951.
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E S P O S A S  DE G U E R R A

En Nueva York y en 1946, ¿pero cómo y por qué
había ido a caer allí? Había dejado Italia y mi fami-
lia cuando la sombra tenebrosa de la guerra apenas
había empezado a disiparse, pero todavía queda-
ban las ruinas, los ferrocarriles devastados y las es-
peras de quien seguía confiando en el regreso de
un hijo o de un marido. Todo estaba por recons-
truir y habría deseado de todo corazón formar
parte del nacimiento de aquel mundo nuevo que
habíamos soñado, que había costado tantos sacri-
ficios y un mar de sangre.

Pero no podía: era una esposa de guerra. Me
había enamorado de un joven comandante ameri-
cano, un hombre inteligente y simpático con el cual
me entendía a la perfección porque entre nosotros
ni siquiera se daba una fractura cultural. Era médi-
co, había estudiado en la Universidad de Harvard,
y allí, la cultura europea no es sólo un mito. Ama-
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ba la música, pintaba bien, conocía la historia del
arte, era perspicaz, divertido y muy bien educado.
Nos casamos en octubre de 1945 y sólo estuvimos
tres días juntos. Su nombre figuraba entre los pri-
meros en la lista de los que debían ser repatriados:
había pasado dos años en un hospital de campaña
del frente italiano y por eso tenía derecho a regre-
sar cuanto antes a su casa. Esperé seis meses para
reunirme con él en Nueva York, pero pasaron casi
volando, porque yo trabajaba en Radio Florencia
y me preparaba para los últimos exámenes y para
la defensa de mi tesis doctoral. Me sostenían sus
cariñosas cartas, en las que me hablaba a menudo
del psicoanálisis al que se había sometido nada más
llegar a su país: se había especializado ya en psi-
quiatría y veía en el psicoanálisis un gran futuro
económico, pero no podía ejercerlo sin haber sido a
su vez analizado. Me parecía algo inútil para él, pero
si así había de ser, naturalmente yo lo aceptaba.

Para las esposas de guerra el único medio de reu-
nirse con su marido era embarcarse en un buque
de la Cruz Roja americana. Pasados seis meses me
llegó el telegrama con la convocatoria en Nápoles,
donde tendríamos que pasar una decena de días pa-
ra las vacunaciones de rigor. Me doctoré tres días
antes de la partida y en aquel estado de ánimo la de-
fensa de mi tesis fue toda una anomalía. Paso por
alto lo referente a la estancia en la fascinante ciudad
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partenopea. De aquella estancia preparatoria re-
cuerdo sobre todo la masa de gente que nos seguía
cuando salíamos del local de la reventa, el enorme
trajinar de las esposas para vender bien las cosas en
el mercado negro, el desorden de nuestro dor-
mitorio en un triste edificio que había sido cuartel
y la muchacha que dormía a mi lado.

Ésta tenía sobre la mesilla de noche un portarre-
tratos de doble cara. Cuando iba a acostarse lo
volvía por el lado de un muchacho moreno, desca-
misado y sonriente, frente al cual suspiraba con ter-
nura; por la mañana le daba la vuelta al marco y
aparecía un sargento americano en uniforme con el
pelo cortado al cepillo y la cara redonda. Yo esta-
ba un poco escandalizada, pero todo esto eran
minucias en comparación con lo que vino después.

Nos embarcamos por fin en el Vulcania, que con-
servaba todavía su aspecto de transportador de tro-
pas. Qué cosa tan romántica, un buque todo lleno
de esposas. No tanto, quizá, si se piensa que éra-
mos 560.

Cuando nos alejamos de Nápoles –con el cora-
zón oprimido miraba a mi madre, que desde el
muelle agitaba un pañuelo blanco– yo aún no ha-
bía comprendido entre quiénes me encontraba, pero
mientras se desvanecía ya aquella silueta doliente,
aunque fuerte y valerosa, estalló a mi alrededor una
furibunda escena digna de un melodrama. Se trata-
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ba de una masa de mujeres vociferantes, mucha-
chas que trataban de inmovilizar a las que querían
arrojarse al mar: llantos, crisis histéricas, desmayos,
invocaciones, lenguaje soez.

Se había desencadenado un infierno. ¡Dios mío!,
¿pero quiénes eran aquellos monstruos? ¿Qué cla-
se de bestias habían elegido estos americanos? Es-
taba aterrorizada y, de pronto, por primera vez en
mi vida, me sentí completa y desesperadamente sola.
Me quedé quieta en el puente mientras se difumi-
naban los contornos de Nápoles y de sus islas, de
mi tierra italiana, y tuve miedo. ¿Qué había hecho?
¿Por qué me marchaba y adónde me dirigía? ¿Qué
tenía yo que ver con aquella turba de mujerzuelas
chabacanas y delirantes?

Seguía en el puente cuando las energúmenas se
serenaron un poco y se me acercó una muchacha
rubia. Tenía los ojos claros y dulces, me parecía
tan extraviada como yo. Me dijo que se llamaba
Paola, y luego, como se hace de niños, me pregun-
tó: «¿Quieres que estemos juntas?». Tenía un aire
dócil y bueno y nos adaptamos la una a la otra. Al
cabo de dos o tres días se nos unieron otras mu-
chachas. Formábamos un grupito de ocho, y sólo
estando siempre juntas nos parecía poder defen-
dernos de los monstruos. Por la noche yo dormía
con otras diez muchachas en un camarote de cua-
tro, y no me conté entre las más desafortunadas.
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Releo en la primera carta que escribí a casa desde el
barco: «Las muchachas que están junto a mí son
bastante decentes, pero en cuanto el mar se agita
un poco vomitan por todas partes. Hay una mu-
chacha pelirroja que siempre se siente mal, incluso
cuando el mar está en calma, y es la copia exacta de
la protagonista de Roma, ciudad abierta. No tiene
pelos en la lengua, pero en las piernas le crecen abun-
dantemente. Luego está una pobre inocente de die-
cisiete años, encinta, que llora cuando se marea, y
otras de menor relieve». Por supuesto, no podía
referir a mis familiares qué tipo de conversaciones
mantenían mis compañeras: no sólo los habrían he-
cho palidecer a ellos, sino a todo un dormitorio de
soldados. Continuaba escribiendo en la misma car-
ta: «Trabajo todo lo que puedo con las muchachas
de la Cruz Roja para ayudarlas con esta masa de
palurdas que arman toda clase de líos. La mala edu-
cación, la falta de civismo, que se considera típica
de los italianos, aquí alcanza cotas nunca vistas. El
putaísmo (perdona, papá) alcanza y quizá supera
dichas cotas. Es para avergonzarse de verdad…».
Y era cierto. Cuando en nuestro pequeño grupo
faltaba una de nosotras e íbamos todas juntas a
buscarla, en los largos pasillos del buque se abrían
y cerraban continuamente las puertas: entraban y
salían marineros, camareros y muchachas, y todos
ponían la misma cara ingenua; había quien silbaba,
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quien se ajustaba la corbata y quien seguía desen-
vuelto con paso danzarín. Las esposas se sacudían
los hombros con ademán de indiferencia y luego,
como si estuviesen sumidas en profundos pensa-
mientos, se pasaban las manos por los cabellos. El
burdel navegante funcionaba a todas horas, día y
noche.

Las muchachas americanas se desvivían de ver-
dad para ayudar, curar y solazar a sus futuras com-
patriotas. Las acompañaban en sus visitas a las es-
posas con hijos que se alojaban en los camarotes
que una vez habían sido de tercera clase. Cuando
había mar gruesa, me daban pena todos ellos, las
madres, los niños y las enfermeras de la Cruz Roja.
Y en una ocasión me di pena a mí misma, no pude
soportar las dantescas escenas que vi y apenas tuve
tiempo de correr a cubierta, para pagar yo también
mi tributo a aquellas oleadas gigantescas que sólo
los océanos consiguen generar.

Nuestras vigilantes eran buenas en la ayuda y en
la asistencia, pero en cuanto al esparcimiento –¡ay
de mí!– eran un desastre. Lo de las dos películas al
día estaba bien, pero cuando trataban de organizar
algunos juegos, nos proponían unos hasta tal pun-
to cretinos que nadie quiso nunca participar. Peor
fue la idea del espectáculo en vivo. Eligieron a nues-
tro pequeño grupo para cantar, acompañadas al pia-
no, La serenata del pequeño asno, un tema popu-
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lar que todas conocíamos. Además de cantar, nos
obligaron a imitar el repiqueteo de las pezuñas con
fuertes chasquidos de lengua. Ellas no veían nada
raro, pero nosotras, un poco por timidez y un poco
porque el conjunto nos parecía de un ridículo dis-
paratado, lanzamos unos sonidos que no se pare-
cían en nada a las pezuñas de los asnos. Y, de he-
cho, el día de la representación, a nuestra primera
nota, ante las más de quinientas esposas presentes,
de aquellos dulces labios se elevaron coros nutri-
dos de pedorretas al estilo masculino, potentes y
viriles como sólo los entrenados labios partenopeos
son capaces de emitir. Nuestro número se fue a pi-
que piadosamente y no era de extrañar. Otra idea que
nuestras ingenuas sanitarias de la Cruz Roja tuvie-
ron que abandonar fue la de hacernos cantar, entre
película y película, una canción de moda cuyas pa-
labras aparecían sobre una pantalla.

Casi ninguna sabía inglés, así que no se entendía
nada, y todavía era peor cuando sobre la pantalla
aparecía, con un perentorio signo de exclamación,
la palabra hum.

Nos explicaron varias veces que quería decir
«canta con la boca cerrada», pero nadie lo hizo
nunca.

Por la sala resonaban, en cambio, sonoros bra-
midos, y las pobres muchachas americanas no com-
prendían que también a nosotras aquel esparcimien-
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to nos parecía de lo más ridículo. Luego vi que en
los cines americanos el coro a boca cerrada se hacía
siempre, y con gran desenvoltura, mientras que a
mí me provocaba risa aquel coro desafinado, eje-
cutado obedientemente por personas de lo más se-
rias y desconocidas entre sí. Puede que en aquel en-
tonces los italianos estuvieran llenos de complejos,
pero es evidente que no los tenían en otros campos.

Comíamos en un salón grandísimo, sobre largos
tablones de madera, en dos turnos de más de dos-
cientas muchachas. El griterío era infernal, excepto
en los días de mar agitado, cuando en la mesa, gra-
cias a Dios, éramos muy pocas y por fin había si-
lencio. Cuando había lleno, los pocos camareros,
pobres hombres solos e indefensos entre una tur-
bamulta de mujeres, tenían que pasar por las hor-
cas caudinas de los comentarios, las alusiones y los
reclamos; y a menudo, abochornados, se batían ve-
lozmente en retirada, como aquella vez que un co-
cinero perverso mandó a la sala bandejas de puré
de patatas en las que había clavado centenares de
salchichas de Frankfurt en posición vertical. Las ri-
sotadas fueron tales que los camareros, rojos como
la grana, dieron de repente media vuelta y el cocine-
ro rehízo su composición tumbando y troceando
las salchichas, lo que resultó aún peor.

No obstante, en aquel viaje de pesadilla, hubo
también valiosos encuentros y se estrecharon amis-
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tades que duraron en el tiempo, al menos para quie-
nes se quedaron. En aquellos once días de navega-
ción entramos en contacto con otros grupos como
el nuestro. Era común el ansia del próximo encuen-
tro, como lo era la añoranza por las personas que-
ridas que habíamos dejado, pero el salto en la os-
curidad no nos daba miedo: teníamos confianza,
éramos jóvenes, sabríamos afrontar diferencias y
dificultades. Para la mayoría, en cambio, América
representaba sólo el país de Jauja. Nos conocimos
mucho más a fondo en aquellas horas que pasamos
en las tumbonas del puente de aquel barco, que si
hubiésemos estado varios años juntas en nuestro
ambiente, que ahora dejábamos atrás.

Sólo para una de las ocho no fue así: Marta, una
muchacha romana que no hablaba nunca, que no
abrió ni una sola vez la boca con ninguna de noso-
tras, aunque siempre estaba a nuestro lado.

Era muy guapa y elegante. Tocábamos con en-
vidia la suave tela de sus vestidos, su abrigo de piel
de camello, la lana auténtica de sus jerséis. Tumba-
da a nuestro lado sobre el puente, miraba el mar y
el cielo en silencio. Era misteriosa, pero tan llena de
dignidad y exenta de orgullo que nunca intenta-
mos que nos  hiciera partícipes de sus confidencias.

El día antes de la llegada la excitación se había
vuelto incontenible. En nuestro camarote, la mu-
chacha que se parecía a Anna Magnani se pasó des-
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pierta toda la noche, hablaba a voces en un diálogo
absurdo con su hombre, cosa que siempre había
hecho susurrando. La emprendimos a almohadi-
llazos con ella para que nos diese un respiro, pero
no sirvió de nada. Nunca había visto a nadie tan
locamente enamorada como ella y, aunque nos daba
la lata, inspiraba ternura.

Llegamos a primera hora de la tarde. Yo ya ha-
bía preparado todo y subí al puente para gozar del
espectáculo de mi nueva tierra, que ya se divisaba.
Allí estaba Marta, sola, en la tumbona, con una man-
ta de viaje sobre las rodillas, muda, con los ojos
cerrados. Me senté junto a ella. De pronto vi una
lágrima que se abría camino desde su pestaña y lue-
go se deslizó hacia abajo, gruesa como el grano de
una uva, hasta ocultarse en el cuello. Sentí una pena
terrible por aquella muchacha.

«Marta», le susurré, «¿qué te sucede?» Entonces,
entre lágrimas, me lo contó. Unos años antes su no-
vio romano había partido al frente. No había reci-
bido ni siquiera una carta comunicando su muerte.
Había desaparecido. Al acabar la guerra ella había
conocido a un oficial americano bueno y amable
que la quería mucho, y se había casado con él.

Dos meses antes de nuestra partida, el novio ha-
bía vuelto a Roma. «Y ahora», me dijo llorando, «es-
tá aquí, a bordo. Se ha embarcado clandestinamen-
te para seguirme, ¿comprendes?…» Sí, ahora lo
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comprendía todo: su reserva, su deseo de estar junto
a nosotras, aun sin hablar, para sentirse protegida,
sobre todo de la idea de aquel hombre que había
pasado cinco días en la bodega sin comer ni beber
y que ahora sería llevado a la Isla de Ellis y luego
reembarcado y devuelto a Italia. Pobre Marta, aho-
ra ella debía encontrar de verdad el coraje de vivir.

Por fin atracamos. El pequeño grupo se disol-
vió al instante. El desembarco fue desordenado y
tumultuoso. Buscábamos entre la multitud las fi-
guras y los rostros de nuestros maridos y los alta-
voces nos llamaban por nuestros nombres. De vez
en cuando una de nosotras se separaba, la veíamos
precipitarse, gozábamos de aquel encuentro tan es-
perado y nos sentíamos felices. Yo no vi a mi ma-
rido entre la multitud y fui una de las últimas en
desembarcar.
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