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PROLOGO: CAPTAN CHARLIE

Charlie Croker, a lomos de su caballo andador de Tennessee pre-
ferido, eché hacia atrds los hombros para asegurarse de que iba bien
erguido sobre la silla e inspiré con fuerza... Ahhh, justo lo que necesi-
taba... Le encantaba la forma en que subia y bajaba el musculoso pe-
cho bajo la camisa caqui e imaginaba que todos los participantes de
la partida de caza se daban cuenta de la corpulencia de su fisico.
Todo el mundo; no sélo los siete invitados, sino también los seis mo-
Z0s negros y su joven esposa, que montaba tras ¢l junto a los troncos
de mulas manchegas que tiraban de la calesa y el vagén de los perros.
Por si acaso, sacé también los mayores musculos de la espalda, los
dorsales anchos, en una versién a lo Charlie Croker del exhibicionis-
mo de un pavo o un pavo real. Serena, su esposa, sélo tenia veintio-
cho afos; él, en cambio, acababa de cumplir los sesenta, era calvo y
una ringlera de rizos canosos le cubria los lados y la parte de atrds de
la cabeza. Rara vez dejaba pasar la oportunidad de recordarle a su es-
posa lo recio de la cuerda —no, era un auténtico cable— que lo mante-
nifa conectado a la vigorosa vitalidad animal de su juventud.

En ese momento ya estaban casi a dos kilémetros de la Casa
Grande y se adentraban en los junciales de apariencia interminable
de la plantacién. Tan avanzado el mes de febrero, tan al sur en el es-
tado de Georgia, el sol era lo bastante intenso a las ocho de la mana-
na para hacer que la humedad del suelo se alzara formando volutas,
creara un hermoso resplandor verde en los pinares e iluminara las
juncias de un dorado rojizo. Charlie inspiré de nuevo con fuerza...
Ahhhhhh... el vigoroso aroma de la hierba... el resinoso aire de los pi-
nos... la densa fragancia de todos sus animales, los caballos, las mulas,
los perros... Por alguna razén, nada como el olor de los animales le
recordaba de forma tan instantdnea lo lejos que habia llegado en los
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sesenta afios de vida en esta tierra. jLa plantacién Termtina! {Doce
mil magnificas hectdreas de bosques, campos y marismas en el su-
roeste de Georgia! Y todo eso, todos y cada uno de los centimetros
cuadrados de la propiedad, todos y cada uno de los animales que se
movian por ella, todos y cada uno de los cincuenta y nueve caballos,
todas y cada una de las veintidés mulas, todos y cada uno de los cua-
renta perros, todos y cada uno de los treinta y seis edificios que se al-
zaban en ella, ademds de una pista de aterrizaje asfaltada de kilémetro
y medio equipada con surtidores de combustible y un hangar... todo
eso era suyo, del Captdn Charlie Croker, suyo para que hiciera lo que
le diera la gana, a saber: cazar codornices.

Con semejante exaltaciéon del dnimo, se volvié hacia su compa-
fiero de cacerfa, un hombre robusto y de cara rojiza llamado Inman
Armbholster, que cabalgaba junto a él en otro de sus caballos andado-
res, y dijo:

—Inman, te voy a...

Sin embargo, Inman, con el vozarrén tipico de Inman Armbhols-
ter, lo interrumpid e insistié en continuar con una disquisicién bas-
tante aburrida sobre la inminente campana electoral para la alcaldia
de Atlanta:

—Mira, Charlie, ya sé que Jordan tiene carisma, educacién, que
habla blanco y todo eso, pero eso no quiere —guie— decir que sea ami-
go mi...

Charlie siguié mirdndolo, pero desconecté. No tardé en ser cons-
ciente sélo del timbre grave y sonoro de la voz de Inman, una voz cu-
rada al cldsico estilo surefo por décadas de humo de cigarrillos Ca-
mel sin filtro. Era un tipo de aspecto raro, ese Inman. Estaba en
mitad de la cincuentena, pero aun tenia la cabeza cubierta de abun-
dante cabello negro que le nacia muy adelante en la frente y que lle-
vaba peinado hacia atrds sobre un pequefo crineo redondo. Todo en
él era redondo. Semejaba una serie de pelotas apiladas. Los carrillos y
la papada se apoyaban fofamente, sin la ayuda del cuello, sobre las
dos bolas de grasa de que estaba compuesto su pecho, que a su vez
descansaba sobre una gran panza hinchada. Incluso los brazos y las
piernas, con aspecto de ser demasiado cortos, parecian hechos de par-
tes esféricas. El chaleco de plumén que llevaba sobre los pantalones
caqui de caza sélo conseguia acentuar su redondez. No obstante,
aquel hombre rechoncho y rubicundo era el presidente de Armaxco
Chemical y uno de los empresarios mds influyentes de Atlanta. Era el
pichén, en los términos del propio Charlie, de aquel fin de semana

16



www.elboomeran.com

en Termtina. Charlie necesitaba desesperadamente que Armaxco al-
quilara espacio en lo que en ese momento era el peor error de su ca-
rrera como promotor inmobiliario, un monstruo inmenso que, en un
ataque de megalomania, habia bautizado con el nombre de Croker
Concourse.

—... me vas a decir que Fleet es demasiado joven, es demasiado inso-
lente, estd demasiado dispuesto a entrar en la campafa. ;Tengo razén?

De pronto, Charlie se dio cuenta de que Inman le estaba hacien-
do una pregunta; pero, mds alld del hecho de que se referia a André
Fleet, el «activista» negro, no tenia ni idea de qué se trataba.

Asi que exclamé:

—Mmmmmmmmmmmmm.

Al parecer, Inman lo tomé como un comentario negativo, por-
que respondid:

—Mira, no me vengas con que te crees el rollo ese de la campafia
de desprestigio. Sé que hay gente que va por ahi diciendo que es un
auténtico granuja. Y te voy a decir una cosa: si Fleet es un granuja,
entonces es mi clase de granuja.

A Charlie estaba empezando a desagradarle aquella conversacién,
en todos los aspectos. Para empezar, uno no salia una hermosa mana-
na de sdbado como ésa, en el pentltimo fin de semana de la tempo-
rada de la codorniz, para hablar de politica, y menos atn de la politi-
ca de Atlanta. A Charlie le gustaba pensar que salia a cazar codornices
en Termtina como habia hecho el duefio mds famoso de Termtina,
un héroe confederado llamado Austin Roberdeau Wheat, cien afios
atrds; y cien afos atrds a ningin participante de una cacerfa de co-
dornices en Termtina se le habria ocurrido estar hablando entre las
juncias de una Atlanta en la que los dos candidatos a alcalde fueran
negros. Aunque a continuacién Charlie se sinceré consigo mismo.
Habia mds cosas. Habia... Fleet. Charlie habia mantenido tratos con
André Fleet, no hacia tanto tiempo de ello; y no tenfa ningunas ga-
nas de que se los recordaran en ese momento... ni en ése ni mds tar-
de, a decir verdad.

De modo que fue entonces Charlie quien interrumpid:

—Inman, te voy a decir algo de lo que a lo mejor me arrepiento
después, pero te lo voy a decir de todos modos, por adelantado.

Tras un par de desconcertados parpadeos, Inman concedié:

—Muy bien... adelante.

—Esta manana —dijo Charlie—, nada mds que les voy a dar a los
machos.
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«Mafana» soné parecido a «mand», asi como «de todos modos»
habia sonado a «de tos mos». Cuando se encontraba ahi, en Termti-
na, a Charlie le gustaba despojarse de Atlanta, incluso en la forma de
hablar. Le gustaba sentirse campechano, surefio, elemental; vamos,
no ser s6lo un promotor inmobiliario, sino... un hombre.

—Nada mds que les vas a dar a los machos, ;eh? —dijo Inman—.
:Con eso?

Hizo un gesto en direccion a la escopeta de calibre 410 que Charlie
llevaba en una funda de cuero atada a la silla. La difusién de los perdi-
gones disparados por una escopeta del 410 era inferior a la de cualquie-
ra otra escopeta; ademds, con las codornices, la tinica manera de dis-
tinguir al macho de la hembra era por la mancha blanca en el cuello
de un pdjaro que, de entrada, no media mucho mds de un palmo.

—Eso es —dijo Charlie sonriendo—, y recuerda que te lo he dicho
por adelantado.

—;Ah, si? Mira qué te digo —repuso Inman—. Te apuesto a que no
puedes. Te apuesto cien délares.

—:A eso lo llamas ti una apuesta justa?

—:Apuesta justa? TG eres el que ha sacado el tema! [T eres el que
ha empezado a fanfarronear! Mira, Chatlie, hay un viejo refrin que di-
ce: «Cuando se cierra el maletero, se acaba el mamoneo.»

—Estd bien —admitié Charlie—, cien délares en la primera nidada,
me parece justo.

Se estird y extendié el brazo; los dos hombres se dieron la mano y
cerraron la apuesta.

Lo lamentd en el acto. Jugarse el dinero. En su cerebro aparecié
borboteando una honda preocupacién. jPlannersBanc! jCroker Con-
course! ;Endeudamiento! {Una montafia! Claro que los promotores
inmobiliarios como ¢l habian aprendido a vivir con el endeudamien-
to, ¢no’... Era una situacién normal de la existencia, ;no?... Desarro-
llabas de forma natural unas branquias para respirarlo, ;no?... De
modo que inspiré de nuevo con fuerza para apaciguar el ataque de
panico y volvié a sacar sus grandes musculos dorsales.

Charlie estaba orgulloso de su fisico: el enorme cuello, los anchos
hombros, los prodigiosos antebrazos; pero, por encima de todo, esta-
ba orgulloso de la espalda. Sus empleados, ahi, en Termtina, lo lla-
maban Captdn Charlie, por el capitdn de un pesquero del lago Semi-
nola que vivié unos cien afios atrds y tenfa su mismo nombre,
Charlie Croker, una especie de personaje a lo Pecos Bill con rizos ru-
bios que, segtin la tradicién local, habia llevado a cabo extraordina-

18



www.elboomeran.com

rias hazafas de fuerza fisica. Sobre él se compuso una cancién que al-
gunos de los viejos del lugar sabian de memoria. Decia asi: «Charlie
Croker era todo un hombre. Tenia la espalda de un toro de Jersey.
No le gustaba el quingombé, ni le gustaban las peras. Le gustaba una
novia sin pelambrera. jCharlie Croker! jCharlie Croker! ;Charlie
Croker!» Charlie nunca habia logrado descubrir si semejante perso-
naje habia existido en realidad; pero aun asi le encantaba la idea, y a
menudo pensaba como se repetia en aquel momento: «Si! {Tengo la
espalda de un toro de Jersey!» En su época habia sido una de las es-
trellas del equipo de fitbol del Tec de Georgia. El futbol americano
lo habia dejado con la rodilla derecha hecha polvo, y desde hacia
unos tres afios padecia artritis. De todos modos, no asociaba ese he-
cho a la edad. Era una honorable herida de guerra. Una de las cosas
buenas de un caballo andador de Tennessee era que su paso permitia
ir sentado y le evitaba a uno tener que subir y bajar el cuerpo, con el
consiguiente esfuerzo para las rodillas, cuando el animal trotaba. No
estaba seguro de que lo hubiese aguantado en aquella fria manana de
febrero.

Por delante de ellos, su gufa de caza y adiestrador de perros, Mo-
seby, montaba otro de sus andadores. Moseby dirigié a los perros un
curioso silbido grave y muy largo que produjo de algiin modo con la
parte anterior de la garganta. Charlie acerté a ver a uno de sus dos
excelentes pointers, King’s Whipple y Duke Knob’s, recorrer el dora-
do mar de juncias, intentando oler nidadas de codornices.

Los dos tiradores, Charlie e Inman, cabalgaron en silencio duran-
te un rato, escuchando el crujido de los carros, el ruido de cascos de
las mulas y los bufidos de los caballos de los escoltas, a la espera de al-
guna sena de Moseby. Uno de los carros era una caseta de perros ro-
dante con las jaulas de otros tres pares de pointers que se turnaban en
el incesante deambular por las juncias, ademds de una pareja de gol-
den retrievers de la misma camada que respondian a los nombres de
Ronald y Roland. Un tronco de mulas manchegas, enjaezadas con un
yugo de laton repujado y arneses tachonados, tiraba del carro condu-
cido por dos de los cuidadores de perros de Charlie, negros ambos,
vestidos con monos amarillos a prueba de espinas. El otro vehiculo
era la calesa, un antiguo coche remodelado con amortiguadores y
neumdticos y forrado de lujosa piel color habano, como un Mercedes
Benz. Otros empleados negros de Charlie, con monos amarillos, lle-
vaban las mulas que tiraban de la calesa y servian comida y bebidas
de una nevera situada en la parte de atrds de ésta. Sentados en los
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asientos de piel estaban la mujer de Inman, Ellen, que tenia aproxi-
madamente la misma edad que su marido y que ya no montaba a ca-
ballo, asi como Betty y Halbert Morrissey y Thurston y Cindy Stan-
nard, los otros cuatro invitados del fin de semana que no cabalgaban
ni cazaban. A Charlie no lo habrian encerrado ni muerto en una cale-
sa durante una cacerfa de codornices, pero le gustaba tener publico.
Al lado iban a caballo dos empleados negros, con monos amarillos,
cuya tarea principal era sostener los animales de los tiradores o de Se-
rena, la esposa de Charlie, y Elizabeth, la dieciochoanera hija de In-
man y Ellen, cuando se apearan.

Serena y Elizabeth se habian rezagado poco a poco del resto del
grupo e iban juntas a unos cincuenta o sesenta metros de distancia,
segin advirti6 Charlie en ese momento. Le molesté el detalle, aun-
que al principio no supo decir por qué. Ambas vestian con perfecta
propiedad, de caqui —en una caceria en una plantacién de Georgia el
caqui era tan obligatorio como el tweed en una caceria del urogallo
en Escocia— y ambas montaban de forma impecable, salvo por el he-
cho de que se inclinaban un poco la una hacia la otra, charlando sin
levantar la voz, sonriendo y luego cediendo a convulsiones de risa so-
focada. Ah, en qué grandes amigas se habian convertido esa mafnana
su mujer y la hija de Inman y Ellen... Todo el que contemplara el
abundante y ligeramente alborotado alarde de cabello negro de Sere-
na y sus grandes ojos de color vincapervinca no podia dejar de darse
cuenta de lo joven que era. jMenos de la mitad de anos que él! ;Inclu-
so a cincuenta o sesenta metros de distancia tenfa escrito por todas
partes: Segunda Esposa! Ademds, estaba dejando bien claro que com-
partia mds cosas con aquella adolescente, Elizabeth Armholster, que
con la madre de ésta, Betty Morrissey, Cindy Stannard o cualquier
otra persona de la partida. Elizabeth era una pequefia bomba sexy...
piel pélida, abundante melena castano claro, grandes labios sensuales
y una delantera que ya se encargaba ella de que no pasara desaperci-
bida, incluso debajo del caqui... Charlie se reprendié por pensar esas
cosas de la hija adolescente de su amigo, pero, con la forma que tenfa
ella de exhibirse —el modo en que los eldsticos pantalones de montar
le cenian los muslos y los declives de sus lomos, por delante y por de-
trds—, ;como iba uno a evitarlo? ;Qué pensaba en realidad Ellen Arm-
holster de Serena, que estaba mucho mds cerca de ser contempordnea
de su hija que de ella, que tan amiga habia sido de Martha? Entonces
inspiré con fuerza y expulsé también de su cabeza a Martha y todo
ese viejo asunto.
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Se oy6 la voz profunda de uno de los conductores de la calesa decir:

—Calesa Uno a base... Calesa Uno a base...

Bajo el asiento del conductor habia un transmisor de radio. La
«base» era el despacho del capataz, junto a la Casa Grande. Calesa
Uno... Charlie esperaba que Inman y Ellen, los Morrissey y los Stan-
nard lo captaran y recordaran que esa manana habia organizado cua-
tro cuadrillas, cuatro grupos de invitados del fin de semana, con cua-
tro calesas (Calesa Uno, Dos, Tres y Cuatro), cuatro carros de perros,
cuatro adiestradores de perros, cuatro grupos de escoltas, cuatro de
todo... Asi de grande era Termtina y asi de espléndidamente la dirigia
él. Existia una férmula. Para enviar una cuadrilla de un par de tirado-
res medio dfa cada semana a lo largo de toda la temporada, que com-
prendia sélo desde Accién de Gracias hasta finales de febrero, habia
que tener al menos doscientas hectdreas. De otro modo, se acababa
con las nidadas y al afio siguiente no quedaban animales que cazar.
Para organizar una cuadrilla de un dia entero una vez a la semana,
habia que tener al menos cuatrocientas hectdreas. Bien, pues ¢l tenfa
doce mil hectdreas. Si quisiera, podia organizar cuatro cuadrillas de
un dia entero, todos los dfas, siete dias a la semana, durante toda la
temporada. jLa codorniz! ;La aristcrata de las cacerias estadouniden-
ses! Era lo que el urogallo y el faisin en Inglaterra, Escocia y el resto
de Europa... js6lo que mejor! Con el urogallo y el faisdn el personal te
batia, literalmente, los matorrales y te enviaban los pdjaros. Con la
codorniz tenias que estar siempre en marcha. Debias contar con bue-
nos perros, buenos caballos y buenos tiradores. La codorniz era el
rey. Unicamente la codorniz «estallaba» en direccién al cielo y hacia
que el corazén golpeara con furia contra la caja tordcica. ;Y sélo de
pensar lo que él, el Captin Charlie, tenia ahi! jLa segunda plantacién
miés grande del estado de Georgia! Mantenfa doce mil hectdreas de
campos, bosques y marismas, ademds de la Casa Grande, la Cabana
para los invitados, la casa del capataz, las caballerizas, el establo prin-
cipal, la cuadra de remonta, el terrario para las serpientes, las perre-
ras, el cobertizo de los jardineros, el almacén de la plantacién, el mis-
mo que se alzaba ahi desde la guerra de Secesién, asi como los
veinticinco bungalés del servicio... lo mantenia todo en marcha, con
personal y funcionando, por no hablar de la pista de aterrizaje y el
hangar lo bastante amplio para meter un Gulfstream Cinco... lo tenia
todo en marcha, con personal y funcionando todo el afo... con el
tnico propésito de cazar codornices durante trece semanas. Y para
hacer eso no bastaba ser rico. No, aquello era el Sur. Tenias que ser

21



www.elboomeran.com

lo suficientemente hombre para «merecer» la posesién de una «plan-
tacién de codornices». Tenias que ser capaz de tratar con hombres y
animales, en todas las formas en que se te aparecieran, con la inteli-
gencia, las manos desnudas y la pistola.

Le habria gustado que existiera alguna forma de dejarle todo eso
claro a Inman, pero era evidente que no existia, a menos que quisiera
parecer un perfecto idiota. De modo que decidié abordar el tema
desde un dngulo completamente diferente.

—Inman —dijo—, ;te he contado alguna vez que mi padre habia
trabajado en Termtina?

—:De verdad? ;Cudndo?

—Ah, cuando yo tenia nueve o diez anos.

—;Qué hacia?

Charlie solté una risita.

—Juraria que no mucho. Sélo duré un par de meses. Creo que lo
echaron —salié locharon— de la mitad de las plantaciones al sur de Al-
bany.

Inman no dijo nada, y Charlie no logré adivinarle el pensamien-
to. Se preguntd si esa referencia a los origenes crackers, los origenes
pobres, del clan Croker habia hecho que Inman se sintiera incoémo-
do. Inman pertenecia a la rancia sociedad de Atlanta, en la medida
en que existia en Atlanta una rancia sociedad. Atlanta nunca habia
sido una verdadera ciudad surefia al estilo de Savannah, Charleston o
Richmond, donde la riqueza se habia originado con la tierra. Atlanta
era un producto del ferrocarril. Habia surgido de la nada hacia ape-
nas ciento cincuenta afos, y la gente llevaba ganando dinero empren-
dedoramente desde entonces. El lugar ya habia tenido tres nombres.
Primero lo llamaron Terminus, porque ahi finalizaba la nueva linea
del ferrocarril. Luego le pusieron Marthasville, en honor a la mujer
de un gobernador. Y después lo bautizaron con el nombre de Atlan-
ta, por la Compania Ferroviaria Occidental y Atldntica, con el pre-
texto, por parte de los impulsores, de que el enlace ferroviario con
Savannah convertia de hecho la ciudad en un puerto del océano At-
lantico. Los Armholster habifan emprendido e impulsado como los
que mds, eso Charlie tenfa que reconocerlo. El padre de Inman habia
levantado una compafifa farmacéutica en una época en que ni siquie-
ra era un sector conocido; e Inman la habia convertido en un conglo-
merado quimico, Armaxco. En ese momento no le hubiera importa-
do estar en el pellejo de Inman. Armaxco tenfa tal magnitud, estaba
tan diversificado e implantado, que se hallaba a prueba de ciclos. Se-
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guramente Inman podia echarse a dormir durante veinte afios, y Ar-
maxco seguirfa resoplando y acufando dinero. De todos modos, In-
man no tenfa intencién de perderse un solo segundo de actividad. Le
gustaban demasiado aquellas reuniones directivas, le gustaba dema-
siado estar en el estrado en todos aquellos banquetes, le gustaban to-
dos aquellos homenajes a Inman Armholster, el gran fildntropo, to-
dos aquellos viajes al norte de Italia, el sur de Francia y sabfa Dios a
qué otros sitios en el Falcon 900 de Armaxco, todos aquellos emplea-
dos dando botes cada vez que él movia un dedo. Con el respaldo de
una estructura corporativa como la de Armaxco, Inman podia per-
manecer en ese trono en el que estaba arrellanado todo el tiempo que
le diera la gana o hasta que acabara de engullir el dGltimo bocado de
pierna de cordero con gelatina de menta que quisiera concederle
Dios, mientras que ¢él, Charlie, era un hombre orquesta. Un promo-
tor inmobiliario era eso, jun hombre orquesta! Tenfas que vender el
mundo... jsolo! Antes de prestarte todo el dinero era necesario que
creyeran en... jti! Tenfan que pensar que eras una especie de genio
perfecto y omnipotente. No «mi compafifa», sino jyo y sélo yo! Su
error era que habia empezado a creérselo... ;Por qué se le habria ocu-
rrido construir en el condado de Cherokee un complejo de uso mixto
coronado por una torre de cuarenta y ocho pisos y bautizarlo con su
propio nombre? Croker Concourse! Ningtin otro promotor de At-
lanta se habia atrevido a exhibir de tal modo su ego, lo tuviera o no.
Y en ese momento ahi estaba ese maldito monstruo, vacio en un se-
senta por ciento de su capacidad y convertido en una verdadera san-
gria de dinero.

Esa profunda inquietud se encendié como una inflamacién. No
podia permitir que ocurriera... no, no en una mafana perfecta para ca-
zar codornices en Termtina. De modo que volvié al tema de su padre.

—En aquella época el mundo era muy diferente, Inman. La diver-
sién de un sdbado por la noche era irse al burdel que habia cerca de...

Charlie se call6 en mitad de la frase. Delante, Moseby, el adies-
trador de perros, se habia detenido, mirado hacia atrds y alzado la go-
rra. Era la senal. A continuacién llegé su voz profunda rodando por
las juncias:

—Ma-a-a-arca!

En efecto, ahi estaba Knobby —Duke’s Knob— en la cldsica pos-
tura del pointer, con el hocico hacia adelante y la cola marcando un
dngulo de cuarenta y cinco grados como una varilla. Habia olido una
nidada de codornices entre las juncias. Mds alld de Moseby, Whip
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—King’s Whipple— estaba en la misma posicién, apoyando la marca
de Knobby.

Los carros se detuvieron, todo el mundo se quedé callado, y los
dos tiradores, Charlie e Inman, se apearon. Por suerte para Charlie,
al montar y desmontar era la pierna izquierda la que soportaba el
peso del cuerpo al pasar por encima del lomo del caballo, de modo
que su pierna derecha no tenfa que sufrir aquella tortura. Nada mds
desmontar, uno de sus mozos de amarillo, Ernest, se acercé al caballo
y tomd sus riendas y las de Inman. Charlie sacé la 410 de la funda de
cuero, deslizé dos cartuchos en los canones gemelos y se adentré por
las juncias con Inman. Advirtié que se le habia anquilosado la rodilla
y cojeaba, pero no sentia dolor. La adrenalina se encargaba de eso. El
corazén le latia con fuerza. Daba lo mismo las veces que hubieras sa-
lido a cazar, nunca te volvias inmune a la sensacién que se apoderaba
de ti cuando los perros marcaban el punto y te acercabas a una nida-
da escondida entre la hierba en algin lugar cercano. Por instinto,
frente al peligro las codornices se escondian entre las matas altas y
luego, de pronto, estallaban hacia el cielo con una formidable acele-
racién. Todo el mundo utilizaba la misma palabra: «estallar». No te
atrevias a tener mds de dos tiradores al mismo tiempo. Los pdjaros sa-
lian disparados como cohetes hacia arriba, en todas las direcciones y
dispersindose para desconcertar a los depredadores. Excitados, los ca-
zadores movian las escopetas con tanto frenesi que tres o cuatro tira-
dores representarfan mds una amenaza para ellos mismos que para las
codornices. Ya era bastante peligroso con dos. Por eso habia hecho
que su personal llevara monos amarillos. No querfa que algtn invita-
do imbécil dominado por los nervios le soltara una carga de perdigo-
nes a uno de sus mozos.

Inman ocupé una posicién a la derecha de Charlie. Se sobreen-
tendfa que entre ambos discurria una linea imaginaria y que Charlie
dispararia contra cualquier pdjaro que volara a la izquierda de ella. El
silencio era tan profundo que ofa su propia respiracién, demasiado
rapida. Sentia la presién de todos los ojos fijos en él, los ojos de los
invitados, los muleros, los escoltas, Moseby, su mujer... Habia lleva-
do todo un pequefio ejército hasta alli, si sefor... y habfa abierto su
bocaza para anunciar que sélo dispararia a los machos... y habia apos-
tado con Inman cien ddlares, en presencia de todo el mundo.

Tenia la culata de la 410 alzada a la altura del hombro. Parecié du-
rar una eternidad. En realidad, no fueron mds de veinte segundos...

iZas!
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Con extraordinario batir de aire, la nidada surgi6 de entre la hier-
ba. El aleteo soné como un clamor sofocante. Unos borrones grises
se precipitaron en todas direcciones. Una mancha blanca. Apunté la
410 hacia la izquierda. ;Mueve siempre el canén por delante del pdja-
ro! Eso era lo principal. Disparé un candn. Pensé... no sabia. Otra
mancha blanca. Apunté el cafidn casi frente a él. Disparé otra vez.
Un péjaro cayd, arrancado del cielo.

Charlie se quedé inmévil sosteniendo la escopeta, consciente del
acre olor de la pélvora quemada, con el corazén desbocado. Se volvié
hacia Inman.

—;Qué tal?

Inman estaba sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que la papa-
da iba a la zaga de la barbilla y se bamboleaba.

—Mierda... que me perdonen las seforas. —Su mujer, Ellen, Betty
y Halbert Morrissey y los Stannard habian bajado de la calesa y se
acercaban a los dos tiradores—. He fallado la primera. No le he apun-
tado delante a la cabrona. —Parecfa enfadado consigo mismo—. A lo
mejor le he dado a la segunda, pero no estoy seguro, joder, perdén.

Sacudié la cabeza unos instantes mds.

Charlie ni siquiera se habia percatado de los disparos de la esco-
peta de Inman.

—;Qué tal ti? —preguntd Inman.

—Le he dado a la segunda —respondié Charlie—. A la primera, no
lo sé.

—Le ha dado a las dos, Captin Charlie.

Era Lonnie, uno de los adiestradores del carro de los perros.

—Te conviene que sean machos —dijo Inman—, o si no mds vale
que tengas a mano un retrato de Ben Franklin.

Los perros cobradores, Ronald y Roland, enseguida salieron a bus-
car los dos pdjaros de Charlie entre la maleza y se los llevaron a Lon-
nie, quien a su vez se los entregé al Captdn Charlie. Qué pequena pa-
recia la codorniz, una vez en las manos. Los cuerpos ain estaban
célidos, casi calientes. Charlie eché hacia atrds los picos con el indice,
y ahi estaba, la mancha blanca en las dos gargantas.

Lo recorrié una oleada de inexpresable alegria. jLo habia conse-
guido, como habia dicho! ;Darle a dos machos en esa bandada que
salia disparada! {Era un presagio! ;Qué podia irle mal ya? ;Nada! Ni
siquiera se atrevié a permitirse una sonrisa, por temor a poner de ma-
nifiesto lo orgulloso y seguro de si mismo que se sentia.

Ofa el zumbido de la conversacién entre los muleros, los escoltas
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y entre los invitados acerca de cémo el Captén Charlie habia anun-
ciado los disparos y habia cumplido su palabra, con cien délares en
juego. Inman se acercd, colocé una mano sobre un macho y luego
sobre el otro.

Charlie se permitié entonces una sonrisa.

—:Qué haces, Inman? ;Te crees que Lonnie y yo teniamos prepa-
rados un par de pdjaros para enganarte?

—Bueno, a lo mejor soy un cabrén —repuso Inman con desédni-
mo—, pero no pensaba que lo consiguieses.

Y entonces Charlie se permitié una carcajada que le salié de lo
mds hondo.

—iNo dudes de lo que te digo, Inman, menos ain cuando hablo
de codornices! Y ahora, ;qué tal si me presentas a ese colega tuyo del
que me hablabas antes, ese tal Ben Franklin?

Inman hundié las manos en los bolsillos de sus pantalones caqui,
y una expresién avergonzada se apoderé de su rostro.

—Vaya, maldita sea... No he traido nada. No he venido hasta aqui
a comprar, joder; si te crees que pensaba comprar algo en ese alma-
cén que tienes en la plantacién...

—iVenga ya, hermano! —exclamé Charlie!- ;«No he traido nada»!
iVoy a guardar esta frase con «Se ha estropeado el camién» y «El coci-
nero se ha puesto malo»! ;Que no has traido nada? -Mir¢ alrededor,
a Ellen Armbholster, los Morrissey y los Stannard, y sonrié encanta-
do—. ;Lo habéis oido? ;Qué ficil es apostar de boquilla cuando ni si-
quiera puedes cubrir la apuesta!

Ah, qué gracioso era aquello. Volvié a mirar en torno a él, a los
muleros y los escoltas, a todos sus mozos de amarillo, para asegurarse
de que también ellos seguian la historia, a Moseby, que habia vuelto
con el caballo hasta ellos, y a Serena...

... pero ;dénde se habia metido? Entonces la vio. Todavia estaba
lejos, quizd a unos setenta u ochenta metros, en medio del campo,
Serena y también Elizabeth Armholster, todavia a caballo, una al lado
de la otra. Hablaban y se refan con mucha alharaca. No dio crédito a
sus ojos. Esas dos mujeres jévenes, con su pelo alborotado y sus limo-
sos lomos, no habian prestado la minima atencién a lo que acababa
de ocurrir. Imposible que hicieran menos caso de lo que esos dos...
viejos... hacian o dejaban de hacer con sus escopetas. De pronto sin-
tié que se apoderaba de él una furia que no se atrevi6 a expresar.

Justo en ese momento Serena y Elizabeth volvieron grupas y se
encaminaron hacia ellos, riendo y hablando entre si todo el tiempo.
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Y entonces, sin descabalgar todavia, se pararon junto a Charlie, In-
man, Ellen, los Morrissey y los Stannard. Su juventud no podia ser
mids evidente... la lozania de sus tersas e inmaculadas mejillas... las
posturas imperiosamente correctas de dos amazonas en un concurso
hipico... las delicadas curvas del cuello y la mandibula... la perfeccién
de la turgencia cenida de sus hendidos cuartos traseros... en compara-
cién con los fliccidos pellejos de la generacion de Ellen Armholster,
Betty Morrissey y Cindy Stannard...

La siempre atenta Betty Morrissey se dirigi6 a Serena y anuncié:

—;Sabes lo que acaba de hacer tu marido? Le ha dado a dos ma-
chos y le ha ganado cien délares a Inman.

—Oh, eso es estupendo, Charlie —dijo Serena.

Charlie le estudié la cara. La voz carecia de cualquier matiz iréni-
co, pero por el malicioso modo en que se le iluminaron los ojos, que
eran de un azul muy vivo bajo el halo negro de la cabellera, y por la
miradita que le lanzé a Elizabeth Armholster, supo que si que habia
una intencidn irdnica. Sintié que se le calentaba la cara.

Elizabeth bajé la mirada hacia su padre y pregunté:

—;Qué tal, papd?

—Mejor no preguntes —respondié Inman con voz apagada.

En tono burlén:

—Venga ya, papd. Confiesa.

—Hablo en serio, no quieras saberlo —dijo Inman, retorciendo los
labios como si intentase, en vano, fingir que le quitaba importancia a
su lamentable actuacién.

Entonces, Elizabeth se incliné en la silla, haciendo que su larga
melena castano claro cayera como una cascada a los lados de la cara,
pos6 una mano en la nuca de Inman y se la froté; a continuacidn,
fruncié esos carnosos labios que tenia y dijo con una voz infandil y
coqueta que era obvio que ya habia utilizado antes con su padre:

—Oh, caramba, ;mi papd no le ha dado a nadie de toda la familia
codorniz?

A continuacién lanzé una mirada rdpida a Serena, que apretd los
labios, como si pusiera todo su empefio en no echarse a reir en la cara
de los dos viejos cazadores.

La cara de Charlie se puso roja. {Toda la familia codorniz! ;Qué
se suponia que significaba eso? ;Derechos de los animales? Fuera lo
que fuese, se trataba de una herejia intencionada: las dos examinando
a los vejestorios desde la altura de sus corceles, burldndose e inter-
cambiando miradas complices de superioridad... ;pero bueno, vaya...
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vaya... vaya insolencia! Segin una tradicién tan antigua como las
propias plantaciones, una caceria de codornices era un ritual en el
que el macho de la especie humana representaba su papel de cazador,
proveedor y protector, y la hembra actuaba como si aquello formara
parte del orden natural, laudable, excelente e irresistible de las cosas.
Charlie era incapaz de expresar todo eso con palabras, pero lo sentia.
Vaya si lo sentia...

Justo entonces una explosién de interferencias surgié de la radio
de la calesa, seguida de algunas palabras pronunciadas con una voz
grave que Charlie no comprendid.

Uno de los muleros grité:

—iCaptdn Charlie! Es Durwood. Dice que ha llamado el senor
Stroock de Atlanta y quiere que lo llame enseguida.

El desaliento se abati6 sobre Charlie. Sélo habia una razén por la
que Wismer Stroock, su joven director financiero, se atreveria a loca-
lizarlo en los campos de Termtina un sibado por la manana en plena
cacerfa de codornices.

-Dile... dile que lo llamaré mds tarde, cuando volvamos a la Ar-
merfa. —Se pregunt6 si habria sido perceptible el temblor de preocu-
pacién de su voz.

—Dice que es urgente, Captan.

Charlie dudé.

—Dile lo que te he dicho.

Contemplé las manchas blancas de la garganta de los dos machos
muertos, pero ya fue incapaz de concentrarse en ellos. El abdomen de
los pdjaros parecia una pelusa gris rojiza.

PlannersBanc. La montana de endeudamiento. La avalancha ha-
bia empezado, pensé el Captdn Charlie.
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1. MECA DE CHOCOLATE

Durante un rato el trifico del Freaknic fue avanzando palmo a
palmo por Piedmont... palmo a palmo por Piedmont... palmo a pal-
mo por Piedmont... palmo a palmo llegé a la calle 10... y luego subié
palmo a palmo la colina situada m4s alld de la calle 10... subi6 palmo
a palmo hasta la calle 15... y alli se detuvo completa, total e irreme-
diablemente, empantanado, como en una trampa viscosa, en ambos
sentidos, hacia el norte y hacia el sur, yendo y viniendo, en los cuatro
carriles. Se acabé. Nadie se movia en la avenida Piedmont; a ningtn
sitio, en ninguno de los sentidos; no a partir de ahi; no a partir de
entonces. De pronto, como pilotos saliendo de aviones de combate,
empezaron a surgir jévenes negros de ambos sexos en la penumbra de
un anochecer de sébado en Atlanta. Surgian de descapotables, coches
trucados, Jeeps, Explorers, de furgonetas y pequenos cupés deporti-
vos baratos y de aspecto destartalado, rancheras, autocaravanas, tres
puertas, Nissans Maxima, Hondas Accord, BMW e incluso sedanes
estadounidenses corrientes.

Roger Blanco al Cuadrado —y en ese momento ese viejo mote
suyo, Roger Blanco al Cuadrado, que lo acompanaba desde la época
de Morehouse, aparecid, sin ser invitado, en su conciencia—, Roger
Blanco al Cuadrado miré a través del limpiaparabrisas de su Lexus,
aténito. De la ventanilla del pasajero de un Chevrolet Camaro rojo
chillén situado justo delante de él, en el carril de la izquierda, salié la
pernera de unos pantalones vaqueros muy destenidos. Una mucha-
cha. Supo que era una muchacha por el piececito de color caramelo
que asomaba de los vaqueros calzado sélo con una sencilla sandalia.
A continuacién, mucho mds deprisa de lo que se tardaria en explicar-
lo, salié por la ventanilla la cadera, el pequefio culo, el vientre descu-
bierto, el top de tubo, los anchos hombros, el largo y ondulado cabe-
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llo negro con un soberbio brillo caoba. {Jévenes! Ni siquiera se habia
molestado en abrir la puerta. Habia salido del Camaro como una sal-
tadora de altura deslizindose por encima del listén en una competi-
cién de atletismo.

En cuanto los dos pies tocaron la calzada de la avenida Piedmont,
empezé a bailar, separando los codos del cuerpo y sacudiéndolos,
meneando esas encantadoras caderitas, esos pechos en su top de
tubo, esos hombros, esa magnifica melena.

iSACA EL BUTI! iSACA EL BUTI!

Un rap salfa recumbando del Camaro a un volumen tan increible
que Roger Blanco al Cuadrado ofa cada una de sus vulgares entona-
ciones incluso con las ventanas del Lexus subidas.

QCOMO VOY A DARLE AMOR,
SI SE TIRA A LOS HERMANOS?

... cantaba, salmodiaba, recitaba o como hubiera que llamar a lo
que hacia esa voz gutural de un cantante de rap llamado Doctor Jo-
diendo Doc Doc, si es que no era completamente absurdo llamarlo
cantante.

iSACA EL BUTI! iSACA EL BUTI!

. cantaba el coro, que parecia un grupo de manifacos sexuales
adictos al crack. Hacfa falta ser alguien como Roger Blanco al Cua-
drado para pensar que unos manfacos sexuales adictos al crack eran
capaces de juntarse y llegar al grado de cooperacién necesario para
cantar un estribillo, aunque identificé correctamente al Doctor Jo-
diendo Doc Doc, quien era tan popular que incluso un abogado de
cuarenta y dos afios como ¢l no lograba expulsarlo del todo de su
vida consciente. Sus gustos iban de Mahler a Stravinski, y en More-
house se habria especializado de buen grado en historia de la musica,
de no ser porque la historia de la musica no se consideraba una espe-
cialidad lo bastante importante para un universitario negro que que-
ria entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgia.
Todo eso, comprimido en un milisegundo, recorrié también su men-
te en ese momento.

La muchacha contoneaba las caderas formando un arco exagera-
do cada vez que los manfacos llegaban al BU de BUTI. Era una precio-
sidad. Llevaba los vaqueros tan caidos y el top acababa tan arriba que
Roger podia ver una buena porcién de su preciosa carne color cara-
melo claro puntuada por un ombligo que parecfa un ojito impacien-
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te. La piel era tan clara como la suya, y reconocié el tipo de la chica
en el acto. A pesar de las ropas a la moda, se trataba de una sangre
azul. Tenfa escrito por todo el cuerpo «princesa negra». Sus padres
eran sin duda la cldsica pareja de profesionales negros de los noventa,
de Charlotte, Raleigh, Washington o Baltimore. Bastaba con mirar
las pulseras de oro de las mufiecas; seguro que habian costado cientos
de délares. Bastaba con mirar las suaves ondulaciones de su melena
informal, un corte conocido como Boute-en-Train; que querfa decir
«el alma de la fiesta», en francés, toma ya; costaba una fortuna; su
mujer se habia hecho lo mismo en el pelo. Aquella monadita que
movia el buti seguramente iba a Howard o quizd a Chapel Hill 0 a la
Universidad de Virginia; pertenecia a la fraternidad Theta Psi. Ah,
aquellos jovenes negros acudian a Atlanta por millares cada mes de
abril, durante las vacaciones de primavera, procedentes de las univer-
sidades de la zona para celebrar el Freaknic, y ahi estaban en la aveni-
da Piedmont, en el corazén del tercio norte de Atlanta, el tercio blan-
co, inundando las calles, los parques, los bulevares, invadiendo el
centro y la parte media de la ciudad, los paseos comerciales de Buck-
head, paralizando el tréfico, incluso en las autopistas 75 y 85, aullan-
do a la luna, que se vuelve chocolate durante el Freaknic, espantando
a la Atlanta blanca, forzdndolos a encerrarse muertos de miedo en sus
casas, donde permanecian encogidos durante tres dias, emborrachin-
dolos de futuro. Para esos universitarios negros que sacudian el cuer-
po delante del Lexus, eso no era nada diferente de lo que llevaban
anos haciendo los universitarios blancos en Fort Lauderdale, Dayto-
na, Cancin o dondequiera que fueran en ese momento, salvo que a
aquellos chicos y aquellas chicas que estaban ahi delante no les inte-
resaba ninguna playa... Venian a las... calles de Atlanta. Atlanta era su
ciudad, el Faro Negro, como la habia llamado el alcalde, un setenta
por ciento de negros. El alcalde era negro —en realidad, Roger y el al-
calde, Wesley Dobbs Jordan, habian sido hermanos de fraternidad
(Omega Zeta Zeta) en Morehouse— y doce de los diecinueve conceja-
les eran negros, el jefe de la policia era negro, el jefe de bomberos era
negro y casi todos los funcionarios eran negros, el Poder era negro, y
la Atlanta blanca gritaba a voz en cuello por culpa del «Freaknik», con
k en vez de ¢, como lo llamaban los periddicos blancos, ignorantes de
que Freaknic no era una variacién de la palabra (blanca) beatnik, sino
de la palabra (neutra) picnic. Gritaban que aquellos juerguistas del
Freaknik negro eran maleducados, escandalosos, alborotadores e in-
solentes, que se emborrachaban como cubas, ensuciaban las calles y
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orinaban en los jardines de las casas (de los blancos), paralizaban las
calles y los centros comerciales y costaban a los comerciantes (blan-
cos) millones de délares, e incluso que metian tanto ruido que per-
turbaban los frdgiles hdbitos de apareamiento de los rinocerontes del
jardin zooldgico del parque Grant. jLos hdbitos de apareamiento de
los rinocerontes!

Dicho de otro modo, aquellos chicos y chicas negros tenian la
audacia de hacer exactamente lo que hacian todos los afios los chicos
y chicas blancos durante sus vacaciones de primavera. Si, sefior, y la
Atlanta blanca gritaba cuanto se le ocurria, excepto, claro estd, lo que
realmente pensaba, que era: «;Estdn en todos lados, estdn en nuestra
parte de la ciudad, hacen lo que les da la real gana... y no podemos
pararlosh»

Del otro lado del Camaro aparecié el conductor, un chico grande
y de aspecto patoso. Un Eclipse de cola chata casi le tocaba el para-
choques trasero. Colocé una mano sobre el reborde acrodindmico del
maletero del Camaro y —jjévenes!— salt6 entre los dos coches y aterri-
z6 justo delante de la muchacha. Y en cuanto sus pies tocaron la cal-
zada de la avenida Piedmont se puso a bailar.

iSACA EL BUTI! iSACA EL BUTI!

Era un individuo alto, un poco mds oscuro que ella, pero no de-
masiado. Pasaba lo que en el Faro Negro llamaban la «prueba del car-
tucho», lo cual significaba que, si uno tenia una piel que no fuese
mds oscura que los cartuchos marrones de las tiendas de comestibles,
cumplia los requisitos para formar parte de la alta sociedad negra y
los «debutantes» negros. Llevaba una gorra de béisbol, al revés. Un
aro de oro, como de pirata. Una camiseta anaranjada tan grande que
las mangas cortas le llegaban hasta los codos y la abertura del cuello
dejaba ver la clavicula; los faldones le llegaban mds abajo de las cade-
ras, de modo que apenas se veian los holgados shorts vaqueros, cuya
entrepierna quedaba a la altura de las rodillas. Calzaba unas enormes
zapatillas deportivas negras de las llamadas Frankenstein, con unos
adornos como lenguas de goma blanca que ascendian por los lados
desde la suela. Barriobajero; ése era el aspecto. Un chico del gueto;
pero Roger Blanco al Cuadrado, que llevaba un traje a rayas de es-
tambre gris, una camisa a rayas blancas y azules con un rigido cuello
blanco de ballena y una corbata azul marino de seda, no se creia
aquella andrajosa indumentaria de gueto: el muchacho era grande,
pero estaba bien alimentado y parecia feliz. No tenia los musculos
poderosos, los tendones como correas y la mirada recelosa del chico
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del gueto; en cambio, tenia un Chevrolet Camaro que debia de ha-
berle costado a su padre cerca de veinte mil délares. No, seguramente
era el hijo de alguien que habia heredado de su padre la compania de
seguros o el banco negro mds antiguo de Memphis, Birmingham, Rich-
mond o —Roger Blanco al Cuadrado miré la matricula: Kentucky-,
de acuerdo, de Louisville. Nuestro cachorro de presidente de la com-
pania de Louisville, estudiante universitario todavia, ha acudido a At-
lanta para pasar los tres dias del Freaknic, armar jarana y sentirse como
un honrado y auténtico hermano de sangre.

Roger Blanco al Cuadrado miré hacia adelante, hacia la izquierda
y hacia atrds, y en todos los sitios a los que dirigi6 la mirada vio jove-
nes negros felices y alegres como aquella pareja sobre la calzada de la
avenida Piedmont bailando entre coches, gritindose los unos a los
otros, lanzdndose latas de cerveza que rebotaban ping! jping! ;ping!
en el suelo, meneando sus jévenes butis, justo en la entrada del encla-
ve blanco, Ansley Park, y aullando a aquella luna de chocolate. El
mismo aire del sabado por la noche en Atlanta estaba impregnado del
hechizo lleno de hip hop de la musica rap que retumbaba en un mi-
llar de radiocasetes...

iSACA EL BUTI!

... y entonces mir6 el reloj. jOh, mierda! Eran las siete y cinco, y
tenfa que estar en una direccién de Habersham Road en Buckhead,
una calle que no conocia, a las siete y media. Habia salido con mucha
antelacién porque sabia que era el Freaknic y el trafico serfa un caos,
pero en ese momento estaba atrapado en medio de una improvisada
fiesta callejera en la avenida Piedmont. Los nervios se apoderaron de
él. Era incapaz de decirselo a nadie, ni siquiera a su esposa, pero no
soportaba la idea de llegar tarde a una cita; en especial, cuando se tra-
taba de una cita con blancos importantes. Y aquélla era con el entre-
nador del equipo de fatbol del Tec de Georgia, Buck McNutter, una
celebridad en Atlanta, un hombre a quien ni siquiera conocia y que
lo habia citado un sébado por la tarde, con toda urgencia, reacio in-
cluso a hablar del tema por teléfono. No podia llegar tarde a una cita
con un hombre asi. No podia! Quizd fuera cobardia por su parte,
pero él era asi. Una vez, representando a la MoTech Corporation en
las negociaciones del estadio de los Pitones de Atlanta, se encontré en
una sala de reuniones del Peachtree Center con un montén de abo-
gados y ejecutivos blancos, y todos tuvieron que esperar a Russell
Tubbs, a quien conocia muy bien porque también €l era negro y abo-
gado. Russ representaba a la ciudad. Uno de aquellos grandes ejecuti-
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vos blancos fofos y rubicundos, un auténtico cracker, un auténtico
rustico del Sur, se puso a hablar con otro casi tan grande, rubicundo
y con los ojos tan rasgados como ¢él; ambos le daban la espalda. No
sabian que estaba ahi. Uno de ellos dijo:

—;Cudndo diablos piensa llegar ese Tubbs?

Y el otro, haciendo una imitacién al estilo cracker del acento de
un negro, respondié:

—Pues ahora mismo no le puedo dar la respuesta precisa a eso. El
sefior Tubbs funciona con la HGC.

La Hora de la Gente de Color. El propio Roger Blanco al Cua-
drado habia repetido aquel viejo y trillado chiste con otros hermanos,
pero al oirlo en boca de aquel atocinado fascista blanco le entraron
ganas de estrangularlo alli mismo. Sin embargo, no lo estranguld,
no... en vez de eso se tragd su indignacidn... enterita... y se jurd a si
mismo que nunca —nunca!— llegaria tarde a una cita, sobre todo a
una cita con un blanco importante. Y asi habia sido desde entonces,
desde aquel dia hasta ese momento... en que se encontraba atrapado
en la tarde de un sébado de Freaknic en medio de una fiesta callejera
que podia prolongarse eternamente.

Desesperado, Roger Blanco al Cuadrado buscé una salida: la acera.
Estaba en el carril de la derecha, el situado junto al bordillo; quizd pu-
diera subirse a él, avanzar por la acera hasta la calle 10 y salir de algiin
modo por ahi. Al otro lado de la acera habia un muro de contencién
que, coronado por una cerca con toscos pilares de piedra, ascendia la
colina de la avenida Piedmont. Era como un acantilado, contenia una
porcién de terreno elevado que surgia entre la avenida y el parque
Piedmont, que se extendia mds alld. Justo por encima del muro era po-
sible ver una estructura baja que desde aquel dngulo parecia el hotel de
un complejo turistico en la montafosa zona occidental de Carolina del
Norte. Habia una terraza y, sobre ésta, un grupo de blancos vestidos
de etiqueta. Observaban a los juerguistas del Freaknic.

iSACA EL BUTI! iSACA EL BUTI!

Desde su posicién vefa las blancas caras de los hombres y los
hombros de sus esmdquines. Veia las blancas caras de las mujeres vy,
en muchos casos, los blancos hombros descubiertos y los canests de
sus vestidos. No sonrefan. No estaban contentos. jBango! ;EI Club de
Conductores de Piedmont! Eso era aquel edificio por otra parte ano-
dino: jel Club de Conductores de Piedmont! {En ese momento lo re-
conocid! El Club de Conductores era el mismisimo sanctasantérum,
el mismisimo baluarte del establishment blanco de Atlanta. Se imagi-
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né la escena en el acto. Seguro que aquellos petimetres blancos te-
nian organizada desde hacia siglos una gran fiesta para la noche de
aquel sdbado, sin sonar siquiera que coincidirfa con el Freaknic. Y en
ese instante se habia hecho realidad la peor de las pesadillas blancas.
Estaban aislados en medio de ella. {El Freaknic negro! A este lado, los
jovenes negros salian de los coches y sacudian el cuerpo al compis del
«Saca el buti» de Doctor Jodiendo Doc Doc. Al otro lado, en el par-
que Piedmont, miles de jévenes negros se congregaban para asistir a
un concierto en el que actuaba otro rapero, G. G. Buen Polvo. En la
direccién en que miraran aquellas caras blancas de la terraza del Club
de Conductores, hacia este lado o hacia el otro, no verfan mds que
una ascendente marea de jévenes negros desbordantes de vida, sin
trabas y sin miedos.

iPerfeccién! {Un auténtico acto de justicia poética, eso era lo que
representaba aquella jam session en pleno embotellamiento en Pied-
mont! El origen del Club de Conductores era... conducir. El club se
habia creado en 1887, sélo veintidés anos después de la guerra de Se-
cesion, cuando la élite de Atlanta, lo cual queria decir la élite blanca,
por supuesto, empez6 a reunirse los fines de semana en lo que en ese
momento era el parque Piedmont para exhibir sus calesas, factones,
birlochos, victorias y landds con carrocerias, arneses y arreos hechos a
medida y con caballos carisimos, deleitindose mutuamente en su os-
tentoso consumo. De modo que entonces compraron una sede para
un club y poco a poco la fueron ampliando hasta que al final se con-
virti6 en la intrincada estructura situada en lo alto del promontorio
que contemplaba en ese momento. No hacia tanto tiempo que a nin-
gln negro le estaba permitido pisar el lugar si no era cocinero, lava-
platos, camarero, portero, maitre o encargado de aparcar los coches
de los socios. En los tltimos tiempos, el Club de Conductores habia
visto alguna pintada en sus muros, e intentaba conseguir algunos so-
cios negros. El propio Roger habia recibido una propuesta, si es que
se habia tratado de eso, por boca de un jovial abogado llamado
Buddy Lee Witherspoon. ;Y ése era otro ejemplo de lo Blanco al
Cuadrado que lo percibian incluso los blancos! Bueno, pues ya po-
dian besarle el... no tenia la menor intencién de pisar aquel lugar y
pasearse por aquella terraza entre todas aquellas caras blancas que
veia en ese momento... aunque se lo suplicaran de rodillas. ;Y un
cuerno! Lo que iba a hacer era salir de su seddn Lexus y unirse a la
fiesta; se plantarfa en medio de la calle y, alzando sus negros pufos
en direccién a aquella terraza, les gritarfa: «;No queréis un club de
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conductores? ;No queréis un club de conductores que se retina en
Piedmont con la calle 15? ;No queréis ver cémo se junta la élite?
iPues disfrutad del espectdculo! {Mirad bien! BMW, Geos, Neons,
Eclipses, utilitarios deportivos, Hummers, coches pequenos, Camrys
y Eldorados, millones de délares en coches, en manos de jévenes es-
tadounidenses negros, miles de millones de voltios de energfa y entu-
siasmo, con la juventud negra de los Estados Unidos al volante y sa-
cudiendo su negro buti justo delante de vuestras temblorosas caras
palidas! Miradme! ;Escuchadme, porque voy a...»

Sin embargo, en ese momento se desanimé, porque sabia que no
iba a decir ni eso ni nada. Ni siquiera iba a salir del coche. Tengo que
estar en la casa de Buck McNutter en Buckhead en menos de veinti-
cinco minutos, y Buck McNutter es muy blanco.

Por un instante, como le habia ocurrido muchas veces antes, Ro-
ger Blanco al Cuadrado se detesté a si mismo. Quizd fuera demasia-
do blanco... Blanco al Cuadrado... Su padre, Roger Makepeace Whi-
te, pastor de la Iglesia de la Querida Alianza, lo habia llamado Roger
Ahlstrom White II, por veneracién intelectual a un historiador reli-
gioso llamado Sidney Ahlstrom. Su padre habia considerado que el II
era la designacién correcta para los hijos que se llamaban igual que
sus padres a excepcién del segundo nombre. De modo que durante
su infancia en Vine City y Collier Heights, todos sus tios y primos
empezaron a llamarlo Roger Dos, como si fuera un nombre com-
puesto al estilo de Buddy Lee. Mds tarde, cuando ingresé en More-
house, en los setenta, sus compaferos volvieron contra ¢l ese apodo
completamente inofensivo como si le hincaran un espetén en las cos-
tillas y empezaron a llamarlo Roger Blanco al Cuadrado en lugar de
Roger White II. Ingresé en Morehouse, la joya de la corona de los
cuatro colegios universitarios negros que formaban el Centro Univer-
sitario de Atlanta, con la mala fortuna de estar profundamente in-
fluenciado en todas las cuestiones politicas (y también morales, cul-
turales y las relativas al comportamiento personal, la propiedad, la
indumentaria y la etiqueta) por su padre, un ferviente admirador de
Booker T. Washington. Booker T. pronuncié la declaracién mds im-
portante de su vida, el discurso del Compromiso de Atlanta, ahi mis-
mo, en el parque Piedmont, con ocasién de la Feria de los Estados
del Algodén de 1895; en él afirmé que los negros debian buscar la se-
guridad econémica antes que la igualdad politica o social con respec-
to a los blancos. Por desgracia, el final de los setenta fue una época en
que, sobre todo en Morehouse, el més destacado centro universitario
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de la élite negra de sangre azul de los Estados Unidos, la fragua del
cacareado Hombre de Morehouse, habia que estar a favor de la he-
rencia de los Panteras Negras, el Congreso para la Igualdad Racial, el
Comité de Coordinacién de Estudiantes No Violentos, el Ejército
Negro de Liberacion, Rap, Stokely, Huey y Eldridge, o de lo contra-
rio no se era nadie. Apenas habfan pasado diez afios del asesinato del
hijo de la Atlanta negra, Martin Luther King, y resultaba mds que
patente que el gradualismo, el gandhismo y todo eso se habia acabado.
Si se era partidario de Booker T. Washington, se era algo peor que na-
die. Por el modo en que reaccionaba la gente, cualquiera dirfa que
uno se dedicaba a agitar una pancarta en favor de Lester Maddox,
George Wallace o Eugene Talmadge. Pero jqué demonios, Booker T.
no era ningun tio Tom! {Nunca doblé la cerviz ante el hombre blan-
co! ;Ni siquiera queria la integracién! jDecia que el blanco nunca iba
a quererte! jDecia que nunca iba a tratarte con justicia guiado por la
bondad de su corazén! {Que te trataria con justicia después de que
hubieras hecho algo td mismo, con tu carrera y tu comunidad, y cuan-
do se muriera de ganas de realizar negocios contigo! Sin embargo, na-
die en Morehouse y menos ain en Omega Zeta Zeta queria oir ha-
blar de nada de aquello. Querian oir hablar de enfrentamientos con
el Sistema Blanco y de las escaramuzas a tiros de los hermanos con la
policia alld por los sesenta. ;Booker T. Washington? Empezaron a
llamarlo Roger Blanco al Cuadrado, y no habia conseguido sacudirse
el mote en las dos décadas transcurridas.

Y quizd tuvieran razén... quizd tuvieran razén... En aquel preciso
momento, mirando a través del parabrisas del Lexus en direccién al
Club de Conductores de Piedmont, en aquel preciso momento en
que sentia la necesidad de salir del coche, alzar los punos al cielo y
anunciar el nuevo amanecer, dos fuerzas opuestas tiraban de él. Una
de ellas se enorgullecia de la juventud que lo rodeaba, esos hermanos
y hermanas jévenes que no vacilaban un segundo a la hora de reivin-
dicar las calles de Atlanta, todas las calles, como propias, con tanto
frenesi dionisiaco como los estudiantes blancos... mientras que la otra
decia: «;No podrian dar la nota con més clase? Si puedes permitirte
el lujo de comprar esos BMW, esos Camaros, esos descapotables Geo
y esos Hummers...» Alcanzaba a ver uno de esos monstruos, un
Hummer, cuatro o cinco coches por delante de él...

:Qué?

No se lo podia creer. La chica se habia subido al techo del Cama-
ro y bailaba como si lo hiciera sobre una barra, igual que si estuviera
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en un tugurio como el Sportsman’s Club de la calle Ellis, en el cen-
tro. Y no sélo la miraba su amigo patoso, sino también toda una
multitud de muchachos, de universitarios, la juventud dorada de la
negritud estadounidense, todos ellos con sus harapos de gueto; daban
botes como una banda de maniacos, hacian muecas y gritaban:

—Que se los quite! {Que se los quite! jQue se los quite!

iSACA EL BUTI! iSACA EL BUTI!

La princesa, aquella joven hermosa y exquisita, los provocaba ale-
gremente meneando el buti y sacando el pecho, mientras se tocaba
con las dos manos la parte superior de la cremallera de los vaqueros,
como si en cualquier momento fuera a abrirla y bajarse los pantalo-
nes, todo ello con una sonrisa lasciva en los labios y una mirada la-
brica en los ojos.

—/QUITA! ;QUITA! ;QUITA!

Una treintena de muchachos enloquecidos se congregaba alrede-
dor del Camaro, presa de una expectacion frenética. Algunos agita-
ban billetes en direccién a la chica. Ella los miraba con una sonrisa
llena de burlona concupiscencia y seguia meneando las caderas.

El corazén de Roger al Cuadrado latia con fuerza, en parte por-
que temia el terrible giro que podia adquirir aquella exhibicién; pero
también —y eso lo sintié en el acto, en las entrafas— porque pocas ve-
ces en su vida se habia sentido tan excitado por una visién... no que-
ria que... y al mismo tiempo si que queria...

... cuando de pronto Circe, la princesa, la hija de piel dorada de
alguna pareja ideal de profesionales negros de los noventa, extendi6
el brazo derecho, sefialando hacia arriba... y sonrié.

Aténitos, estupefactos, sus subyugados stibditos de la calzada mo-
vieron también la cabeza en la direccién indicada. Todos miraron ha-
cia arriba, obedientes esclavos de Circe, entre ellos el grande, rechon-
cho y patoso cachorro de presidente de la compania de Louisville.
Todos miraron a los blancos de la terraza del Club de Conductores,
que los observaban desde la eminencia formal de sus esméquines y
sus vestidos de coctel. Todos los muchachos y muchachas, la calle en-
tera que rebosaba de ellos, prorrumpieron en risas y gritos.

iSACA EL BUTI! iSACA EL BUTI!

Y, a continuacidn, se pusieron a bailar, todos aquellos muchachos
y muchachas negros surgidos del reluciente y aullante mar de coches,
con la princesa subida al Camaro como Reina de la Chusma, todos
mirando en una direccién, hacia el Club de Conductores de Pied-
mont, sacudiendo los butis y agitando los codos. ;Sabian que aquello
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era el Club de Conductores de Piedmont y lo que era el Club de
Conductores de Piedmont? No existia una posibilidad entre mil,
pens6 Roger Blanco al Cuadrado. Cuanto vefan era un perplejo pu-
fiado de blancos vestidos de gala. El baile de la calle se convirti6 en
burla amable. ;Queréis ver el Freaknic? {Os lo vamos a ensefiar! jSo-
mos libertinos! ;Somos tope! {Estdis muertos! ;Sois unos carcamales!

iA ESTA RICURA YO LA CALIENTO!
iCOMO UN COHETE, QUE NO TE MIENTO!

... De repente un nuevo rap retumbé desde el interior del Camaro...

i{VENGA, PEQUENA, NO TE RESISTAS, SE ATREVIDA!
{ABRE LAS PIERNAS!

{EH! ;TU! ]MUNECA! {NO TE LO PIERDAS!

VOY A SACAR ALGO DEL BOLSILLO

Y LUEGO VOY A METERLO EN ESA...

MECA DE CHOCOLATE {UNNHHH!

MECA DE CHOCOLATE jUNNHHH!

MECA DE CHOCOLATE jUNNHHH!

MECA DE CHOCOLATE j;UNNHHH!

A cada ME de MECA DE CHOCOLATE, la Princesa Negra subida al
Camaro lanzaba la cadera hacia un lado y con cada ;UNNHHH! la lan-
zaba hacia el otro. Y todos los participantes en aquella fiesta callejera
se pusieron a hacer lo mismo, sonriendo y burldndose de los asusta-
dos blancos de la terraza.

MECA DE CHOCOLATE {UNNHHH!
MECA DE CHOCOLATE jUNNHHH!
MECA DE CHOCOLATE jUNNHHH!

De pronto, el patoso, el presidente en ciernes de la compaiia,
dejé de bailar, dio media vuelta y se acercé a su Camaro, de cara a la
puerta del pasajero. ;Qué estaba haciendo? Al parecer la Princesa Ne-
gra se preguntaba lo mismo, porque también dejé de bailar y lo mird.
El joven estaba junto al Camaro, sélo se le veia la espalda, pero pare-
cia que intentaba desabrocharse la cremallera de sus shorts vaqueros.
Roger Blanco al Cuadrado tuvo un presentimiento descorazonador...
No irfa a... justo en medio de la avenida Piedmont... Entonces el
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muchacho se recogi6 los faldones de su larga camiseta, los levanté a
la altura de la cintura, introdujo los pulgares por el talle de los shorts
y, con un movimiento Unico, se los bajé hasta las rodillas junto con
los calzoncillos, se agaché y les mostré un culo grande y gordo.

La Princesa Negra lanz6 un chillido y estallé en carcajadas. To-
dos los chicos y chicas de la calle lanzaron un chillido y estallaron en
carcajadas.

iLes estaba ensefiando el culo!

iLes estaba ensenando el culo!

iEstaba ensendndoles el culo al mismisimo Club de Conductores
de Piedmont!

Metido en el lujoso Lexus, el traje a medida de dos mil ochocien-
tos délares, la camisa de ciento veinticinco délares con la corbata de
crepé de China, Roger Blanco al Cuadrado se horrorizé. Quiso gri-
tar: «;Hermanos! {Hermanas! ;Para esto os habéis convertido en la ju-
ventud dorada de la Negritud Estadounidense? ;Para esto hemos
conseguido escalar las cumbres, formativa y profesionalmente? ;Para
esto han luchado vuestros padres por acumular el capital con que da-
ros estos coches en los que pasedis esta tarde por Atlanta? ;Para esto
se han asegurado de que vuestra generacién acudiera a la universidad?
;Para que vosotros, hermanos, actuarais asi? ;Para que llevarais andra-
jos de gueto, bramarais y chillarais como cerdos en celo y convirtie-
rais a esta hermosa hermana en una vulgar gogé de la calle Ellis y le
lanzarais dinero? Y vosotras, hermanas, ;por qué os comportdis asi?
Vosotras, las auténticas flores de las mujeres negras, spor qué dejdis
que vuestros hermanos os conviertan en esos mismos clichés con los
que os describen los videos de hip hop? ;Por qué no os negdis a esa
falta de respeto sexista? ;Por qué no hacéis hincapié, como deberiais,
como fécilmente podriais, en el amor, el carifio y el respeto auténtico
que merecéis? Hermanos, hermanas, escuchadme...»

Al mismo tiempo, otra sensacién le recorrié las entranas. En lo
profundo de su ser se sintié... exultante. La libertad de aquellos jéve-
nes hermanos y hermanas, el desenfado, la audacia dionisfaca frente
al umbral mismo del Club de Conductores de Piedmont...

Oh, Dios mio; oh, Dios mio...

iOh, Meca de Chocolate!

Milagrosamente, la caravana se puso otra vez en movimiento, to-
dos los jévenes se metieron en los coches con la misma rapidez con
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que habian surgido de ellos; y el tréfico del Freaknic volvié a avanzar
palmo a palmo por la avenida Piedmont. En el momento oportuno.
La Princesa Negra se las habia arreglado para aprovechar el breve in-
terludio de burla a los envarados blancos de la terraza del Club de
Conductores para entrar otra vez en el Camaro, junto a su regordete
y culi-contento amigo, y en aquel momento el trifico volvia a mover-
se, y todo se habia acabado.

El corazén de Roger Blanco al Cuadrado seguia latiendo con
fuerza, de miedo a lo que podria haber llegado a ser la escena... y de
un estimulo sexual que le hizo pensar de nuevo en su adecuada per-
sonalidad de cuarenta y dos afios; sin embargo, logré conservar el jui-
cio suficiente para abandonar la avenida Piedmont en Morningside
Drive.

Sali6 disparado hacia Lenox Road, luego se dirigié hacia el norte
y dio un gran rodeo a la zona de la plaza Lenox, que sabia que estaria
atascada por los freakniqueros. Excediéndose con la velocidad, logré
llegar a Habersham Road, cerca de Paces Ferry Oeste, con sélo once
minutos de retraso.

Vaya, hombre... Habersham Road... Anochecia, pero ain queda-
ba luz suficiente para ver que era Habersham Road... El Tec de Geor-
gia trataba a su entrenador, Buck McNutter, a cuerpo de rey. El Club
de los Aguijones, el nuevo grupo de animadores del equipo de futbol
formado por antiguos alumnos, habfa recaudado fondos para mejorar
la paga normal de la universidad al entrenador y garantizarle al gran
McNutter unos ochocientos setenta y cinco mil délares al ano, arreba-
tindoselo de ese modo a la Universidad de Alabama. Como prima so-
bre la prima, le habifan garantizado una casa en Buckhead, gratis. No
s6lo eso, sino que Habersham Road era a todas luces la mejor parte de
Buckhead. Los jardines se alzaban a partir del nivel de la calle como
grandes repechos verdes, cada uno de ellos coronado por una casa lo
bastante grande como para ser considerada una mansién... Arboles
por todas partes... tan altos que resultaba obvio que no eran replanta-
dos... setos de boj tan altos, tupidos y bien recortados que con sélo
mirarlos ofa uno los clipclapeantes ejércitos de jardineros... y, por en-
cima de todo, el cornejo. Era una primavera tardia, tratdndose de
Georgia, y el cornejo acababa de florecer en todo su esplendor. Ahi,
en el ocaso, las flores blancas, dispuestas en sus diferentes niveles, ex-
tendiéndose de repecho verde en repecho verde, de mansién en man-
sién, de propiedad en propiedad, como si algin artista divino hubiera
adornado con ellas aquel aire celestial para demostrar que los residen-
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tes de Buckhead, junto a Paces Ferry Road Oeste, eran los elegidos,
los ungidos, los legitimos y esforzados duenos blancos de cuanto pu-
diera ofrecer Atlanta, Georgia. En Cascade Heights y en Niskey Lake,
donde vivia Roger Blanco al Cuadrado, bajando bastante mds hacia la
parte suroccidental de Adlanta, él y muchos otros negros acomodados,
abogados, banqueros, ejecutivos de companias de seguros, poseian
grandes casas —algunas con columnas blancas— y extensos jardines con
setos de boj, a decir verdad. Pero no era lo mismo. Niskey Lake care-
cfa de esos amplios repechos verdes, y las flores de boj no parecian
existir en aquellas divinales nubes...

Roger Blanco al Cuadrado entré en el Lexus por el sendero que
ascendia la exuberante ondulacién del jardin McNutter. Vista a tra-
vés de los planos de flores de boj, la casa daba la impresién de haber
sido construida en el estilo Maison Lafitte francés, con altas ventanas
de bisagras de las que salfa una luz tenue y suave, tanto arriba como
abajo. En la parte superior de la colina, el camino trazaba una vistosa
curva bordeada con liriopes frente a la casa. Roger Blanco al Cuadra-
do aparcé delante de la puerta principal. Al acercarse a ella, record6
todas las historias que habia oido sobre negros atosigados y detenidos
no sélo por la policia sino también por las patrullas de seguridad pri-
vadas de Buckhead... por el mero hecho de ser negros y atreverse a
hollar la venerada tierra junto al sacrosanto corredor blanco de Paces
Ferry Road Oeste.

Al timbre contesté el propio Buck McNutter. Oh, no habia for-
ma de equivocarse. Roger Blanco al Cuadrado nunca lo habia tratado
personalmente, pero reconocié aquella cara. La habia visto multitud
de veces en la television y en las paginas del Arlanta Journal-Constitu-
tion. Era la auténtica cara surefia de comedor compulsivo de salchi-
chas y bebedor de licor moreno de un deportista blanco que habia
entrado en la cuarentena y con una tersa capa de carne producto de
la buena alimentacién. El cuello, que parecia tener un palmo y me-
dio de ancho, surgia de un polo amarillo y un blazer azul como si es-
tuviera soldado al trapecio y la espalda. Semejaba un tnico bloque
macizo de carne hasta el pelo, que era una vez y media mds abundan-
te de lo habitual, de un extrafo color rubio plateado, peinado con
mucho cuerpo y pequenos rizos que proclamaban a gritos que se tra-
taba de un corte de sesenta y cinco délares. No habia un cilio fuera
de lugar. En la enorme y tersa masa de carne de la cabeza y el cuello,
los ojos y la boca parecian pequefiisimos, pero trataban por todos los
medios de expresar placer ante la visién del abogado Roger White,

42



www.elboomeran.com

aquel negro que habia llamado a su puerta a las ocho menos diecio-
cho de una tarde de sibado de Freaknic.

—iBuenas tardes, senor White! —exclamé Buck McNutter—. ;Soy
Buck McNutter!

Al mismo tiempo extendié su enorme mano derecha. Roger
Blanco al Cuadrado le tendié la suya y sintié que desaparecia, nudi-
llos incluidos, en un apretén que lo hizo estremecerse.

—iLe agradezco mucho su visita! En especial —nespecial—, un siba-
do por la tarde.

—No hay de qué —dijo Roger Blanco al Cuadrado.

Habia algo tan desesperado en las muestras de gratitud de aquel
hombre, que no se preocupé de disculparse por llegar con doce mi-
nutos de retraso.

—iPase y péngase cémodo! —Por encima del hombro anadié—:
iEh, Val, estd aqui el sefior White!

Val resulté ser una mujer rubia que ain no habia llegado a la
treintena, por lo que pudo juzgar Roger Blanco al Cuadrado. Todo
en ella, en particular el provocativo modo en que bajé las pestanas al
sonreir, despedia rdfagas de devaneos conflictivos. Entré en el vesti-
bulo desde una habitacién lateral con el mismo deleite desesperado
en la mirada que su marido.

—iHola! —canturres.

—iSefior White, le presento a mi mujer, Val!

De modo que también se estrecharon las manos. Habia tantas
sonrisas en el aire, que Roger Blanco al Cuadrado no pudo evitar
sonreir a su vez. En parte lo entendia. En Atlanta, vefa todo el tiem-
po a ese tipo de blanco importante. Buck McNutter era el prototipo
de muchacho sureno blanco de Misisipi, un espécimen mds rudo que
el de Georgia, un auténtico cracker que en el fondo era mds duro de
roer pero que habia decidido que si tenia que tratar con esos negratas
lo mejor era hacer el papel y ser educado. (Lo cual, por supuesto, de-
mostraba que Booker T. tenia razén.)

—Pasemos a la biblioteca, sefior White —dijo Buck McNutter.

Con ello abandond la sonrisa. En realidad, su fornida cara se puso
seria, casi triste. Era obvio que la parte pertinente de la visita del aboga-
do White a la casa de Habersham Road estaba a punto de comenzar.

—;Le apetece beber algo? —pregunté la joven sefiora McNutter.

Lo dijo con una sonrisa animada que por un instante parecié una
sonrisa lasciva, y que hizo que Roger Blanco al Cuadrado se pregun-
tara qué demonios estarfa pensando.
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—Oh, no, gracias —respondio.

—;Seguro? Bueno, pues entonces los dejaré que se apanen solos.

La biblioteca estaba revestida de madera oscura, caoba o quizd
nogal, y cubierta de estanterias que parecian contener muchos mds
cuencos de plata, trofeos y octavillas de vidrio soplado que libros. La
combinacién de la madera oscura, la luz tenue y los objetos brillantes
era tal que al principio Roger Blanco al Cuadrado no se percaté de la
figura despatarrada en un sofd de cuero con botones. Tenia las largas
piernas completamente separadas. Los brazos, también largos, repo-
saban de modo descuidado en el asiento. Los ojos lechosos, enmarca-
dos por un rostro marrén oscuro, bajo la frente de una cabeza rapada,
lo contemplaron con absoluta hosquedad. Roger Blanco al Cuadrado
reconocié aquella cara en el acto, porque en Atlanta era atin mds fa-
mosa que la del entrenador Buck McNutter. Se trataba de la cara de
la estrella del equipo de fitbol americano del Instituto de Tecnologia
de Georgia, un corredor de nombre Fareek Fanon, al que los perié-
dicos y la televisién constantemente se referfan como Fareek e/ Ca-
76én Fanon, un muchacho de la ciudad, el orgulloso producto de una
de las zonas mds deprimidas de Atlanta, el Bluff, en un barrio llama-
do Avenida English. Incluso repantigado como estaba, en aquella
pose atroz, en aquella habitacién poco iluminada, el joven negro irra-
diaba fuerza fisica. Vestia un polo negro de franjas rojas en el cuello,
que llevaba muy abierto y revelaba un par de largos y gruesos muscu-
los descendentes que se insertaban en la clavicula. Adornando el cuello
lucia una cadena de oro tan maciza que habria servido para sacar una
ranchera Isuzu atascada en el barro. En los antebrazos, los codos y las
munecas se vefan los densos musculos y los tendones como cables de
un auténtico chico del gueto (por no mencionar el Rolex de oro ma-
cizo con incrustaciones de diamantes) y, por encima de todo, lo que
se vefa era esa mirada recelosa y hostil en los ojos.

El polo le caia sobre las caderas, sumergidas en unos vaqueros ne-
gros ridiculamente voluminosos que se fruncian en los tobillos, don-
de se encontraban con un par de Frankenstein negras como las que
llevaba el universitario de la avenida Piedmont. En cada I6bulo de las
orejas, demasiado pequefios para un hombre tan grande, llevaba una
diminuta gema reluciente. Podian ser tanto diamantes como estrds,
pero a Roger Blanco al Cuadrado no le habria extranado nada que
un joven asi insistiera en que fueran diamantes.

—Senor White —dijo Buck McNutter—, le presento a Fareek Fanon.

Fareek ¢/ Candn Fanon no se moviéd. Esperd un par de latidos y
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entonces hizo en direccién a Roger Blanco al Cuadrado un movi-
miento casi imperceptible con la cabeza y un leve gesto con los labios
que parecié decir: «Bueno, has venido. ;Y qué?»

McNutter arrugé la frente, apreté los dientes, articulé la palabra
«;Levéntate!» y luego repitié la orden moviendo la barbilla.

El Cafnén hizo a McNutter el mismo leve gesto con los labios,
cuyo significado seguramente era: «;Por qué tengo que levantarme
delante de este Buenos Modales de mierda?»

Muy despacio, con gran demostracién de hastio, el Canén se le-
vantd. Incluso con su desastrosa pose era mucho mds alto que Roger
Blanco al Cuadrado. Roger Blanco al Cuadrado extendié la mano, y
el Cafién se digné estrecharla, aunque con la flaccidez propia de un
aburrimiento supino.

—Fareek forma parte de nuestro equipo de futbol —le dijo McNutter.

—Oh, lo sé perfectamente. —Con una sonrisa, Roger Blanco al
Cuadrado buscé la mirada del joven, esperando establecer alguna re-
lacién con aquel tipo duro—. Creo que eso lo sabe todo el mundo en
Atlanta. He seguido tus aventuras, como todos.

El Cafién no abri6 la boca, se limité a mirarlo rdpidamente de
arriba abajo; era una mirada cargada de recelo, como si dijera: «;Por
qué habria de importarme lo que piensa de mi un perro trajeado
como tu?»

Se produjo un silencio incémodo y a continuacién McNutter dijo:

—Senor White, le he pedido que viniera esta tarde porque Fareek
tiene un problema. Yo tengo un problema. El Tec tiene un proble-
ma. Pasé anoche en una fiesta del Freaknic. A Fareek lo han acusa-
do... lo han acusado de violacién. En realidad, supongo que podria
llamarlo algo asi como cita con violacién. Fareek jura que no ha he-
cho nada incorrecto, pero estd en un verdadero aprieto. Como lo es-
toy yo. Como lo estd el Tec.

El Canén desvié la mirada e hizo otra vez con los labios su pe-
queno gesto de desdén. Esa vez parecié casi una sonrisita.

Los ojos de McNutter ardieron de reprobacién. Ya estaba harto
de aquella actitud de chulo de barrio.

—Estd bien, Fareek, cuéntale al senor White quién es la chica.

Con voz cansada y apenas audible, el Canén dijo:

—Una tia blanca que va al Tec.

—Una tia blanca que va al Tec! —exclamé McNutter—. {Dile al sefor
White el nombre de esa «tia blanca que va al Tec», Fareek! ;Diselo!

—No lo sé.
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—Y una mierda no lo sabes! —rugié McNutter. A continuacién se
volvié hacia Roger Blanco al Cuadrado—. Yo le diré quién es, sefior
White. Se llama Elizabeth Armholster. Es la hija de Inman Armholster.

—iEs una broma! —dijo Roger Blanco al Cuadrado, a pesar de si
mismo y déndose cuenta demasiado tarde de que no era una respues-
ta muy profesional por parte de alguien considerado un abogado de
alto nivel.

—No, no es una broma —repuso McNutter—, y quiere la cabeza de
Fareek, quiere la cabeza del Tec y, si perdemos a Fareek, también es
mi cabeza.

Inman Armbholster. Inman Armholster era uno de los cinco nom-
bres en los que se pensaba al abordar el tema del establishment blanco
en Atlanta. Estaba en cualquier red de relaciones con la que valiera la
pena tratar en la ciudad. Pertenecia a una vieja familia, asi como al
Club de Conductores de Piedmont y todo eso, y ademds era rico
como Creso. Quizd se hallara en la terraza del club y, de no ser asi,
seguro lo habian invitado. Inman Armbholster.

Roger Blanco al Cuadrado miré a McNutter y luego miré a Fa-
reek Fanon. Las preguntas se agolparon en su cabeza sin que le diera
tiempo a clasificarlas, aunque la primera resultaba muy obvia. ;Por
qué lo habia llamado McNutter, esa gran media res blanca? No era
un abogado penalista, no era un especialista en negligencias. Ni si-
quiera era un especialista en litigios. Lo suyo era el derecho de socie-
dades, y su especialidad, los contratos. A Inman Armbholster no le in-
teresarfa el dinero. Le interesaria la sangre.

Roger Blanco al Cuadrado volvié a mirar al joven deportista, ahi,
tras su escudo de petulante descaro, vestido con unos ridiculos andra-
jos de gueto, con las joyas pequefias en los 16bulos y las joyas grandes
en el cuello y la mufeca reflejando la luz. La estrella de ftbol. Roger
Blanco al Cuadrado nunca habia visto de cerca a una de esas perso-
nas, pero ante €l tenia un ejemplo de uno de los peores modelos de
conducta que la juventud negra podia emular: el deportista estrella,
el mercenario a sueldo que da por sentado que el mundo le debe di-
nero y sexo, sin limite, siempre que quiera, y que dispondrd de inmu-
nidad, ocurra lo que ocurra. {El cédigo del mercenario! jViolacién,
saqueo y botin! ;Sin necesidad de rendir cuentas a nadie! Y ese ma-
mon tenia que elegir a la hija de Inman Armholster. Lo supiera o no,
y no daba demasiadas muestras de saberlo, el Cafién era en ese mo-
mento un cartucho de dinamita.

Oh, Meca de Chocolate.
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