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PRÓLOGO: CAPTÁN CHARLIE

Charlie Croker, a lomos de su caballo andador de Tennessee pre-
ferido, echó hacia atrás los hombros para asegurarse de que iba bien 
erguido sobre la silla e inspiró con fuerza... Ahhh, justo lo que necesi-
taba... Le encantaba la forma en que subía y bajaba el musculoso pe-
cho bajo la camisa caqui e imaginaba que todos los participantes de 
la partida de caza se daban cuenta de la corpulencia de su físico. 
Todo el mundo; no sólo los siete invitados, sino también los seis mo-
zos negros y su joven esposa, que montaba tras él junto a los troncos 
de mulas manchegas que tiraban de la calesa y el vagón de los perros. 
Por si acaso, sacó también los mayores músculos de la espalda, los 
dorsales anchos, en una versión a lo Charlie Croker del exhibicionis-
mo de un pavo o un pavo real. Serena, su esposa, sólo tenía veintio-
cho años; él, en cambio, acababa de cumplir los sesenta, era calvo y 
una ringlera de rizos canosos le cubría los lados y la parte de atrás de 
la cabeza. Rara vez dejaba pasar la oportunidad de recordarle a su es-
posa lo recio de la cuerda – no, era un auténtico cable– que lo mante-
nía conectado a la vigorosa vitalidad animal de su juventud.

En ese momento ya estaban casi a dos kilómetros de la Casa 
Grande y se adentraban en los junciales de apariencia interminable 
de la plantación. Tan avanzado el mes de febrero, tan al sur en el es-
tado de Georgia, el sol era lo bastante intenso a las ocho de la maña-
na para hacer que la humedad del suelo se alzara formando volutas, 
creara un hermoso resplandor verde en los pinares e iluminara las 
juncias de un dorado rojizo. Charlie inspiró de nuevo con fuerza... 
Ahhhhhh... el vigoroso aroma de la hierba... el resinoso aire de los pi-
nos... la densa fragancia de todos sus animales, los caballos, las mulas, 
los perros... Por alguna razón, nada como el olor de los animales le 
recordaba de forma tan instantánea lo lejos que había llegado en los 

001-792 Todo un hombre.indd   15 26/02/2014   15:23:43

www.elboomeran.com



16

sesenta años de vida en esta tierra. ¡La plantación Termtina! ¡Doce 
mil magníficas hectáreas de bosques, campos y marismas en el su-
roeste de Georgia! Y todo eso, todos y cada uno de los centímetros 
cuadrados de la propiedad, todos y cada uno de los animales que se 
movían por ella, todos y cada uno de los cincuenta y nueve caballos, 
todas y cada una de las veintidós mulas, todos y cada uno de los cua-
renta perros, todos y cada uno de los treinta y seis edificios que se al-
zaban en ella, además de una pista de aterrizaje asfaltada de kilómetro 
y medio equipada con surtidores de combustible y un hangar... todo 
eso era suyo, del Captán Charlie Croker, suyo para que hiciera lo que 
le diera la gana, a saber: cazar codornices.

Con semejante exaltación del ánimo, se volvió hacia su compa- 
ñero de cacería, un hombre robusto y de cara rojiza llamado Inman 
Arm holster, que cabalgaba junto a él en otro de sus caballos andado-
res, y dijo:

–Inman, te voy a...
Sin embargo, Inman, con el vozarrón típico de Inman Armhols-

ter, lo interrumpió e insistió en continuar con una disquisición bas-
tante aburrida sobre la inminente campaña electoral para la alcaldía 
de Atlanta:

–Mira, Charlie, ya sé que Jordan tiene carisma, educación, que 
habla blanco y todo eso, pero eso no quiere – quie– decir que sea ami-
go mí...

Charlie siguió mirándolo, pero desconectó. No tardó en ser cons-
ciente sólo del timbre grave y sonoro de la voz de Inman, una voz cu-
rada al clásico estilo sureño por décadas de humo de cigarrillos Ca-
mel sin filtro. Era un tipo de aspecto raro, ese Inman. Estaba en 
mitad de la cincuentena, pero aún tenía la cabeza cubierta de abun-
dante cabello negro que le nacía muy adelante en la frente y que lle-
vaba peinado hacia atrás sobre un pequeño cráneo redondo. Todo en 
él era redondo. Semejaba una serie de pelotas apiladas. Los carrillos y 
la papada se apoyaban fofamente, sin la ayuda del cuello, sobre las 
dos bolas de grasa de que estaba compuesto su pecho, que a su vez 
descansaba sobre una gran panza hinchada. Incluso los brazos y las 
piernas, con aspecto de ser demasiado cortos, parecían hechos de par-
tes esféricas. El chaleco de plumón que llevaba sobre los pantalones 
caqui de caza sólo conseguía acentuar su redondez. No obstante, 
aquel hombre rechoncho y rubicundo era el presidente de Armaxco 
Chemical y uno de los empresarios más influyentes de Atlanta. Era el 
pichón, en los términos del propio Charlie, de aquel fin de semana 
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en Termtina. Charlie necesitaba desesperadamente que Armaxco al-
quilara espacio en lo que en ese momento era el peor error de su ca-
rrera como promotor inmobiliario, un monstruo inmenso que, en un 
ataque de megalomanía, había bautizado con el nombre de Croker 
Concourse.

–... me vas a decir que Fleet es demasiado joven, es demasiado inso-
lente, está demasiado dispuesto a entrar en la campaña. ¿Tengo razón?

De pronto, Charlie se dio cuenta de que Inman le estaba hacien-
do una pregunta; pero, más allá del hecho de que se refería a André 
Fleet, el «activista» negro, no tenía ni idea de qué se trataba.

Así que exclamó:
–Mmmmmmmmmmmmm.
Al parecer, Inman lo tomó como un comentario negativo, por-

que respondió:
–Mira, no me vengas con que te crees el rollo ese de la campaña 

de desprestigio. Sé que hay gente que va por ahí diciendo que es un 
auténtico granuja. Y te voy a decir una cosa: si Fleet es un granuja, 
entonces es mi clase de granuja.

A Charlie estaba empezando a desagradarle aquella conversación, 
en todos los aspectos. Para empezar, uno no salía una hermosa maña-
na de sábado como ésa, en el penúltimo fin de semana de la tempo- 
rada de la codorniz, para hablar de política, y menos aún de la políti-
ca de Atlanta. A Charlie le gustaba pensar que salía a cazar codornices 
en Termtina como había hecho el dueño más famoso de Termtina, 
un héroe confederado llamado Austin Roberdeau Wheat, cien años 
atrás; y cien años atrás a ningún participante de una cacería de co-
dornices en Termtina se le habría ocurrido estar hablando entre las 
juncias de una Atlanta en la que los dos candidatos a alcalde fueran 
negros. Aunque a continuación Charlie se sinceró consigo mismo. 
Había más cosas. Había... Fleet. Charlie había mantenido tratos con 
André Fleet, no hacía tanto tiempo de ello; y no tenía ningunas ga-
nas de que se los recordaran en ese momento... ni en ése ni más tar-
de, a decir verdad.

De modo que fue entonces Charlie quien interrumpió:
–Inman, te voy a decir algo de lo que a lo mejor me arrepiento 

después, pero te lo voy a decir de todos modos, por adelantado.
Tras un par de desconcertados parpadeos, Inman concedió:
–Muy bien... adelante.
–Esta mañana – dijo Charlie–, nada más que les voy a dar a los 

machos.
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«Mañana» sonó parecido a «maná», así como «de todos modos» 
había sonado a «de tos mos». Cuando se encontraba ahí, en Termti-
na, a Charlie le gustaba despojarse de Atlanta, incluso en la forma de 
hablar. Le gustaba sentirse campechano, sureño, elemental; vamos, 
no ser sólo un promotor inmobiliario, sino... un hombre.

–Nada más que les vas a dar a los machos, ¿eh? – dijo Inman–. 
¿Con eso?

Hizo un gesto en dirección a la escopeta de calibre 410 que Charlie 
llevaba en una funda de cuero atada a la silla. La difusión de los perdi-
gones disparados por una escopeta del 410 era inferior a la de cualquie-
ra otra escopeta; además, con las codornices, la única manera de dis-
tinguir al macho de la hembra era por la mancha blanca en el cuello 
de un pájaro que, de entrada, no medía mucho más de un palmo.

–Eso es – dijo Charlie sonriendo–, y recuerda que te lo he dicho 
por adelantado.

–¿Ah, sí? Mira qué te digo – repuso Inman–. Te apuesto a que no 
puedes. Te apuesto cien dólares.

–¿A eso lo llamas tú una apuesta justa?
–¿Apuesta justa? ¡Tú eres el que ha sacado el tema! ¡Tú eres el que 

ha empezado a fanfarronear! Mira, Charlie, hay un viejo refrán que di- 
ce: «Cuando se cierra el maletero, se acaba el mamoneo.»

–Está bien – admitió Charlie–, cien dólares en la primera nidada, 
me parece justo.

Se estiró y extendió el brazo; los dos hombres se dieron la mano y 
cerraron la apuesta.

Lo lamentó en el acto. Jugarse el dinero. En su cerebro apareció 
borboteando una honda preocupación. ¡PlannersBanc! ¡Croker Con-
course! ¡Endeudamiento! ¡Una montaña! Claro que los promotores 
inmobiliarios como él habían aprendido a vivir con el endeudamien-
to, ¿no?... Era una situación normal de la existencia, ¿no?... Desarro-
llabas de forma natural unas branquias para respirarlo, ¿no?... De 
modo que inspiró de nuevo con fuerza para apaciguar el ataque de 
pánico y volvió a sacar sus grandes músculos dorsales.

Charlie estaba orgulloso de su físico: el enorme cuello, los anchos 
hombros, los prodigiosos antebrazos; pero, por encima de todo, esta-
ba orgulloso de la espalda. Sus empleados, ahí, en Termtina, lo lla-
maban Captán Charlie, por el capitán de un pesquero del lago Semi-
nola que vivió unos cien años atrás y tenía su mismo nombre, 
Charlie Croker, una especie de personaje a lo Pecos Bill con rizos ru-
bios que, según la tradición local, había llevado a cabo extraordina-
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rias hazañas de fuerza física. Sobre él se compuso una canción que al-
gunos de los viejos del lugar sabían de memoria. Decía así: «Charlie 
Croker era todo un hombre. Tenía la espalda de un toro de Jersey. 
No le gustaba el quingombó, ni le gustaban las peras. Le gustaba una 
novia sin pelambrera. ¡Charlie Croker! ¡Charlie Croker! ¡Charlie 
Croker!» Charlie nunca había logrado descubrir si semejante perso-
naje había existido en realidad; pero aun así le encantaba la idea, y a 
menudo pensaba como se repetía en aquel momento: «¡Sí! ¡Tengo la 
espalda de un toro de Jersey!» En su época había sido una de las es-
trellas del equipo de fútbol del Tec de Georgia. El fútbol americano 
lo había dejado con la rodilla derecha hecha polvo, y desde hacía 
unos tres años padecía artritis. De todos modos, no asociaba ese he-
cho a la edad. Era una honorable herida de guerra. Una de las cosas 
buenas de un caballo andador de Tennessee era que su paso permitía 
ir sentado y le evitaba a uno tener que subir y bajar el cuerpo, con el 
consiguiente esfuerzo para las rodillas, cuando el animal trotaba. No 
estaba seguro de que lo hubiese aguantado en aquella fría mañana de 
febrero.

Por delante de ellos, su guía de caza y adiestrador de perros, Mo-
seby, montaba otro de sus andadores. Moseby dirigió a los perros un 
curioso silbido grave y muy largo que produjo de algún modo con la 
parte anterior de la garganta. Charlie acertó a ver a uno de sus dos 
excelentes pointers, King’s Whipple y Duke Knob’s, recorrer el dora-
do mar de juncias, intentando oler nidadas de codornices.

Los dos tiradores, Charlie e Inman, cabalgaron en silencio duran-
te un rato, escuchando el crujido de los carros, el ruido de cascos de 
las mulas y los bufidos de los caballos de los escoltas, a la espera de al-
guna seña de Moseby. Uno de los carros era una caseta de perros ro-
dante con las jaulas de otros tres pares de pointers que se turnaban en 
el incesante deambular por las juncias, además de una pareja de gol-
den retrievers de la misma camada que respondían a los nombres de 
Ronald y Roland. Un tronco de mulas manchegas, enjaezadas con un 
yugo de latón repujado y arneses tachonados, tiraba del carro condu-
cido por dos de los cuidadores de perros de Charlie, negros ambos, 
vestidos con monos amarillos a prueba de espinas. El otro vehículo 
era la calesa, un antiguo coche remodelado con amortiguadores y 
neumáticos y forrado de lujosa piel color habano, como un Mercedes 
Benz. Otros empleados negros de Charlie, con monos amarillos, lle-
vaban las mulas que tiraban de la calesa y servían comida y bebidas 
de una nevera situada en la parte de atrás de ésta. Sentados en los 
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asientos de piel estaban la mujer de Inman, Ellen, que tenía aproxi-
madamente la misma edad que su marido y que ya no montaba a ca-
ballo, así como Betty y Halbert Morrissey y Thurston y Cindy Stan-
nard, los otros cuatro invitados del fin de semana que no cabalgaban 
ni cazaban. A Charlie no lo habrían encerrado ni muerto en una cale-
sa durante una cacería de codornices, pero le gustaba tener público. 
Al lado iban a caballo dos empleados negros, con monos amarillos, 
cuya tarea principal era sostener los animales de los tiradores o de Se-
rena, la esposa de Charlie, y Elizabeth, la dieciochoañera hija de In-
man y Ellen, cuando se apearan.

Serena y Elizabeth se habían rezagado poco a poco del resto del 
grupo e iban juntas a unos cincuenta o sesenta metros de distancia, 
según advirtió Charlie en ese momento. Le molestó el detalle, aun-
que al principio no supo decir por qué. Ambas vestían con perfecta 
propiedad, de caqui – en una cacería en una plantación de Georgia el 
caqui era tan obligatorio como el tweed en una cacería del urogallo 
en Escocia– y ambas montaban de forma impecable, salvo por el he-
cho de que se inclinaban un poco la una hacia la otra, charlando sin 
levantar la voz, sonriendo y luego cediendo a convulsiones de risa so-
focada. Ah, en qué grandes amigas se habían convertido esa mañana 
su mujer y la hija de Inman y Ellen... Todo el que contemplara el 
abundante y ligeramente alborotado alarde de cabello negro de Sere-
na y sus grandes ojos de color vincapervinca no podía dejar de darse 
cuenta de lo joven que era. ¡Menos de la mitad de años que él! ¡Inclu-
so a cincuenta o sesenta metros de distancia tenía escrito por todas 
partes: Segunda Esposa! Además, estaba dejando bien claro que com-
partía más cosas con aquella adolescente, Elizabeth Armholster, que 
con la madre de ésta, Betty Morrissey, Cindy Stannard o cualquier 
otra persona de la partida. Elizabeth era una pequeña bomba sexy... 
piel pálida, abundante melena castaño claro, grandes labios sensuales 
y una delantera que ya se encargaba ella de que no pasara desaperci-
bida, incluso debajo del caqui... Charlie se reprendió por pensar esas 
cosas de la hija adolescente de su amigo, pero, con la forma que tenía 
ella de exhibirse – el modo en que los elásticos pantalones de montar 
le ceñían los muslos y los declives de sus lomos, por delante y por de-
trás–, ¿cómo iba uno a evitarlo? ¿Qué pensaba en realidad Ellen Arm- 
holster de Serena, que estaba mucho más cerca de ser contemporánea 
de su hija que de ella, que tan amiga había sido de Martha? Entonces 
inspiró con fuerza y expulsó también de su cabeza a Martha y todo 
ese viejo asunto.
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Se oyó la voz profunda de uno de los conductores de la calesa decir:
–Calesa Uno a base... Calesa Uno a base...
Bajo el asiento del conductor había un transmisor de radio. La 

«base» era el despacho del capataz, junto a la Casa Grande. Calesa 
Uno... Charlie esperaba que Inman y Ellen, los Morrissey y los Stan-
nard lo captaran y recordaran que esa mañana había organizado cua-
tro cuadrillas, cuatro grupos de invitados del fin de semana, con cua-
tro calesas (Calesa Uno, Dos, Tres y Cuatro), cuatro carros de perros, 
cuatro adiestradores de perros, cuatro grupos de escoltas, cuatro de 
todo... Así de grande era Termtina y así de espléndidamente la dirigía 
él. Existía una fórmula. Para enviar una cuadrilla de un par de tirado-
res medio día cada semana a lo largo de toda la temporada, que com-
prendía sólo desde Acción de Gracias hasta finales de febrero, había 
que tener al menos doscientas hectáreas. De otro modo, se acababa 
con las nidadas y al año siguiente no quedaban animales que cazar. 
Para organizar una cuadrilla de un día entero una vez a la semana, 
había que tener al menos cuatrocientas hectáreas. Bien, pues él tenía 
doce mil hectáreas. Si quisiera, podía organizar cuatro cuadrillas de 
un día entero, todos los días, siete días a la semana, durante toda la 
temporada. ¡La codorniz! ¡La aristócrata de las cacerías estadouniden-
ses! Era lo que el urogallo y el faisán en Inglaterra, Escocia y el resto 
de Europa... ¡sólo que mejor! Con el urogallo y el faisán el personal te 
batía, literalmente, los matorrales y te enviaban los pájaros. Con la 
codorniz tenías que estar siempre en marcha. Debías contar con bue-
nos perros, buenos caballos y buenos tiradores. La codorniz era el 
rey. Únicamente la codorniz «estallaba» en dirección al cielo y hacía 
que el corazón golpeara con furia contra la caja torácica. ¡Y sólo de 
pensar lo que él, el Captán Charlie, tenía ahí! ¡La segunda plantación 
más grande del estado de Georgia! Mantenía doce mil hectáreas de 
campos, bosques y marismas, además de la Casa Grande, la Cabaña 
para los invitados, la casa del capataz, las caballerizas, el establo prin-
cipal, la cuadra de remonta, el terrario para las serpientes, las perre-
ras, el cobertizo de los jardineros, el almacén de la plantación, el mis-
mo que se alzaba ahí desde la guerra de Secesión, así como los 
veinticinco bungalós del servicio... lo mantenía todo en marcha, con 
personal y funcionando, por no hablar de la pista de aterrizaje y el 
hangar lo bastante amplio para meter un Gulfstream Cinco... lo tenía 
todo en marcha, con personal y funcionando todo el año... con el 
único propósito de cazar codornices durante trece semanas. Y para 
hacer eso no bastaba ser rico. No, aquello era el Sur. Tenías que ser 
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lo suficientemente hombre para «merecer» la posesión de una «plan-
tación de codornices». Tenías que ser capaz de tratar con hombres y 
animales, en todas las formas en que se te aparecieran, con la inteli-
gencia, las manos desnudas y la pistola.

Le habría gustado que existiera alguna forma de dejarle todo eso 
claro a Inman, pero era evidente que no existía, a menos que quisiera 
parecer un perfecto idiota. De modo que decidió abordar el tema 
desde un ángulo completamente diferente.

–Inman – dijo–, ¿te he contado alguna vez que mi padre había 
trabajado en Termtina?

–¿De verdad? ¿Cuándo?
–Ah, cuando yo tenía nueve o diez años.
–¿Qué hacía?
Charlie soltó una risita.
–Juraría que no mucho. Sólo duró un par de meses. Creo que lo 

echaron – salió locharon– de la mitad de las plantaciones al sur de Al-
bany.

Inman no dijo nada, y Charlie no logró adivinarle el pensamien-
to. Se preguntó si esa referencia a los orígenes crackers, los orígenes 
pobres, del clan Croker había hecho que Inman se sintiera incómo-
do. Inman pertenecía a la rancia sociedad de Atlanta, en la medida  
en que existía en Atlanta una rancia sociedad. Atlanta nunca había 
sido una verdadera ciudad sureña al estilo de Savannah, Charleston o 
Rich mond, donde la riqueza se había originado con la tierra. Atlanta 
era un producto del ferrocarril. Había surgido de la nada hacía ape-
nas ciento cincuenta años, y la gente llevaba ganando dinero empren-
dedoramente desde entonces. El lugar ya había tenido tres nombres. 
Primero lo llamaron Terminus, porque ahí finalizaba la nueva línea 
del ferrocarril. Luego le pusieron Marthasville, en honor a la mujer 
de un gobernador. Y después lo bautizaron con el nombre de Atlan-
ta, por la Compañía Ferroviaria Occidental y Atlántica, con el pre-
texto, por parte de los impulsores, de que el enlace ferroviario con 
Savannah convertía de hecho la ciudad en un puerto del océano At-
lántico. Los Armholster habían emprendido e impulsado como los 
que más, eso Charlie tenía que reconocerlo. El padre de Inman había 
levantado una compañía farmacéutica en una época en que ni siquie-
ra era un sector conocido; e Inman la había convertido en un conglo-
merado químico, Armaxco. En ese momento no le hubiera importa-
do estar en el pellejo de Inman. Armaxco tenía tal magnitud, estaba 
tan diversificado e implantado, que se hallaba a prueba de ciclos. Se-
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guramente Inman podía echarse a dormir durante veinte años, y Ar-
maxco seguiría resoplando y acuñando dinero. De todos modos, In-
man no tenía intención de perderse un solo segundo de actividad. Le 
gustaban demasiado aquellas reuniones directivas, le gustaba dema-
siado estar en el estrado en todos aquellos banquetes, le gustaban to-
dos aquellos homenajes a Inman Armholster, el gran filántropo, to-
dos aquellos viajes al norte de Italia, el sur de Francia y sabía Dios a 
qué otros sitios en el Falcon 900 de Armaxco, todos aquellos emplea-
dos dando botes cada vez que él movía un dedo. Con el respaldo de 
una estructura corporativa como la de Armaxco, Inman podía per-
manecer en ese trono en el que estaba arrellanado todo el tiempo que 
le diera la gana o hasta que acabara de engullir el último bocado de 
pierna de cordero con gelatina de menta que quisiera concederle 
Dios, mientras que él, Charlie, era un hombre orquesta. Un promo-
tor inmobiliario era eso, ¡un hombre orquesta! Tenías que vender el 
mundo... ¡solo! Antes de prestarte todo el dinero era necesario que 
creyeran en... ¡ti! Tenían que pensar que eras una especie de genio 
perfecto y omnipotente. No «mi compañía», sino ¡yo y sólo yo! Su 
error era que había empezado a creérselo... ¿Por qué se le habría ocu-
rrido construir en el condado de Cherokee un complejo de uso mixto 
coronado por una torre de cuarenta y ocho pisos y bautizarlo con su 
propio nombre? ¡Croker Concourse! Ningún otro promotor de At-
lanta se había atrevido a exhibir de tal modo su ego, lo tuviera o no. 
Y en ese momento ahí estaba ese maldito monstruo, vacío en un se-
senta por ciento de su capacidad y convertido en una verdadera san-
gría de dinero.

Esa profunda inquietud se encendió como una inflamación. No 
podía permitir que ocurriera... no, no en una mañana perfecta para ca-
zar codornices en Termtina. De modo que volvió al tema de su padre.

–En aquella época el mundo era muy diferente, Inman. La diver-
sión de un sábado por la noche era irse al burdel que había cerca de...

Charlie se calló en mitad de la frase. Delante, Moseby, el adies-
trador de perros, se había detenido, mirado hacia atrás y alzado la go-
rra. Era la señal. A continuación llegó su voz profunda rodando por 
las juncias:

–¡Ma-a-a-arca!
En efecto, ahí estaba Knobby – Duke’s Knob– en la clásica pos- 

tura del pointer, con el hocico hacia adelante y la cola marcando un 
ángulo de cuarenta y cinco grados como una varilla. Había olido una 
nidada de codornices entre las juncias. Más allá de Moseby, Whip 
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– King’s Whipple– estaba en la misma posición, apoyando la marca 
de Knobby.

Los carros se detuvieron, todo el mundo se quedó callado, y los 
dos tiradores, Charlie e Inman, se apearon. Por suerte para Charlie, 
al montar y desmontar era la pierna izquierda la que soportaba el 
peso del cuerpo al pasar por encima del lomo del caballo, de modo 
que su pierna derecha no tenía que sufrir aquella tortura. Nada más 
desmontar, uno de sus mozos de amarillo, Ernest, se acercó al caballo 
y tomó sus riendas y las de Inman. Charlie sacó la 410 de la funda de 
cuero, deslizó dos cartuchos en los cañones gemelos y se adentró por 
las juncias con Inman. Advirtió que se le había anquilosado la rodilla 
y cojeaba, pero no sentía dolor. La adrenalina se encargaba de eso. El 
corazón le latía con fuerza. Daba lo mismo las veces que hubieras sa-
lido a cazar, nunca te volvías inmune a la sensación que se apoderaba 
de ti cuando los perros marcaban el punto y te acercabas a una nida-
da escondida entre la hierba en algún lugar cercano. Por instinto, 
frente al peligro las codornices se escondían entre las matas altas y 
luego, de pronto, estallaban hacia el cielo con una formidable acele-
ración. Todo el mundo utilizaba la misma palabra: «estallar». No te 
atrevías a tener más de dos tiradores al mismo tiempo. Los pájaros sa-
lían disparados como cohetes hacia arriba, en todas las direcciones y 
dispersándose para desconcertar a los depredadores. Excitados, los ca-
zadores movían las escopetas con tanto frenesí que tres o cuatro tira-
dores representarían más una amenaza para ellos mismos que para las 
codornices. Ya era bastante peligroso con dos. Por eso había hecho 
que su personal llevara monos amarillos. No quería que algún invita-
do imbécil dominado por los nervios le soltara una carga de perdigo-
nes a uno de sus mozos.

Inman ocupó una posición a la derecha de Charlie. Se sobreen-
tendía que entre ambos discurría una línea imaginaria y que Charlie 
dispararía contra cualquier pájaro que volara a la izquierda de ella. El 
silencio era tan profundo que oía su propia respiración, demasiado 
rápida. Sentía la presión de todos los ojos fijos en él, los ojos de los 
invitados, los muleros, los escoltas, Moseby, su mujer... Había lleva-
do todo un pequeño ejército hasta allí, sí señor... y había abierto su 
bocaza para anunciar que sólo dispararía a los machos... y había apos-
tado con Inman cien dólares, en presencia de todo el mundo.

Tenía la culata de la 410 alzada a la altura del hombro. Pareció du-
rar una eternidad. En realidad, no fueron más de veinte segundos...

¡Zas!
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Con extraordinario batir de aire, la nidada surgió de entre la hier-
ba. El aleteo sonó como un clamor sofocante. Unos borrones grises 
se precipitaron en todas direcciones. Una mancha blanca. Apuntó la 
410 hacia la izquierda. ¡Mueve siempre el cañón por delante del pája-
ro! Eso era lo principal. Disparó un cañón. Pensó... no sabía. Otra 
mancha blanca. Apuntó el cañón casi frente a él. Disparó otra vez. 
Un pájaro cayó, arrancado del cielo.

Charlie se quedó inmóvil sosteniendo la escopeta, consciente del 
acre olor de la pólvora quemada, con el corazón desbocado. Se volvió 
hacia Inman.

–¿Qué tal?
Inman estaba sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que la papa-

da iba a la zaga de la barbilla y se bamboleaba.
–Mierda... que me perdonen las señoras. – Su mujer, Ellen, Betty 

y Halbert Morrissey y los Stannard habían bajado de la calesa y se 
acercaban a los dos tiradores–. He fallado la primera. No le he apun-
tado delante a la cabrona. – Parecía enfadado consigo mismo–. A lo 
mejor le he dado a la segunda, pero no estoy seguro, joder, perdón.

Sacudió la cabeza unos instantes más.
Charlie ni siquiera se había percatado de los disparos de la esco-

peta de Inman.
–¿Qué tal tú? – preguntó Inman.
–Le he dado a la segunda – respondió Charlie–. A la primera, no 

lo sé.
–Le ha dado a las dos, Captán Charlie.
Era Lonnie, uno de los adiestradores del carro de los perros.
–Te conviene que sean machos – dijo Inman–, o si no más vale 

que tengas a mano un retrato de Ben Franklin.
Los perros cobradores, Ronald y Roland, enseguida salieron a bus-

car los dos pájaros de Charlie entre la maleza y se los llevaron a Lon-
nie, quien a su vez se los entregó al Captán Charlie. Qué pequeña pa-
recía la codorniz, una vez en las manos. Los cuerpos aún estaban 
cálidos, casi calientes. Charlie echó hacia atrás los picos con el índice, 
y ahí estaba, la mancha blanca en las dos gargantas.

Lo recorrió una oleada de inexpresable alegría. ¡Lo había conse-
guido, como había dicho! ¡Darle a dos machos en esa bandada que 
salía disparada! ¡Era un presagio! ¿Qué podía irle mal ya? ¡Nada! Ni 
siquiera se atrevió a permitirse una sonrisa, por temor a poner de ma-
nifiesto lo orgulloso y seguro de sí mismo que se sentía.

Oía el zumbido de la conversación entre los muleros, los escoltas 
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y entre los invitados acerca de cómo el Captán Charlie había anun-
ciado los disparos y había cumplido su palabra, con cien dólares en 
juego. Inman se acercó, colocó una mano sobre un macho y luego 
sobre el otro.

Charlie se permitió entonces una sonrisa.
–¿Qué haces, Inman? ¿Te crees que Lonnie y yo teníamos prepa-

rados un par de pájaros para engañarte?
–Bueno, a lo mejor soy un cabrón – repuso Inman con desáni-

mo–, pero no pensaba que lo consiguieses.
Y entonces Charlie se permitió una carcajada que le salió de lo 

más hondo.
–¡No dudes de lo que te digo, Inman, menos aún cuando hablo 

de codornices! Y ahora, ¿qué tal si me presentas a ese colega tuyo del 
que me hablabas antes, ese tal Ben Franklin?

Inman hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones caqui, 
y una expresión avergonzada se apoderó de su rostro.

–Vaya, maldita sea... No he traído nada. No he venido hasta aquí 
a comprar, joder; si te crees que pensaba comprar algo en ese alma-
cén que tienes en la plantación...

–¡Venga ya, hermano! – exclamó Charlie!– ¡«No he traído nada»! 
¡Voy a guardar esta frase con «Se ha estropeado el camión» y «El coci-
nero se ha puesto malo»! ¿Que no has traído nada? – Miró alrededor, 
a Ellen Armholster, los Morrissey y los Stannard, y sonrió encanta-
do–. ¿Lo habéis oído? ¡Qué fácil es apostar de boquilla cuando ni si-
quiera puedes cubrir la apuesta!

Ah, qué gracioso era aquello. Volvió a mirar en torno a él, a los 
muleros y los escoltas, a todos sus mozos de amarillo, para asegurarse 
de que también ellos seguían la historia, a Moseby, que había vuelto 
con el caballo hasta ellos, y a Serena...

... pero ¿dónde se había metido? Entonces la vio. Todavía estaba 
lejos, quizá a unos setenta u ochenta metros, en medio del campo, 
Serena y también Elizabeth Armholster, todavía a caballo, una al lado 
de la otra. Hablaban y se reían con mucha alharaca. No dio crédito a 
sus ojos. Esas dos mujeres jóvenes, con su pelo alborotado y sus limo-
sos lomos, no habían prestado la mínima atención a lo que acababa 
de ocurrir. Imposible que hicieran menos caso de lo que esos dos... 
viejos... hacían o dejaban de hacer con sus escopetas. De pronto sin-
tió que se apoderaba de él una furia que no se atrevió a expresar.

Justo en ese momento Serena y Elizabeth volvieron grupas y se 
encaminaron hacia ellos, riendo y hablando entre sí todo el tiempo. 
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Y entonces, sin descabalgar todavía, se pararon junto a Charlie, In-
man, Ellen, los Morrissey y los Stannard. Su juventud no podía ser 
más evidente... la lozanía de sus tersas e inmaculadas mejillas... las 
posturas imperiosamente correctas de dos amazonas en un concurso 
hípico... las delicadas curvas del cuello y la mandíbula... la perfección 
de la turgencia ceñida de sus hendidos cuartos traseros... en compara-
ción con los fláccidos pellejos de la generación de Ellen Armholster, 
Betty Morrissey y Cindy Stannard...

La siempre atenta Betty Morrissey se dirigió a Serena y anunció:
–¿Sabes lo que acaba de hacer tu marido? Le ha dado a dos ma-

chos y le ha ganado cien dólares a Inman.
–Oh, eso es estupendo, Charlie – dijo Serena.
Charlie le estudió la cara. La voz carecía de cualquier matiz iróni-

co, pero por el malicioso modo en que se le iluminaron los ojos, que 
eran de un azul muy vivo bajo el halo negro de la cabellera, y por la 
miradita que le lanzó a Elizabeth Armholster, supo que sí que había 
una intención irónica. Sintió que se le calentaba la cara.

Elizabeth bajó la mirada hacia su padre y preguntó:
–¿Qué tal, papá?
–Mejor no preguntes – respondió Inman con voz apagada.
En tono burlón:
–Venga ya, papá. Confiesa.
–Hablo en serio, no quieras saberlo – dijo Inman, retorciendo los 

labios como si intentase, en vano, fingir que le quitaba importancia a 
su lamentable actuación.

Entonces, Elizabeth se inclinó en la silla, haciendo que su larga 
melena castaño claro cayera como una cascada a los lados de la cara, 
posó una mano en la nuca de Inman y se la frotó; a continuación, 
frunció esos carnosos labios que tenía y dijo con una voz infantil y 
coqueta que era obvio que ya había utilizado antes con su padre:

–Oh, caramba, ¿mi papá no le ha dado a nadie de toda la familia 
codorniz?

A continuación lanzó una mirada rápida a Serena, que apretó los 
labios, como si pusiera todo su empeño en no echarse a reír en la cara 
de los dos viejos cazadores.

La cara de Charlie se puso roja. ¡Toda la familia codorniz! ¿Qué 
se suponía que significaba eso? ¿Derechos de los animales? Fuera lo 
que fuese, se trataba de una herejía intencionada: las dos examinando 
a los vejestorios desde la altura de sus corceles, burlándose e inter-
cambiando miradas cómplices de superioridad... ¡pero bueno, vaya... 
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vaya... vaya insolencia! Según una tradición tan antigua como las 
propias plantaciones, una cacería de codornices era un ritual en el 
que el macho de la especie humana representaba su papel de cazador, 
proveedor y protector, y la hembra actuaba como si aquello formara 
parte del orden natural, laudable, excelente e irresistible de las cosas. 
Charlie era incapaz de expresar todo eso con palabras, pero lo sentía. 
Vaya si lo sentía...

Justo entonces una explosión de interferencias surgió de la radio 
de la calesa, seguida de algunas palabras pronunciadas con una voz 
grave que Charlie no comprendió.

Uno de los muleros gritó:
–¡Captán Charlie! Es Durwood. Dice que ha llamado el señor 

Stroock de Atlanta y quiere que lo llame enseguida.
El desaliento se abatió sobre Charlie. Sólo había una razón por la 

que Wismer Stroock, su joven director financiero, se atrevería a loca-
lizarlo en los campos de Termtina un sábado por la mañana en plena 
cacería de codornices.

–Dile... dile que lo llamaré más tarde, cuando volvamos a la Ar-
mería. – Se preguntó si habría sido perceptible el temblor de preocu-
pación de su voz.

–Dice que es urgente, Captán.
Charlie dudó.
–Dile lo que te he dicho.
Contempló las manchas blancas de la garganta de los dos machos 

muertos, pero ya fue incapaz de concentrarse en ellos. El abdomen de 
los pájaros parecía una pelusa gris rojiza.

PlannersBanc. La montaña de endeudamiento. La avalancha ha-
bía empezado, pensó el Captán Charlie.
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1. MECA DE CHOCOLATE

Durante un rato el tráfico del Freaknic fue avanzando palmo a 
palmo por Piedmont... palmo a palmo por Piedmont... palmo a pal-
mo por Piedmont... palmo a palmo llegó a la calle 10... y luego subió 
palmo a palmo la colina situada más allá de la calle 10... subió palmo 
a palmo hasta la calle 15... y allí se detuvo completa, total e irreme-
diablemente, empantanado, como en una trampa viscosa, en ambos 
sentidos, hacia el norte y hacia el sur, yendo y viniendo, en los cuatro 
carriles. Se acabó. Nadie se movía en la avenida Piedmont; a ningún 
sitio, en ninguno de los sentidos; no a partir de ahí; no a partir de 
entonces. De pronto, como pilotos saliendo de aviones de combate, 
empezaron a surgir jóvenes negros de ambos sexos en la penumbra de 
un anochecer de sábado en Atlanta. Surgían de descapotables, coches 
trucados, Jeeps, Explorers, de furgonetas y pequeños cupés deporti-
vos baratos y de aspecto destartalado, rancheras, autocaravanas, tres 
puertas, Nissans Maxima, Hondas Accord, BMW e incluso sedanes 
estadounidenses corrientes.

Roger Blanco al Cuadrado – y en ese momento ese viejo mote 
suyo, Roger Blanco al Cuadrado, que lo acompañaba desde la época 
de Morehouse, apareció, sin ser invitado, en su conciencia–, Roger 
Blanco al Cuadrado miró a través del limpiaparabrisas de su Lexus, 
atónito. De la ventanilla del pasajero de un Chevrolet Camaro rojo 
chillón situado justo delante de él, en el carril de la izquierda, salió la 
pernera de unos pantalones vaqueros muy desteñidos. Una mucha-
cha. Supo que era una muchacha por el piececito de color caramelo 
que asomaba de los vaqueros calzado sólo con una sencilla sandalia. 
A continuación, mucho más deprisa de lo que se tardaría en explicar-
lo, salió por la ventanilla la cadera, el pequeño culo, el vientre descu-
bierto, el top de tubo, los anchos hombros, el largo y ondulado cabe-
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llo negro con un soberbio brillo caoba. ¡Jóvenes! Ni siquiera se había 
molestado en abrir la puerta. Había salido del Camaro como una sal-
tadora de altura deslizándose por encima del listón en una competi-
ción de atletismo.

En cuanto los dos pies tocaron la calzada de la avenida Piedmont, 
empezó a bailar, separando los codos del cuerpo y sacudiéndolos, 
meneando esas encantadoras caderitas, esos pechos en su top de 
tubo, esos hombros, esa magnífica melena.

¡saca el buti! ¡saca el buti!
Un rap salía retumbando del Camaro a un volumen tan increíble 

que Roger Blanco al Cuadrado oía cada una de sus vulgares entona-
ciones incluso con las ventanas del Lexus subidas.

¿cómo Voy a darle amor,
si se tira a los hermanos?

... cantaba, salmodiaba, recitaba o como hubiera que llamar a lo 
que hacía esa voz gutural de un cantante de rap llamado Doctor Jo-
diendo Doc Doc, si es que no era completamente absurdo llamarlo 
cantante.

¡saca el buti! ¡saca el buti!
... cantaba el coro, que parecía un grupo de maníacos sexuales 

adictos al crack. Hacía falta ser alguien como Roger Blanco al Cua-
drado para pensar que unos maníacos sexuales adictos al crack eran 
capaces de juntarse y llegar al grado de cooperación necesario para 
cantar un estribillo, aunque identificó correctamente al Doctor Jo-
diendo Doc Doc, quien era tan popular que incluso un abogado de 
cuarenta y dos años como él no lograba expulsarlo del todo de su 
vida consciente. Sus gustos iban de Mahler a Stravinski, y en More-
house se habría especializado de buen grado en historia de la música, 
de no ser porque la historia de la música no se consideraba una espe-
cialidad lo bastante importante para un universitario negro que que-
ría entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgia. 
Todo eso, comprimido en un milisegundo, recorrió también su men-
te en ese momento.

La muchacha contoneaba las caderas formando un arco exagera-
do cada vez que los maníacos llegaban al bu de buti. Era una precio-
sidad. Llevaba los vaqueros tan caídos y el top acababa tan arriba que 
Roger podía ver una buena porción de su preciosa carne color cara-
melo claro puntuada por un ombligo que parecía un ojito impacien-
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te. La piel era tan clara como la suya, y reconoció el tipo de la chica 
en el acto. A pesar de las ropas a la moda, se trataba de una sangre 
azul. Tenía escrito por todo el cuerpo «princesa negra». Sus padres 
eran sin duda la clásica pareja de profesionales negros de los noventa, 
de Charlotte, Raleigh, Washington o Baltimore. Bastaba con mirar 
las pulseras de oro de las muñecas; seguro que habían costado cientos 
de dólares. Bastaba con mirar las suaves ondulaciones de su melena 
informal, un corte conocido como Boute-en-Train; que quería decir 
«el alma de la fiesta», en francés, toma ya; costaba una fortuna; su 
mujer se había hecho lo mismo en el pelo. Aquella monadita que 
movía el buti seguramente iba a Howard o quizá a Chapel Hill o a la 
Universidad de Virginia; pertenecía a la fraternidad Theta Psi. Ah, 
aquellos jóvenes negros acudían a Atlanta por millares cada mes de 
abril, durante las vacaciones de primavera, procedentes de las univer-
sidades de la zona para celebrar el Freaknic, y ahí estaban en la aveni-
da Piedmont, en el corazón del tercio norte de Atlanta, el tercio blan-
co, inundando las calles, los parques, los bulevares, invadiendo el 
centro y la parte media de la ciudad, los paseos comerciales de Buck-
head, paralizando el tráfico, incluso en las autopistas 75 y 85, aullan-
do a la luna, que se vuelve chocolate durante el Freaknic, espantando 
a la Atlanta blanca, forzándolos a encerrarse muertos de miedo en sus 
casas, donde permanecían encogidos durante tres días, emborrachán-
dolos de futuro. Para esos universitarios negros que sacudían el cuer-
po delante del Lexus, eso no era nada diferente de lo que llevaban 
años haciendo los universitarios blancos en Fort Lauderdale, Day to-
na, Cancún o dondequiera que fueran en ese momento, salvo que a 
aquellos chicos y aquellas chicas que estaban ahí delante no les inte-
resaba ninguna playa... Venían a las... calles de Atlanta. Atlanta era su 
ciudad, el Faro Negro, como la había llamado el alcalde, un setenta 
por ciento de negros. El alcalde era negro – en realidad, Roger y el al-
calde, Wesley Dobbs Jordan, habían sido hermanos de fraternidad 
(Omega Zeta Zeta) en Morehouse– y doce de los diecinueve conceja-
les eran negros, el jefe de la policía era negro, el jefe de bomberos era 
negro y casi todos los funcionarios eran negros, el Poder era negro, y 
la Atlanta blanca gritaba a voz en cuello por culpa del «Freaknik», con 
k en vez de c, como lo llamaban los periódicos blancos, ignorantes de 
que Freaknic no era una variación de la palabra (blanca) beatnik, sino 
de la palabra (neutra) picnic. Gritaban que aquellos juerguistas del 
Freaknik negro eran maleducados, escandalosos, alborotadores e in-
solentes, que se emborrachaban como cubas, ensuciaban las calles y 
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orinaban en los jardines de las casas (de los blancos), paralizaban las 
calles y los centros comerciales y costaban a los comerciantes (blan-
cos) millones de dólares, e incluso que metían tanto ruido que per-
turbaban los frágiles hábitos de apareamiento de los rinocerontes del 
jardín zoológico del parque Grant. ¡Los hábitos de apareamiento de 
los rinocerontes!

Dicho de otro modo, aquellos chicos y chicas negros tenían la 
audacia de hacer exactamente lo que hacían todos los años los chicos 
y chicas blancos durante sus vacaciones de primavera. Sí, señor, y la 
Atlanta blanca gritaba cuanto se le ocurría, excepto, claro está, lo que 
realmente pensaba, que era: «¡Están en todos lados, están en nuestra 
parte de la ciudad, hacen lo que les da la real gana... y no podemos 
pararlos!»

Del otro lado del Camaro apareció el conductor, un chico grande 
y de aspecto patoso. Un Eclipse de cola chata casi le tocaba el para-
choques trasero. Colocó una mano sobre el reborde aerodinámico del 
maletero del Camaro y – ¡jóvenes!– saltó entre los dos coches y aterri-
zó justo delante de la muchacha. Y en cuanto sus pies tocaron la cal-
zada de la avenida Piedmont se puso a bailar.

¡saca el buti! ¡saca el buti!
Era un individuo alto, un poco más oscuro que ella, pero no de-

masiado. Pasaba lo que en el Faro Negro llamaban la «prueba del car-
tucho», lo cual significaba que, si uno tenía una piel que no fuese 
más oscura que los cartuchos marrones de las tiendas de comestibles, 
cumplía los requisitos para formar parte de la alta sociedad negra y 
los «debutantes» negros. Llevaba una gorra de béisbol, al revés. Un 
aro de oro, como de pirata. Una camiseta anaranjada tan grande que 
las mangas cortas le llegaban hasta los codos y la abertura del cuello 
dejaba ver la clavícula; los faldones le llegaban más abajo de las cade-
ras, de modo que apenas se veían los holgados shorts vaqueros, cuya 
entrepierna quedaba a la altura de las rodillas. Calzaba unas enormes 
zapatillas deportivas negras de las llamadas Frankenstein, con unos 
adornos como lenguas de goma blanca que ascendían por los lados 
desde la suela. Barriobajero; ése era el aspecto. Un chico del gueto; 
pero Roger Blanco al Cuadrado, que llevaba un traje a rayas de es-
tambre gris, una camisa a rayas blancas y azules con un rígido cuello 
blanco de ballena y una corbata azul marino de seda, no se creía 
aquella andrajosa indumentaria de gueto: el muchacho era grande, 
pero estaba bien alimentado y parecía feliz. No tenía los músculos 
poderosos, los tendones como correas y la mirada recelosa del chico 
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del gueto; en cambio, tenía un Chevrolet Camaro que debía de ha-
berle costado a su padre cerca de veinte mil dólares. No, seguramente 
era el hijo de alguien que había heredado de su padre la compañía de 
seguros o el banco negro más antiguo de Memphis, Birmingham, Rich-
mond o – Roger Blanco al Cuadrado miró la matrícula: Kentucky–, 
de acuerdo, de Louisville. Nuestro cachorro de presidente de la com-
pañía de Louisville, estudiante universitario todavía, ha acudido a At-
lanta para pasar los tres días del Freaknic, armar jarana y sentirse como 
un honrado y auténtico hermano de sangre.

Roger Blanco al Cuadrado miró hacia adelante, hacia la izquierda 
y hacia atrás, y en todos los sitios a los que dirigió la mirada vio jóve-
nes negros felices y alegres como aquella pareja sobre la calzada de la 
avenida Piedmont bailando entre coches, gritándose los unos a los 
otros, lanzándose latas de cerveza que rebotaban ¡ping! ¡ping! ¡ping! 
en el suelo, meneando sus jóvenes butis, justo en la entrada del encla-
ve blanco, Ansley Park, y aullando a aquella luna de chocolate. El 
mismo aire del sábado por la noche en Atlanta estaba impregnado del 
hechizo lleno de hip hop de la música rap que retumbaba en un mi-
llar de radiocasetes...

¡saca el buti!
... y entonces miró el reloj. ¡Oh, mierda! Eran las siete y cinco, y 

tenía que estar en una dirección de Habersham Road en Buckhead, 
una calle que no conocía, a las siete y media. Había salido con mucha 
antelación porque sabía que era el Freaknic y el tráfico sería un caos, 
pero en ese momento estaba atrapado en medio de una improvisada 
fiesta callejera en la avenida Piedmont. Los nervios se apoderaron de 
él. Era incapaz de decírselo a nadie, ni siquiera a su esposa, pero no 
soportaba la idea de llegar tarde a una cita; en especial, cuando se tra-
taba de una cita con blancos importantes. Y aquélla era con el entre-
nador del equipo de fútbol del Tec de Georgia, Buck McNutter, una 
celebridad en Atlanta, un hombre a quien ni siquiera conocía y que 
lo había citado un sábado por la tarde, con toda urgencia, reacio in-
cluso a hablar del tema por teléfono. No podía llegar tarde a una cita 
con un hombre así. ¡No podía! Quizá fuera cobardía por su parte, 
pero él era así. Una vez, representando a la MoTech Corporation en 
las negociaciones del estadio de los Pitones de Atlanta, se encontró en 
una sala de reuniones del Peachtree Center con un montón de abo-
gados y ejecutivos blancos, y todos tuvieron que esperar a Russell 
Tubbs, a quien conocía muy bien porque también él era negro y abo-
gado. Russ representaba a la ciudad. Uno de aquellos grandes ejecuti-
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vos blancos fofos y rubicundos, un auténtico cracker, un auténtico 
rústico del Sur, se puso a hablar con otro casi tan grande, rubicundo 
y con los ojos tan rasgados como él; ambos le daban la espalda. No 
sabían que estaba ahí. Uno de ellos dijo:

–¿Cuándo diablos piensa llegar ese Tubbs?
Y el otro, haciendo una imitación al estilo cracker del acento de 

un negro, respondió:
–Pues ahora mismo no le puedo dar la respuesta precisa a eso. El 

señor Tubbs funciona con la HGC.
La Hora de la Gente de Color. El propio Roger Blanco al Cua-

drado había repetido aquel viejo y trillado chiste con otros hermanos, 
pero al oírlo en boca de aquel atocinado fascista blanco le entraron 
ganas de estrangularlo allí mismo. Sin embargo, no lo estranguló, 
no... en vez de eso se tragó su indignación... enterita... y se juró a sí 
mismo que nunca – ¡nunca!– llegaría tarde a una cita, sobre todo a 
una cita con un blanco importante. Y así había sido desde entonces, 
desde aquel día hasta ese momento... en que se encontraba atrapado 
en la tarde de un sábado de Freaknic en medio de una fiesta callejera 
que podía prolongarse eternamente.

Desesperado, Roger Blanco al Cuadrado buscó una salida: la acera. 
Estaba en el carril de la derecha, el situado junto al bordillo; quizá pu-
diera subirse a él, avanzar por la acera hasta la calle 10 y salir de algún 
modo por ahí. Al otro lado de la acera había un muro de contención 
que, coronado por una cerca con toscos pilares de piedra, ascendía la 
colina de la avenida Piedmont. Era como un acantilado, contenía una 
porción de terreno elevado que surgía entre la avenida y el parque 
Piedmont, que se extendía más allá. Justo por encima del muro era po-
sible ver una estructura baja que desde aquel ángulo parecía el hotel de 
un complejo turístico en la montañosa zona occidental de Carolina del 
Norte. Había una terraza y, sobre ésta, un grupo de blancos vestidos 
de etiqueta. Observaban a los juerguistas del Freaknic.

¡saca el buti! ¡saca el buti!
Desde su posición veía las blancas caras de los hombres y los 

hombros de sus esmóquines. Veía las blancas caras de las mujeres y, 
en muchos casos, los blancos hombros descubiertos y los canesús de 
sus vestidos. No sonreían. No estaban contentos. ¡Bango! ¡El Club de 
Conductores de Piedmont! Eso era aquel edificio por otra parte ano-
dino: ¡el Club de Conductores de Piedmont! ¡En ese momento lo re-
conoció! El Club de Conductores era el mismísimo sanctasantórum, 
el mismísimo baluarte del establishment blanco de Atlanta. Se imagi-
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nó la escena en el acto. Seguro que aquellos petimetres blancos te-
nían organizada desde hacía siglos una gran fiesta para la noche de 
aquel sábado, sin soñar siquiera que coincidiría con el Freaknic. Y en 
ese instante se había hecho realidad la peor de las pesadillas blancas. 
Estaban aislados en medio de ella. ¡El Freaknic negro! A este lado, los 
jóvenes negros salían de los coches y sacudían el cuerpo al compás del 
«Saca el buti» de Doctor Jodiendo Doc Doc. Al otro lado, en el par-
que Piedmont, miles de jóvenes negros se congregaban para asistir a 
un concierto en el que actuaba otro rapero, G. G. Buen Polvo. En la 
dirección en que miraran aquellas caras blancas de la terraza del Club 
de Conductores, hacia este lado o hacia el otro, no verían más que 
una ascendente marea de jóvenes negros desbordantes de vida, sin 
trabas y sin miedos.

¡Perfección! ¡Un auténtico acto de justicia poética, eso era lo que 
representaba aquella jam session en pleno embotellamiento en Pied-
mont! El origen del Club de Conductores era... conducir. El club se 
había creado en 1887, sólo veintidós años después de la guerra de Se-
cesión, cuando la élite de Atlanta, lo cual quería decir la élite blanca, 
por supuesto, empezó a reunirse los fines de semana en lo que en ese 
momento era el parque Piedmont para exhibir sus calesas, faetones, 
birlochos, victorias y landós con carrocerías, arneses y arreos hechos a 
medida y con caballos carísimos, deleitándose mutuamente en su os-
tentoso consumo. De modo que entonces compraron una sede para 
un club y poco a poco la fueron ampliando hasta que al final se con-
virtió en la intrincada estructura situada en lo alto del promontorio 
que contemplaba en ese momento. No hacía tanto tiempo que a nin-
gún negro le estaba permitido pisar el lugar si no era cocinero, lava-
platos, camarero, portero, maître o encargado de aparcar los coches 
de los socios. En los últimos tiempos, el Club de Conductores había 
visto alguna pintada en sus muros, e intentaba conseguir algunos so-
cios negros. El propio Roger había recibido una propuesta, si es que 
se había tratado de eso, por boca de un jovial abogado llamado 
Buddy Lee Witherspoon. ¡Y ése era otro ejemplo de lo Blanco al 
Cuadrado que lo percibían incluso los blancos! Bueno, pues ya po-
dían besarle el... no tenía la menor intención de pisar aquel lugar y 
pasearse por aquella terraza entre todas aquellas caras blancas que 
veía en ese momento... aunque se lo suplicaran de rodillas. ¡Y un 
cuerno! Lo que iba a hacer era salir de su sedán Lexus y unirse a la 
fiesta; se plantaría en medio de la calle y, alzando sus negros puños 
en dirección a aquella terraza, les gritaría: «¿No queréis un club de 
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conductores? ¿No queréis un club de conductores que se reúna en 
Piedmont con la calle 15? ¿No queréis ver cómo se junta la élite? 
¡Pues disfrutad del espectáculo! ¡Mirad bien! BMW, Geos, Neons, 
Eclipses, utilitarios deportivos, Hummers, coches pequeños, Camrys 
y Eldorados, millones de dólares en coches, en manos de jóvenes es-
tadounidenses negros, miles de millones de voltios de energía y entu-
siasmo, con la juventud negra de los Estados Unidos al volante y sa-
cudiendo su negro buti justo delante de vuestras temblorosas caras 
pálidas! ¡Miradme! ¡Escuchadme, porque voy a...!»

Sin embargo, en ese momento se desanimó, porque sabía que no 
iba a decir ni eso ni nada. Ni siquiera iba a salir del coche. Tengo que 
estar en la casa de Buck McNutter en Buckhead en menos de veinti-
cinco minutos, y Buck McNutter es muy blanco.

Por un instante, como le había ocurrido muchas veces antes, Ro-
ger Blanco al Cuadrado se detestó a sí mismo. Quizá fuera demasia-
do blanco... Blanco al Cuadrado... Su padre, Roger Makepeace Whi-
te, pastor de la Iglesia de la Querida Alianza, lo había llamado Roger 
Ahlstrom White II, por veneración intelectual a un historiador reli-
gioso llamado Sidney Ahlstrom. Su padre había considerado que el II 
era la designación correcta para los hijos que se llamaban igual que 
sus padres a excepción del segundo nombre. De modo que durante 
su infancia en Vine City y Collier Heights, todos sus tíos y primos 
empezaron a llamarlo Roger Dos, como si fuera un nombre com-
puesto al estilo de Buddy Lee. Más tarde, cuando ingresó en More-
house, en los setenta, sus compañeros volvieron contra él ese apodo 
completamente inofensivo como si le hincaran un espetón en las cos-
tillas y empezaron a llamarlo Roger Blanco al Cuadrado en lugar de 
Roger White II. Ingresó en Morehouse, la joya de la corona de los 
cuatro colegios universitarios negros que formaban el Centro Univer-
sitario de Atlanta, con la mala fortuna de estar profundamente in-
fluenciado en todas las cuestiones políticas (y también morales, cul-
turales y las relativas al comportamiento personal, la propiedad, la 
indumentaria y la etiqueta) por su padre, un ferviente admirador de 
Booker T. Washington. Booker T. pronunció la declaración más im-
portante de su vida, el discurso del Compromiso de Atlanta, ahí mis-
mo, en el parque Piedmont, con ocasión de la Feria de los Estados 
del Algodón de 1895; en él afirmó que los negros debían buscar la se-
guridad económica antes que la igualdad política o social con respec-
to a los blancos. Por desgracia, el final de los setenta fue una época en 
que, sobre todo en Morehouse, el más destacado centro universitario 
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de la élite negra de sangre azul de los Estados Unidos, la fragua del 
cacareado Hombre de Morehouse, había que estar a favor de la he-
rencia de los Panteras Negras, el Congreso para la Igualdad Racial, el 
Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos, el Ejército 
Negro de Liberación, Rap, Stokely, Huey y Eldridge, o de lo contra-
rio no se era nadie. Apenas habían pasado diez años del asesinato del 
hijo de la Atlanta negra, Martin Luther King, y resultaba más que 
patente que el gradualismo, el gandhismo y todo eso se había acabado. 
Si se era partidario de Booker T. Washington, se era algo peor que na-
die. Por el modo en que reaccionaba la gente, cualquiera diría que 
uno se dedicaba a agitar una pancarta en favor de Lester Maddox, 
George Wallace o Eugene Talmadge. Pero ¡qué demonios, Booker T. 
no era ningún tío Tom! ¡Nunca dobló la cerviz ante el hombre blan-
co! ¡Ni siquiera quería la integración! ¡Decía que el blanco nunca iba 
a quererte! ¡Decía que nunca iba a tratarte con justicia guiado por la 
bondad de su corazón! ¡Que te trataría con justicia después de que 
hubieras hecho algo tú mismo, con tu carrera y tu comunidad, y cuan-
do se muriera de ganas de realizar negocios contigo! Sin embargo, na-
die en Morehouse y menos aún en Omega Zeta Zeta quería oír ha-
blar de nada de aquello. Querían oír hablar de enfrentamientos con 
el Sistema Blanco y de las escaramuzas a tiros de los hermanos con la 
policía allá por los sesenta. ¿Booker T. Washington? Empezaron a 
llamarlo Roger Blanco al Cuadrado, y no había conseguido sacudirse 
el mote en las dos décadas transcurridas.

Y quizá tuvieran razón... quizá tuvieran razón... En aquel preciso 
momento, mirando a través del parabrisas del Lexus en dirección al 
Club de Conductores de Piedmont, en aquel preciso momento en 
que sentía la necesidad de salir del coche, alzar los puños al cielo y 
anunciar el nuevo amanecer, dos fuerzas opuestas tiraban de él. Una 
de ellas se enorgullecía de la juventud que lo rodeaba, esos hermanos 
y hermanas jóvenes que no vacilaban un segundo a la hora de reivin-
dicar las calles de Atlanta, todas las calles, como propias, con tanto 
frenesí dionisíaco como los estudiantes blancos... mientras que la otra 
decía: «¿No podrían dar la nota con más clase? Si puedes permitirte 
el lujo de comprar esos BMW, esos Camaros, esos descapotables Geo 
y esos Hummers...» Alcanzaba a ver uno de esos monstruos, un 
Hummer, cuatro o cinco coches por delante de él...

¿Qué?
No se lo podía creer. La chica se había subido al techo del Cama-

ro y bailaba como si lo hiciera sobre una barra, igual que si estuviera 
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en un tugurio como el Sportsman’s Club de la calle Ellis, en el cen-
tro. Y no sólo la miraba su amigo patoso, sino también toda una 
multitud de muchachos, de universitarios, la juventud dorada de la 
negritud estadounidense, todos ellos con sus harapos de gueto; daban 
botes como una banda de maníacos, hacían muecas y gritaban:

–¡Que se los quite! ¡Que se los quite! ¡Que se los quite!
¡saca el buti! ¡saca el buti!
La princesa, aquella joven hermosa y exquisita, los provocaba ale-

gremente meneando el buti y sacando el pecho, mientras se tocaba 
con las dos manos la parte superior de la cremallera de los vaqueros, 
como si en cualquier momento fuera a abrirla y bajarse los pantalo-
nes, todo ello con una sonrisa lasciva en los labios y una mirada lú-
brica en los ojos.

–¡quita! ¡quita! ¡quita!
Una treintena de muchachos enloquecidos se congregaba alrede-

dor del Camaro, presa de una expectación frenética. Algunos agita-
ban billetes en dirección a la chica. Ella los miraba con una sonrisa 
llena de burlona concupiscencia y seguía meneando las caderas.

El corazón de Roger al Cuadrado latía con fuerza, en parte por-
que temía el terrible giro que podía adquirir aquella exhibición; pero 
también – y eso lo sintió en el acto, en las entrañas– porque pocas ve-
ces en su vida se había sentido tan excitado por una visión... no que-
ría que... y al mismo tiempo sí que quería...

... cuando de pronto Circe, la princesa, la hija de piel dorada de 
alguna pareja ideal de profesionales negros de los noventa, extendió 
el brazo derecho, señalando hacia arriba... y sonrió.

Atónitos, estupefactos, sus subyugados súbditos de la calzada mo-
vieron también la cabeza en la dirección indicada. Todos miraron ha-
cia arriba, obedientes esclavos de Circe, entre ellos el grande, rechon-
cho y patoso cachorro de presidente de la compañía de Louisville. 
Todos miraron a los blancos de la terraza del Club de Conductores, 
que los observaban desde la eminencia formal de sus esmóquines y 
sus vestidos de cóctel. Todos los muchachos y muchachas, la calle en-
tera que rebosaba de ellos, prorrumpieron en risas y gritos.

¡saca el buti! ¡saca el buti!
Y, a continuación, se pusieron a bailar, todos aquellos muchachos 

y muchachas negros surgidos del reluciente y aullante mar de coches, 
con la princesa subida al Camaro como Reina de la Chusma, todos 
mirando en una dirección, hacia el Club de Conductores de Pied-
mont, sacudiendo los butis y agitando los codos. ¿Sabían que aquello 
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era el Club de Conductores de Piedmont y lo que era el Club de 
Conductores de Piedmont? No existía una posibilidad entre mil, 
pensó Roger Blanco al Cuadrado. Cuanto veían era un perplejo pu-
ñado de blancos vestidos de gala. El baile de la calle se convirtió en 
burla amable. ¿Queréis ver el Freaknic? ¡Os lo vamos a enseñar! ¡So-
mos libertinos! ¡Somos tope! ¡Estáis muertos! ¡Sois unos carcamales!

¡a esta ricura yo la caliento!
¡como un cohete, que no te miento!

... De repente un nuevo rap retumbó desde el interior del Camaro...

¡VenGa, pequeña, no te resistas, sé atreVida!
¡abre las piernas!
¡eh! ¡tú! ¡muñeca! ¡no te lo pierdas!
Voy a sacar alGo del bolsillo

y lueGo Voy a meterlo en esa...
meca de chocolate ¡unnhhh!
meca de chocolate ¡unnhhh!
meca de chocolate ¡unnhhh!
meca de chocolate ¡unnhhh!

A cada me de meca de chocolate, la Princesa Negra subida al 
Camaro lanzaba la cadera hacia un lado y con cada ¡unnhhh! la lan-
zaba hacia el otro. Y todos los participantes en aquella fiesta callejera 
se pusieron a hacer lo mismo, sonriendo y burlándose de los asusta-
dos blancos de la terraza.

meca de chocolate ¡unnhhh!
meca de chocolate ¡unnhhh!
meca de chocolate ¡unnhhh!

De pronto, el patoso, el presidente en ciernes de la compañía, 
dejó de bailar, dio media vuelta y se acercó a su Camaro, de cara a la 
puerta del pasajero. ¿Qué estaba haciendo? Al parecer la Princesa Ne-
gra se preguntaba lo mismo, porque también dejó de bailar y lo miró. 
El joven estaba junto al Camaro, sólo se le veía la espalda, pero pare-
cía que intentaba desabrocharse la cremallera de sus shorts vaqueros. 
Roger Blanco al Cuadrado tuvo un presentimiento descorazonador... 
No iría a... justo en medio de la avenida Piedmont... Entonces el 
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muchacho se recogió los faldones de su larga camiseta, los levantó a 
la altura de la cintura, introdujo los pulgares por el talle de los shorts 
y, con un movimiento único, se los bajó hasta las rodillas junto con 
los calzoncillos, se agachó y les mostró un culo grande y gordo.

La Princesa Negra lanzó un chillido y estalló en carcajadas. To-
dos los chicos y chicas de la calle lanzaron un chillido y estallaron en 
carcajadas.

¡Les estaba enseñando el culo!
¡Les estaba enseñando el culo!
¡Estaba enseñándoles el culo al mismísimo Club de Conductores 

de Piedmont!
Metido en el lujoso Lexus, el traje a medida de dos mil ochocien-

tos dólares, la camisa de ciento veinticinco dólares con la corbata de 
crepé de China, Roger Blanco al Cuadrado se horrorizó. Quiso gri-
tar: «¡Hermanos! ¡Hermanas! ¿Para esto os habéis convertido en la ju-
ventud dorada de la Negritud Estadounidense? ¿Para esto hemos 
conseguido escalar las cumbres, formativa y profesionalmente? ¿Para 
esto han luchado vuestros padres por acumular el capital con que da-
ros estos coches en los que paseáis esta tarde por Atlanta? ¿Para esto 
se han asegurado de que vuestra generación acudiera a la universidad? 
¿Para que vosotros, hermanos, actuarais así? ¿Para que llevarais andra-
jos de gueto, bramarais y chillarais como cerdos en celo y convirtie-
rais a esta hermosa hermana en una vulgar gogó de la calle Ellis y le 
lanzarais dinero? Y vosotras, hermanas, ¿por qué os comportáis así? 
Vosotras, las auténticas flores de las mujeres negras, ¿por qué dejáis 
que vuestros hermanos os conviertan en esos mismos clichés con los 
que os describen los vídeos de hip hop? ¿Por qué no os negáis a esa 
falta de respeto sexista? ¿Por qué no hacéis hincapié, como deberíais, 
como fácilmente podríais, en el amor, el cariño y el respeto auténtico 
que merecéis? Hermanos, hermanas, escuchadme...»

Al mismo tiempo, otra sensación le recorrió las entrañas. En lo 
profundo de su ser se sintió... exultante. La libertad de aquellos jóve-
nes hermanos y hermanas, el desenfado, la audacia dionisíaca frente 
al umbral mismo del Club de Conductores de Piedmont...

Oh, Dios mío; oh, Dios mío...
¡Oh, Meca de Chocolate!

Milagrosamente, la caravana se puso otra vez en movimiento, to-
dos los jóvenes se metieron en los coches con la misma rapidez con 
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que habían surgido de ellos; y el tráfico del Freaknic volvió a avanzar 
palmo a palmo por la avenida Piedmont. En el momento oportuno. 
La Princesa Negra se las había arreglado para aprovechar el breve in-
terludio de burla a los envarados blancos de la terraza del Club de 
Conductores para entrar otra vez en el Camaro, junto a su regordete 
y culi-contento amigo, y en aquel momento el tráfico volvía a mover-
se, y todo se había acabado.

El corazón de Roger Blanco al Cuadrado seguía latiendo con 
fuerza, de miedo a lo que podría haber llegado a ser la escena... y de 
un estímulo sexual que le hizo pensar de nuevo en su adecuada per-
sonalidad de cuarenta y dos años; sin embargo, logró conservar el jui-
cio suficiente para abandonar la avenida Piedmont en Morningside 
Drive.

Salió disparado hacia Lenox Road, luego se dirigió hacia el norte 
y dio un gran rodeo a la zona de la plaza Lenox, que sabía que estaría 
atascada por los freakniqueros. Excediéndose con la velocidad, logró 
llegar a Habersham Road, cerca de Paces Ferry Oeste, con sólo once 
minutos de retraso.

Vaya, hombre... Habersham Road... Anochecía, pero aún queda-
ba luz suficiente para ver que era Habersham Road... El Tec de Geor-
gia trataba a su entrenador, Buck McNutter, a cuerpo de rey. El Club 
de los Aguijones, el nuevo grupo de animadores del equipo de fútbol 
formado por antiguos alumnos, había recaudado fondos para mejorar 
la paga normal de la universidad al entrenador y garantizarle al gran 
McNutter unos ochocientos setenta y cinco mil dólares al año, arreba-
tándoselo de ese modo a la Universidad de Alabama. Como prima so-
bre la prima, le habían garantizado una casa en Buckhead, gratis. No 
sólo eso, sino que Habersham Road era a todas luces la mejor parte de 
Buckhead. Los jardines se alzaban a partir del nivel de la calle como 
grandes repechos verdes, cada uno de ellos coronado por una casa lo 
bastante grande como para ser considerada una mansión... Árboles 
por todas partes... tan altos que resultaba obvio que no eran replanta-
dos... setos de boj tan altos, tupidos y bien recortados que con sólo 
mirarlos oía uno los clipclapeantes ejércitos de jardineros... y, por en-
cima de todo, el cornejo. Era una primavera tardía, tratándose de 
Georgia, y el cornejo acababa de florecer en todo su esplendor. Ahí, 
en el ocaso, las flores blancas, dispuestas en sus diferentes niveles, ex-
tendiéndose de repecho verde en repecho verde, de mansión en man-
sión, de propiedad en propiedad, como si algún artista divino hubiera 
adornado con ellas aquel aire celestial para demostrar que los residen-
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tes de Buckhead, junto a Paces Ferry Road Oeste, eran los elegidos, 
los ungidos, los legítimos y esforzados dueños blancos de cuanto pu-
diera ofrecer Atlanta, Georgia. En Cascade Heights y en Niskey Lake, 
donde vivía Roger Blanco al Cuadrado, bajando bastante más hacia la 
parte suroccidental de Atlanta, él y muchos otros negros acomodados, 
abogados, banqueros, ejecutivos de compañías de seguros, poseían 
grandes casas – algunas con columnas blancas– y extensos jardines con 
setos de boj, a decir verdad. Pero no era lo mismo. Niskey Lake care-
cía de esos amplios repechos verdes, y las flores de boj no parecían 
existir en aquellas divinales nubes...

Roger Blanco al Cuadrado entró en el Lexus por el sendero que 
ascendía la exuberante ondulación del jardín McNutter. Vista a tra-
vés de los planos de flores de boj, la casa daba la impresión de haber 
sido construida en el estilo Maison Lafitte francés, con altas ventanas 
de bisagras de las que salía una luz tenue y suave, tanto arriba como 
abajo. En la parte superior de la colina, el camino trazaba una vistosa 
curva bordeada con liriopes frente a la casa. Roger Blanco al Cuadra-
do aparcó delante de la puerta principal. Al acercarse a ella, recordó 
todas las historias que había oído sobre negros atosigados y detenidos 
no sólo por la policía sino también por las patrullas de seguridad pri-
vadas de Buckhead... por el mero hecho de ser negros y atreverse a 
hollar la venerada tierra junto al sacrosanto corredor blanco de Paces 
Ferry Road Oeste.

Al timbre contestó el propio Buck McNutter. Oh, no había for-
ma de equivocarse. Roger Blanco al Cuadrado nunca lo había tratado 
personalmente, pero reconoció aquella cara. La había visto multitud 
de veces en la televisión y en las páginas del Atlanta Journal-Constitu-
tion. Era la auténtica cara sureña de comedor compulsivo de salchi-
chas y bebedor de licor moreno de un deportista blanco que había 
entrado en la cuarentena y con una tersa capa de carne producto de 
la buena alimentación. El cuello, que parecía tener un palmo y me-
dio de ancho, surgía de un polo amarillo y un blazer azul como si es-
tuviera soldado al trapecio y la espalda. Semejaba un único bloque 
macizo de carne hasta el pelo, que era una vez y media más abundan-
te de lo habitual, de un extraño color rubio plateado, peinado con 
mucho cuerpo y pequeños rizos que proclamaban a gritos que se tra-
taba de un corte de sesenta y cinco dólares. No había un cilio fuera 
de lugar. En la enorme y tersa masa de carne de la cabeza y el cuello, 
los ojos y la boca parecían pequeñísimos, pero trataban por todos los 
medios de expresar placer ante la visión del abogado Roger White, 
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aquel negro que había llamado a su puerta a las ocho menos diecio-
cho de una tarde de sábado de Freaknic.

–¡Buenas tardes, señor White! – exclamó Buck McNutter–. ¡Soy 
Buck McNutter!

Al mismo tiempo extendió su enorme mano derecha. Roger 
Blanco al Cuadrado le tendió la suya y sintió que desaparecía, nudi-
llos incluidos, en un apretón que lo hizo estremecerse.

–¡Le agradezco mucho su visita! En especial – nespecial–, un sába-
do por la tarde.

–No hay de qué – dijo Roger Blanco al Cuadrado.
Había algo tan desesperado en las muestras de gratitud de aquel 

hombre, que no se preocupó de disculparse por llegar con doce mi-
nutos de retraso.

–¡Pase y póngase cómodo! – Por encima del hombro añadió–: 
¡Eh, Val, está aquí el señor White!

Val resultó ser una mujer rubia que aún no había llegado a la 
treintena, por lo que pudo juzgar Roger Blanco al Cuadrado. Todo 
en ella, en particular el provocativo modo en que bajó las pestañas al 
sonreír, despedía ráfagas de devaneos conflictivos. Entró en el vestí-
bulo desde una habitación lateral con el mismo deleite desesperado 
en la mirada que su marido.

–¡Hola! – canturreó.
–¡Señor White, le presento a mi mujer, Val!
De modo que también se estrecharon las manos. Había tantas 

sonrisas en el aire, que Roger Blanco al Cuadrado no pudo evitar 
sonreír a su vez. En parte lo entendía. En Atlanta, veía todo el tiem-
po a ese tipo de blanco importante. Buck McNutter era el prototipo 
de muchacho sureño blanco de Misisipí, un espécimen más rudo que 
el de Georgia, un auténtico cracker que en el fondo era más duro de 
roer pero que había decidido que si tenía que tratar con esos negratas 
lo mejor era hacer el papel y ser educado. (Lo cual, por supuesto, de-
mostraba que Booker T. tenía razón.)

–Pasemos a la biblioteca, señor White – dijo Buck McNutter.
Con ello abandonó la sonrisa. En realidad, su fornida cara se puso 

seria, casi triste. Era obvio que la parte pertinente de la visita del aboga-
do White a la casa de Habersham Road estaba a punto de comenzar.

–¿Le apetece beber algo? – preguntó la joven señora McNutter.
Lo dijo con una sonrisa animada que por un instante pareció una 

sonrisa lasciva, y que hizo que Roger Blanco al Cuadrado se pregun-
tara qué demonios estaría pensando.
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–Oh, no, gracias – respondió.
–¿Seguro? Bueno, pues entonces los dejaré que se apañen solos.
La biblioteca estaba revestida de madera oscura, caoba o quizá 

nogal, y cubierta de estanterías que parecían contener muchos más 
cuencos de plata, trofeos y octavillas de vidrio soplado que libros. La 
combinación de la madera oscura, la luz tenue y los objetos brillantes 
era tal que al principio Roger Blanco al Cuadrado no se percató de la 
figura despatarrada en un sofá de cuero con botones. Tenía las largas 
piernas completamente separadas. Los brazos, también largos, repo-
saban de modo descuidado en el asiento. Los ojos lechosos, enmarca-
dos por un rostro marrón oscuro, bajo la frente de una cabeza rapada, 
lo contemplaron con absoluta hosquedad. Roger Blanco al Cuadrado 
reconoció aquella cara en el acto, porque en Atlanta era aún más fa-
mosa que la del entrenador Buck McNutter. Se trataba de la cara de 
la estrella del equipo de fútbol americano del Instituto de Tecnología 
de Georgia, un corredor de nombre Fareek Fanon, al que los perió- 
dicos y la televisión constantemente se referían como Fareek el Ca- 
ñón Fanon, un muchacho de la ciudad, el orgulloso producto de una 
de las zonas más deprimidas de Atlanta, el Bluff, en un barrio llama-
do Avenida English. Incluso repantigado como estaba, en aquella 
pose atroz, en aquella habitación poco iluminada, el joven negro irra-
diaba fuerza física. Vestía un polo negro de franjas rojas en el cuello, 
que llevaba muy abierto y revelaba un par de largos y gruesos múscu-
los descendentes que se insertaban en la clavícula. Adornando el cuello 
lucía una cadena de oro tan maciza que habría servido para sacar una 
ranchera Isuzu atascada en el barro. En los antebrazos, los codos y las 
muñecas se veían los densos músculos y los tendones como cables de 
un auténtico chico del gueto (por no mencionar el Rolex de oro ma-
cizo con incrustaciones de diamantes) y, por encima de todo, lo que 
se veía era esa mirada recelosa y hostil en los ojos.

El polo le caía sobre las caderas, sumergidas en unos vaqueros ne-
gros ridículamente voluminosos que se fruncían en los tobillos, don-
de se encontraban con un par de Frankenstein negras como las que 
llevaba el universitario de la avenida Piedmont. En cada lóbulo de las 
orejas, demasiado pequeños para un hombre tan grande, llevaba una 
diminuta gema reluciente. Podían ser tanto diamantes como estrás, 
pero a Roger Blanco al Cuadrado no le habría extrañado nada que 
un joven así insistiera en que fueran diamantes.

–Señor White – dijo Buck McNutter–, le presento a Fareek Fanon.
Fareek el Cañón Fanon no se movió. Esperó un par de latidos y 
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entonces hizo en dirección a Roger Blanco al Cuadrado un movi-
miento casi imperceptible con la cabeza y un leve gesto con los labios 
que pareció decir: «Bueno, has venido. ¿Y qué?»

McNutter arrugó la frente, apretó los dientes, articuló la palabra 
«¡Levántate!» y luego repitió la orden moviendo la barbilla.

El Cañón hizo a McNutter el mismo leve gesto con los labios, 
cuyo significado seguramente era: «¿Por qué tengo que levantarme 
delante de este Buenos Modales de mierda?»

Muy despacio, con gran demostración de hastío, el Cañón se le-
vantó. Incluso con su desastrosa pose era mucho más alto que Roger 
Blanco al Cuadrado. Roger Blanco al Cuadrado extendió la mano, y 
el Cañón se dignó estrecharla, aunque con la flaccidez propia de un 
aburrimiento supino.

–Fareek forma parte de nuestro equipo de fútbol – le dijo McNutter.
–Oh, lo sé perfectamente. – Con una sonrisa, Roger Blanco al 

Cuadrado buscó la mirada del joven, esperando establecer alguna re-
lación con aquel tipo duro–. Creo que eso lo sabe todo el mundo en 
Atlanta. He seguido tus aventuras, como todos.

El Cañón no abrió la boca, se limitó a mirarlo rápidamente de 
arriba abajo; era una mirada cargada de recelo, como si dijera: «¿Por 
qué habría de importarme lo que piensa de mí un perro trajeado 
como tú?»

Se produjo un silencio incómodo y a continuación McNutter dijo:
–Señor White, le he pedido que viniera esta tarde porque Fareek 

tiene un problema. Yo tengo un problema. El Tec tiene un proble-
ma. Pasó anoche en una fiesta del Freaknic. A Fareek lo han acusa-
do... lo han acusado de violación. En realidad, supongo que podría 
llamarlo algo así como cita con violación. Fareek jura que no ha he-
cho nada incorrecto, pero está en un verdadero aprieto. Como lo es-
toy yo. Como lo está el Tec.

El Cañón desvió la mirada e hizo otra vez con los labios su pe-
queño gesto de desdén. Esa vez pareció casi una sonrisita.

Los ojos de McNutter ardieron de reprobación. Ya estaba harto 
de aquella actitud de chulo de barrio.

–Está bien, Fareek, cuéntale al señor White quién es la chica.
Con voz cansada y apenas audible, el Cañón dijo:
–Una tía blanca que va al Tec.
–¡Una tía blanca que va al Tec! – exclamó McNutter–. ¡Dile al señor 

White el nombre de esa «tía blanca que va al Tec», Fareek! ¡Díselo!
–No lo sé.
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–¡Y una mierda no lo sabes! – rugió McNutter. A continuación se 
volvió hacia Roger Blanco al Cuadrado–. Yo le diré quién es, señor 
White. Se llama Elizabeth Armholster. Es la hija de Inman Armholster.

–¡Es una broma! – dijo Roger Blanco al Cuadrado, a pesar de sí 
mismo y dándose cuenta demasiado tarde de que no era una respues-
ta muy profesional por parte de alguien considerado un abogado de 
alto nivel.

–No, no es una broma – repuso McNutter–, y quiere la cabeza de 
Fareek, quiere la cabeza del Tec y, si perdemos a Fareek, también es 
mi cabeza.

Inman Armholster. Inman Armholster era uno de los cinco nom-
bres en los que se pensaba al abordar el tema del establishment blanco 
en Atlanta. Estaba en cualquier red de relaciones con la que valiera la 
pena tratar en la ciudad. Pertenecía a una vieja familia, así como al 
Club de Conductores de Piedmont y todo eso, y además era rico 
como Creso. Quizá se hallara en la terraza del club y, de no ser así, 
seguro lo habían invitado. Inman Armholster.

Roger Blanco al Cuadrado miró a McNutter y luego miró a Fa-
reek Fanon. Las preguntas se agolparon en su cabeza sin que le diera 
tiempo a clasificarlas, aunque la primera resultaba muy obvia. ¿Por 
qué lo había llamado McNutter, esa gran media res blanca? No era 
un abogado penalista, no era un especialista en negligencias. Ni si-
quiera era un especialista en litigios. Lo suyo era el derecho de socie-
dades, y su especialidad, los contratos. A Inman Armholster no le in-
teresaría el dinero. Le interesaría la sangre.

Roger Blanco al Cuadrado volvió a mirar al joven deportista, ahí, 
tras su escudo de petulante descaro, vestido con unos ridículos andra-
jos de gueto, con las joyas pequeñas en los lóbulos y las joyas grandes 
en el cuello y la muñeca reflejando la luz. La estrella de fútbol. Roger 
Blanco al Cuadrado nunca había visto de cerca a una de esas perso-
nas, pero ante él tenía un ejemplo de uno de los peores modelos de 
conducta que la juventud negra podía emular: el deportista estrella, 
el mercenario a sueldo que da por sentado que el mundo le debe di-
nero y sexo, sin límite, siempre que quiera, y que dispondrá de inmu-
nidad, ocurra lo que ocurra. ¡El código del mercenario! ¡Violación, 
saqueo y botín! ¡Sin necesidad de rendir cuentas a nadie! Y ese ma-
món tenía que elegir a la hija de Inman Armholster. Lo supiera o no, 
y no daba demasiadas muestras de saberlo, el Cañón era en ese mo-
mento un cartucho de dinamita.

Oh, Meca de Chocolate.
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