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EL ELEGIDO

Desde pequefio habia escuchado a mi madre
contar mds de una vez que cuando me pre-
sentaron en la iglesia, con apenas cuarenta
dias de nacido, el pastor habia profetizado
que yo no seria como los demds nifios, que
cada paso mfio seria un peldafo hacia Jehov4.
Creci con la certeza de ser ungido.

Mis hermanos y mi padre se resistieron a esa
idea. Papi le aseguraba a mi madre que me es-
taba criando mal, que tanta iglesia y tanto cul-
to me iban a malograr. Mis hermanos no iban a
laiglesia amparados por papi. Se aseguraban de
que tuviera tema para hablar en las clases bibli-
cas cuando discutfamos a Job y sus pruebas. Me
escondian la Biblia y las corbatas. Me rociaban
con la manguera minutos antes de que llegara
la guagua a recogernos a mamiy a mi para ir al
culto. Si lloraba, papi me echaba a pelear con
ellos y me gritaba:

—Defiéndete como un hombre, jcofio!

En la iglesia me sentia a gusto. Me llevaban
de pueblo en pueblo como nifio predicador.
Los mayores me pedian consejos; las mujeres
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MUNDO CRUEL

me pedian visiones. Una noche, durante una
vigilia, sali al bafio. La tnica luz fuera era la que
daba al escusado. Cuando entré, senti un ruido
y al acercarme al cubiculo del urinal vi al hijo
de la hermana Paca haciéndole fresquerias por
detrds al hijo del hermano Pabén.

En ese momento tuve mi primera verdadera
revelacion. El cuerpo entero me lo decia: yo
queria estar en el lugar donde se encontraba el
hijo del hermano Pabén. Cuando me sintieron
se asustaron, pero los pude calmar cuando co-
mencé a bajarme el pantalén. No los pude to-
car: en ese mismo instante entro el hermano
Samuel y nos cogio.

La noticia le llegd a papi a través de mis her-
manos, entusiasmados por la pela que venia.
Con ojos de fariseo, mientras mami subia el vo-
lumen del estéreo por el que escuchaba una
emisora evangélica, papi agarré mi cara con
una sola mano y la apret6 como una bola de pa-
pel dentro de su pufio. Se quit¢ la correa y azo-
t6 mi espalda. Cuando vio que no lloraba, que
no decia ni ji, cruzé con la hebilla mi frente
hasta que el corito que cantaban en la radio
par6. Me dejé ambos ojos hinchados y la nariz
rota. Al bajar la inflamacidn, el rostro se me ha-
bia transformado. Se parecia al de las estampi-
tas de santos que tenfa mi abuela, la catdlica,
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en su casa. Para los demds muchachos eso era
irresistible. Todos querian ser mi novio.

El hijo del pastor me regald una biblia ilus-
trada el dia de los enamorados. Me gustaba
ver las imdgenes: Addn, cubierto con una hoja
grande de hiedra, notaba avergonzado por
vez primera sus partes, y yo con €l; la mujer
de Lot, convertida en sal, mirando hacia la
ciudad ardiendo porque habia que mirar; el
torso de David, fuerte y maravilloso; las pier-
nas de Goliat, que con aquello de que era un
gigante mi imaginacion volaba.

Mi padre decidié meterse también al Evan-
gelio para ver sia fuerza de oracién me cambia-
ba. Se habia cansado de darme palizas cada vez
que me cogia manosedndome con algun primo
o me sorprendia modelando frente al espejo del
family. Me sacaba del bafio del supermercado
donde me liaba con los empacadores de carne.
Cogi cachetadas, aguanté golpes de mano
abierta, de pufio apretado. Pelas con correas de
cuero, con hebillas, con chancletas de goma,
con varitas de tamarindo y de gandules envia-
das por mi abuela desde Arroyo o arrancadas
del palo de limén que teniamos en el patio. Yo
odiaba el palo de limo6n. En cierta ocasion me
inventé con mis hermanos que habfamos visto
a la Virgen aparecerse encima de la copa del li-
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monero. Mami se alter6 con la noticia y, te-
miendo que la casa se llenara de catdlicos, lo
corto y no hubo mis varitas.

Cuando cumpli quince afios me toco bauti-
zarme. No dejé que mami me comprara la ropa
en Barrio Obrero. Hice que me diera el dineroy
me fui a uno de los centros comerciales del drea.
La ropa tenfa que ser blanca. Consegui unos
pantalones de hilo y los combiné con una gua-
yabera y unas chancletas de piel para mujeres,
pero que en realidad parecian de hombre. Na-
die notaria la diferencia.

Tomé la guagua y me puse contento cuando
vial chofer. «Gracias, Padre», le dije al Altisi-
mo. Ya nos conociamos. A cada rato me llama-
ba y me esperaba en la parada 20 para llevar-
me aun motel de la carretera nimero 1. Busqué
un asiento desde donde €l pudiera verme a
través del espejo retrovisor y desde donde yo
pudiera verlo bien. Cuando me iba a bajar me
dijo que hiciera el viaje completo con él, que
ése era el ultimo. De ah{ me llevé a un motel
de Caguas.

Como salimos temprano decidi pasar por casa
rapidito para dejar la bolsa de la ropa que habia
comprado y de ahi irme a la iglesia, ya que ha-
bia venta de alcapurrias para sacar fondos. Al
llegar a casa encontré al hijo del pastor. Habia
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venido a averiguar por qué no habia ido a la
iglesia. En casa no habia nadie y lo invité a pa-
sar en lo que me bafiaba. Entré nervioso. Lo
llevé a mi cuarto. Se senté en mi cama y yo me
desnudé frente a €l para irme al bafio. Dejé co-
rrer el agua antes de meterme para esperar a
que saliera caliente. Odiaba el agua fria. Cuan-
do me meti, el hijo del pastor se desnudd y en-
tré conmigo.

Luego se fue a la iglesia y yo me quedé en
casa. Llamé a mami para decirle que me queda-
ba y que me trajera alcapurrias. Dos y una coca-
cola de dieta. Mami me dijo que vendrian mu-
cho mds tarde, pues tenian que llevar a una
hermana a Humacao y eso era lejos. Sali al bal-
con y comenceé a fumar un cigarrillo.

Aprendi a fumar con un cantante cristiano
que una vez dio un concierto en mi iglesia.
Cuando me di cuenta de €l, le hablaba coqueta-
mente de la Palabra a un grupo de hermanitas.
Yo lo observé desde lejos y noté como perdid
el hilo al verme. Mientras cantaba una bachata
cristiana y lefa un salmo, no me quitaba los ojos
de encima. Acabado el concierto me saludé con
voz temblorosa.

— Tt cantas? —me pregunto.

—Un poquito.

Me ofreci6 ser parte de su coro. Le di mi nui-
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mero, pero antes hablé con mis padres y les
dijo que estar en el coro era un buen ministerio,
un llamado. El pastor estuvo de acuerdo y mis
padres me dieron permiso.

Estuve de gira todo un verano y todo ese ve-
rano fuimos amantes. Me queria de forma ob-
sesiva. Cuando prendia un cigarrillo me daba
uno a mi y desde entonces fumo siempre y a
escondidas. Decfa que el humo le daba un ron-
quido asuvozy que eso les encantaba a las her-
manitas. Me decia que cuando hiciera el cros-
sover a la musica mundana me iba a llevar a
vivir con €l. Hacifamos el amor todas las noches
y a veces en las mafianas. Pero me cansé de mi
ministerio y volvi a casa.

Mientras terminaba mi cigarrillo pasé el ma-
rido de la hermana Dalia, que trabajaba en Acue-
ductos y estaba apartado del Evangelio.

—Eso hace dafio —me dijo; se detuvo, pero
no antes de mirar a todos los lados—. ;Estds so-
lito?

—Si.

—Siempre te veo calladito y me sorprende
verte fumando. A lo mejor no eres tan santito na.

En el cuarto de mami, para poder mirar por
la ventana, tiraba de mi pelo y me posefa, sali-
vaba y me decia que era rico hacerlo conmigo.
Cuando terminamos, el esposo de la hermana
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Dalia se fue. Me acosté, cogf la biblia que me
regald el hijo del pastor y lei un salmo para que-
darme dormido. Al otro dia serfa el bautismo.

Mami se puso como una fiera cuando me vio
las chancletas antes de irnos para el bautismo
en el Yunque.

—Pareces un jodio pato —me dijo—, td no
vas vestido asi para ningun lado.

No me cambié. Me dio con la pandereta en la
cara, me arrastr6 por el pelo y me meti6 tres
bofetds, pero no me cambié. Me fui al bautizo
con aquella ropa. Después que se cansé de dar-
me, me dijo:

—Al que le van a decir pato es a ti.

Una vez llegamos, mami agarré su biblia y me
sacé el cuerpo. Fui a donde la hermana Evelyn,
la encargada, y me registré. Luego caminé ha-
cia un lugar apartado, cerca de donde estaban
parqueadas las guaguas de las iglesias. Me sen-
té en una roca, todavia hinchado por los golpes
de mami. Miré al cielo y le dije a Dios que nece-
sitaba hablar con él. Dios me hablé con una voz
salida del cielo pero que sentia en mi oido.

—Es que eres soberbio, creéis que podéis ha-
cer y deshacer.

—Pero Padre —le dije—, si yo que soy un ele-
gido para tu presencia no puedo hacer lo que
quiero, ;entonces para qué me sirve estar aqui?
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Ademds, perdéname tu que eres Dios, pero te
recuerdo que yo tengo libre albedrio.

Se quedé mudo, pero lo escuché pensar.

—Alla tu —dijo al fin—. Ve con mi bendicién.

Quedé satisfecho al terminar la reunién. Ha-
bia aclarado mi punto. Desde la roca vi a uno de
los choferes de las guaguas sentado en su buta-
ca, mirdndome. Me llamé con un gesto. Entré a
la guagua y ya tenia aquello fuera del pantalén.
Continuamos en el ultimo asiento. Me gustaba
porque hablaba sucio y entre porqueria y por-
querfa me decia, agarrando mi rostro en sus ma-
nos, que no habia visto nada igual. Sali de la gua-
guasofocado, loco porque comenzara el bautismo
para refrescarme en el agua.

Hice mi fila y me dieron una vela. Papi, que
habifa ido mds temprano a ayudar al pastor con
la organizacién, estaba con mami. Miraban des-
de la orilla y tenfan cara de desesperados. De-
seaban que me metieran al agua de una vez a ver
si asi me entraba el Espiritu Santo y cambiaba.
Era el tercero en fila y pronto llegé mi turno.

El pastor me miré con aquellos ojos de pro-
feta que sabia poner bien. Lo vi mirarme con
rabia y luego sus ojos vieron mi cara zafia.
Lleno de placer al verme mirarlo asi, me reve-
16 su rabia. Vi su cuerpo moreno y macizo a
través de su ropa blanca mojada. Vi los pelos
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de sus brazos mojados cerca de su piel. Vi que
veia que yo vefa lo que veia. Vi, a través de sus
pantalones blancos, cémo dentro del calzon-
cillo blanco y de algodén se le abultaba aque-
llo. Vi a los hermanos en la orilla embelesados
por mi belleza, mirdndome. Vi la cara de papi
a lo lejos, mirdndome mirar. «Este muchacho
es un monstruo», decia su rostro. Vi a mami
mirar mi monstruosidad en el rostro de papi.
Les di la espalda a mi padre y a mi madre y
miré de nuevo aquello que ya se encorvaba
sobre el muslo del pastor cuando me zambu-
116 en el agua.

El sonido de las aguas me apretaba los oidos.
Entre las rocas habia una lata de cerveza. Unos
camarones de rio se apretaban sobre un tenis
viejo. Vi los pies calzados por chancletas de
goma azul de mi pastor. Luego me sacé del
agua y por un segundo me llevé a sus brazos.

—Limpio estds —me dijo, y me tiré una gui-
fada.

Al rato, cuando se tomaba unas fotos conmi-
go y con mis padres, anuncio que yo regresaria
con ¢€l, solos hasta la iglesia, pues tenfamos co-
sas que discutir. Mis padres me dieron permiso.

No pudo esperar a que llegdramos a un mo-
tel: hizo que se lo tocara de camino. Yo se lo
acariciaba y se lo miraba (idéntico al del hijo).
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—Senti algo divino —confeso aun fatigado so-
bre la cama—. Eres un misterio para mi.

Me abrazé y llor6. Me tomd en sus brazos
como el dia de su profecia y me dijo que me
amaba.

Le prometi amarlo por siempre. Que me irfa
a vivir con €l a Orlando a fundar all4, pero no
quise que me llevara en su carro a casa. Le ped{
que me dejara cerca de la iglesia. Queria estar
solo un rato y asi despejarme un poco. Sentir la
frescura de la noche sobre el rostro. Y, spor qué
no?, ver ademds si me encontraba con algun
tipo por el camino antes de llegar a mi casa. En-
tonces me acostaria, leerfa un salmo y me que-
daria dormido.
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