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EL ELEGIDO

Desde pequeño había escuchado a mi madre
contar más de una vez que cuando me pre-
sentaron en la iglesia, con apenas cuarenta
días de nacido, el pastor había profetizado
que yo no sería como los demás niños, que
cada pasomío sería un peldaño hacia Jehová.
Crecí con la certeza de ser ungido.
Mis hermanos y mi padre se resistieron a esa

idea. Papi le aseguraba a mi madre que me es-
taba criando mal, que tanta iglesia y tanto cul-
to me iban a malograr. Mis hermanos no iban a
la iglesia amparados por papi. Se aseguraban de
que tuviera tema para hablar en las clases bíbli-
cas cuando discutíamos a Job y sus pruebas. Me
escondían la Biblia y las corbatas. Me rociaban
con la manguera minutos antes de que llegara
la guagua a recogernos a mami y a mí para ir al
culto. Si lloraba, papi me echaba a pelear con
ellos y me gritaba:
—Defiéndete como un hombre, ¡coño!
En la iglesia me sentía a gusto. Me llevaban

de pueblo en pueblo como niño predicador.
Los mayores me pedían consejos; las mujeres
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me pedían visiones. Una noche, durante una
vigilia, salí al baño. La única luz fuera era la que
daba al escusado. Cuando entré, sentí un ruido
y al acercarme al cubículo del urinal vi al hijo
de la hermana Paca haciéndole fresquerías por
detrás al hijo del hermano Pabón.
En ese momento tuve mi primera verdadera

revelación. El cuerpo entero me lo decía: yo
quería estar en el lugar donde se encontraba el
hijo del hermano Pabón. Cuando me sintieron
se asustaron, pero los pude calmar cuando co-
mencé a bajarme el pantalón. No los pude to-
car: en ese mismo instante entró el hermano
Samuel y nos cogió.
La noticia le llegó a papi a través de mis her-

manos, entusiasmados por la pela que venía.
Con ojos de fariseo, mientras mami subía el vo-
lumen del estéreo por el que escuchaba una
emisora evangélica, papi agarró mi cara con
una solamano y la apretó como una bola de pa-
pel dentro de su puño. Se quitó la correa y azo-
tó mi espalda. Cuando vio que no lloraba, que
no decía ni ji, cruzó con la hebilla mi frente
hasta que el corito que cantaban en la radio
paró. Me dejó ambos ojos hinchados y la nariz
rota. Al bajar la inflamación, el rostro seme ha-
bía transformado. Se parecía al de las estampi-
tas de santos que tenía mi abuela, la católica,
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en su casa. Para los demás muchachos eso era
irresistible. Todos querían ser mi novio.
El hijo del pastor me regaló una biblia ilus-

trada el día de los enamorados. Me gustaba
ver las imágenes: Adán, cubierto con una hoja
grande de hiedra, notaba avergonzado por
vez primera sus partes, y yo con él; la mujer
de Lot, convertida en sal, mirando hacia la
ciudad ardiendo porque había que mirar; el
torso de David, fuerte y maravilloso; las pier-
nas de Goliat, que con aquello de que era un
gigante mi imaginación volaba.
Mi padre decidió meterse también al Evan-

gelio para ver si a fuerza de oraciónme cambia-
ba. Se había cansado de darme palizas cada vez
que me cogía manoseándome con algún primo
ome sorprendíamodelando frente al espejo del
family. Me sacaba del baño del supermercado
donde me liaba con los empacadores de carne.
Cogí cachetadas, aguanté golpes de mano
abierta, de puño apretado. Pelas con correas de
cuero, con hebillas, con chancletas de goma,
con varitas de tamarindo y de gandules envia-
das por mi abuela desde Arroyo o arrancadas
del palo de limón que teníamos en el patio. Yo
odiaba el palo de limón. En cierta ocasión me
inventé con mis hermanos que habíamos visto
a la Virgen aparecerse encima de la copa del li-
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monero. Mami se alteró con la noticia y, te-
miendo que la casa se llenara de católicos, lo
cortó y no hubo más varitas.
Cuando cumplí quince años me tocó bauti-

zarme. No dejé que mami me comprara la ropa
en Barrio Obrero. Hice que me diera el dinero y
me fui a uno de los centros comerciales del área.
La ropa tenía que ser blanca. Conseguí unos
pantalones de hilo y los combiné con una gua-
yabera y unas chancletas de piel para mujeres,
pero que en realidad parecían de hombre. Na-
die notaría la diferencia.
Tomé la guagua y me puse contento cuando

vi al chofer. «Gracias, Padre», le dije al Altísi-
mo. Ya nos conocíamos. A cada rato me llama-
ba y me esperaba en la parada 20 para llevar-
me a unmotel de la carretera número 1. Busqué
un asiento desde donde él pudiera verme a
través del espejo retrovisor y desde donde yo
pudiera verlo bien. Cuando me iba a bajar me
dijo que hiciera el viaje completo con él, que
ése era el último. De ahí me llevó a un motel
de Caguas.
Como salimos temprano decidí pasar por casa

rapidito para dejar la bolsa de la ropa que había
comprado y de ahí irme a la iglesia, ya que ha-
bía venta de alcapurrias para sacar fondos. Al
llegar a casa encontré al hijo del pastor. Había
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venido a averiguar por qué no había ido a la
iglesia. En casa no había nadie y lo invité a pa-
sar en lo que me bañaba. Entró nervioso. Lo
llevé a mi cuarto. Se sentó en mi cama y yo me
desnudé frente a él para irme al baño. Dejé co-
rrer el agua antes de meterme para esperar a
que saliera caliente. Odiaba el agua fría. Cuan-
do memetí, el hijo del pastor se desnudó y en-
tró conmigo.
Luego se fue a la iglesia y yo me quedé en

casa. Llamé amami para decirle queme queda-
ba y queme trajera alcapurrias. Dos y una coca-
cola de dieta. Mami me dijo que vendrían mu-
cho más tarde, pues tenían que llevar a una
hermana a Humacao y eso era lejos. Salí al bal-
cón y comencé a fumar un cigarrillo.
Aprendí a fumar con un cantante cristiano

que una vez dio un concierto en mi iglesia.
Cuandome di cuenta de él, le hablaba coqueta-
mente de la Palabra a un grupo de hermanitas.
Yo lo observé desde lejos y noté cómo perdió
el hilo al verme. Mientras cantaba una bachata
cristiana y leía un salmo, nome quitaba los ojos
de encima. Acabado el conciertome saludó con
voz temblorosa.
—¿Tú cantas?—me preguntó.
—Un poquito.
Me ofreció ser parte de su coro. Le di mi nú-
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mero, pero antes habló con mis padres y les
dijo que estar en el coro era un buenministerio,
un llamado. El pastor estuvo de acuerdo y mis
padres me dieron permiso.
Estuve de gira todo un verano y todo ese ve-

rano fuimos amantes. Me quería de forma ob-
sesiva. Cuando prendía un cigarrillo me daba
uno a mí y desde entonces fumo siempre y a
escondidas. Decía que el humo le daba un ron-
quido a su voz y que eso les encantaba a las her-
manitas. Me decía que cuando hiciera el cros-
sover a la música mundana me iba a llevar a
vivir con él. Hacíamos el amor todas las noches
y a veces en las mañanas. Pero me cansé de mi
ministerio y volví a casa.
Mientras terminaba mi cigarrillo pasó el ma-

ridode lahermanaDalia, que trabajaba enAcue-
ductos y estaba apartado del Evangelio.
—Eso hace daño —me dijo; se detuvo, pero

no antes demirar a todos los lados—. ¿Estás so-
lito?
—Sí.
—Siempre te veo calladito y me sorprende

verte fumando. A lomejor no eres tan santito na.
En el cuarto de mami, para poder mirar por

la ventana, tiraba de mi pelo y me poseía, sali-
vaba y me decía que era rico hacerlo conmigo.
Cuando terminamos, el esposo de la hermana

004-123451-MUNDO CRUEL-ok.indd 30 27/04/16 19:07



31

E L E L E G I D O

Dalia se fue. Me acosté, cogí la biblia que me
regaló el hijo del pastor y leí un salmo para que-
darme dormido. Al otro día sería el bautismo.
Mami se puso como una fiera cuando me vio

las chancletas antes de irnos para el bautismo
en el Yunque.
—Pareces un jodío pato —me dijo—, tú no

vas vestido así para ningún lado.
No me cambié. Me dio con la pandereta en la

cara, me arrastró por el pelo y me metió tres
bofetás, pero no me cambié. Me fui al bautizo
con aquella ropa. Después que se cansó de dar-
me, me dijo:
—Al que le van a decir pato es a ti.
Una vez llegamos, mami agarró su biblia yme

sacó el cuerpo. Fui a donde la hermana Evelyn,
la encargada, y me registré. Luego caminé ha-
cia un lugar apartado, cerca de donde estaban
parqueadas las guaguas de las iglesias. Me sen-
té en una roca, todavía hinchado por los golpes
demami. Miré al cielo y le dije a Dios que nece-
sitaba hablar con él. Dios me habló con una voz
salida del cielo pero que sentía en mi oído.
—Es que eres soberbio, creéis que podéis ha-

cer y deshacer.
—Pero Padre —le dije—, si yo que soy un ele-

gido para tu presencia no puedo hacer lo que
quiero, ¿entonces para qué me sirve estar aquí?
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Además, perdóname tú que eres Dios, pero te
recuerdo que yo tengo libre albedrío.
Se quedó mudo, pero lo escuché pensar.
—Allá tú —dijo al fin—. Ve conmi bendición.
Quedé satisfecho al terminar la reunión. Ha-

bía aclarado mi punto. Desde la roca vi a uno de
los choferes de las guaguas sentado en su buta-
ca, mirándome. Me llamó con un gesto. Entré a
la guagua y ya tenía aquello fuera del pantalón.
Continuamos en el último asiento. Me gustaba
porque hablaba sucio y entre porquería y por-
queríame decía, agarrandomi rostro en susma-
nos, que no había visto nada igual. Salí de la gua-
guasofocado,locoporquecomenzaraelbautismo
para refrescarme en el agua.
Hice mi fila y me dieron una vela. Papi, que

había ido más temprano a ayudar al pastor con
la organización, estaba conmami.Miraban des-
de la orilla y tenían cara de desesperados. De-
seaban quememetieran al agua de una vez a ver
si así me entraba el Espíritu Santo y cambiaba.
Era el tercero en fila y pronto llegó mi turno.
El pastor me miró con aquellos ojos de pro-

feta que sabía poner bien. Lo vi mirarme con
rabia y luego sus ojos vieron mi cara zafia.
Lleno de placer al verme mirarlo así, me reve-
ló su rabia. Vi su cuerpo moreno y macizo a
través de su ropa blanca mojada. Vi los pelos
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de sus brazos mojados cerca de su piel. Vi que
veía que yo veía lo que veía. Vi, a través de sus
pantalones blancos, cómo dentro del calzon-
cillo blanco y de algodón se le abultaba aque-
llo. Vi a los hermanos en la orilla embelesados
por mi belleza, mirándome. Vi la cara de papi
a lo lejos, mirándome mirar. «Este muchacho
es un monstruo», decía su rostro. Vi a mami
mirar mi monstruosidad en el rostro de papi.
Les di la espalda a mi padre y a mi madre y
miré de nuevo aquello que ya se encorvaba
sobre el muslo del pastor cuando me zambu-
lló en el agua.
El sonido de las aguas me apretaba los oídos.

Entre las rocas había una lata de cerveza. Unos
camarones de río se apretaban sobre un tenis
viejo. Vi los pies calzados por chancletas de
goma azul de mi pastor. Luego me sacó del
agua y por un segundo me llevó a sus brazos.
—Limpio estás —me dijo, y me tiró una gui-

ñada.
Al rato, cuando se tomaba unas fotos conmi-

go y con mis padres, anunció que yo regresaría
con él, solos hasta la iglesia, pues teníamos co-
sas que discutir. Mis padres me dieron permiso.
No pudo esperar a que llegáramos a un mo-

tel: hizo que se lo tocara de camino. Yo se lo
acariciaba y se lo miraba (idéntico al del hijo).
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—Sentí algo divino—confesó aún fatigado so-
bre la cama—. Eres un misterio para mí.
Me abrazó y lloró. Me tomó en sus brazos

como el día de su profecía y me dijo que me
amaba.
Le prometí amarlo por siempre. Que me iría

a vivir con él a Orlando a fundar allá, pero no
quise que me llevara en su carro a casa. Le pedí
que me dejara cerca de la iglesia. Quería estar
solo un rato y así despejarme un poco. Sentir la
frescura de la noche sobre el rostro. Y, ¿por qué
no?, ver además si me encontraba con algún
tipo por el camino antes de llegar ami casa. En-
tonces me acostaría, leería un salmo y me que-
daría dormido.
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